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r hatte von Archdologen gehort, die eine

ferne, langst vergessene Stitte fanden, von
der fast nichts mehr aus dem Erdreich ragte. Er
hatte gehort, wie sie eine Zeit lang gruben und
dann erkannten, dass sie den Fund ihres Lebens
gemacht hatten, einen Fund, der sie den Rest ihrer
Tage beschiftigen wiirde. Er hatte davon gehort,
doch gespiirt hatte er es nie. Bis er zum ersten Mal
die Arbeiten von Cecil Conklin erblickte.

So passierte es eigentlich nie. So wiirde es nie
wieder passieren. Das wusste Timothy. Er wusste,
dass er den Géttern, die der Kunst und den Ver-
riickten und den Wunderkindern beistanden,
einen Moment des Dankes schuldete. Und wenn
er schon dabei war, auch den Enkeltochtern, die
den Namen ihrer Ahnen reinzuwaschen ver-
suchten.

Als sie zum ersten Mal seine Galerie betrat,
sah sie aus wie jemand, der die Gemaélde an
seinen Wénden nicht bewundern, sondern ein
Teil von ihnen sein sollte.

Grazil.

Bisher hatte er nur geglaubt, junge Frauen
gesehen zu haben, die dieses Wort beschrieb.




Doch jetzt wusste er es besser.
Das auf eine Linge geschnittene Haar fiel
hinunter bis zu ihren Ellbogen. Es hatte die Farbe
von Palisander. Thr Gesicht war ebenfalls lang,
und ihre Augen wirkten auffallend grof} darin.
Eines Tages, in vielen Jahren, wiirde sie hager
aussehen.

Sie schien sich ihrer selbst nicht sicher zu sein:
nicht wer sie war, aber wo; nicht was sie tat, aber
wie sie es am besten tun sollte, schien ihr unklar.

Timothy trat um den Tresen, ging zu ihr in
den Ausstellungsraum und fragte, ob er helfen
konne.

»Drauflen auf dem Schild steht >Randolph-
Galerie fiir Heimatkunst, aber hier ...« Sie schiit-
telte den Kopf in Richtung der Wande. »Hier gibt
es nichts, was ich je bei mir zu Hause gesehen
hatte.«

Das war alles andere als ein guter Anfang,
doch sie war jung, ungefihr so alt wie seine
Tochter, womit sie bei ihm schon gepunktet
hatte.

»Fragen Sie finf Leute nach ihrer Definition
von Heimatkunst, und Sie werden fiinf ver-
schiedene Antworten erhalten. An jeder kann
etwas Wahres dran seing, sagte er. »Wo kommen
Sie her?«




»West Virginia. Eine kleine Stadt namens
Buell.« Sie grinste schief, entwaffnend, und kam
ihm zuvor: »Sie haben noch nie davon gehort.«

»Was fiihrt Sie nach Richmond?«

»Na, Sie.« An ihrer Seite, neben den lufti-
gen Falten ihres knochellangen Rocks, trug sie
einen Nylonbeutel, eine Botentasche, die schon
ein paar Botschaften zu viel befoérdert hatte. Er
hatte wirklich gehofft, dass sie nicht vorhatte,
die Tasche zu 6ffnen. »Wiirden Sie sich etwas
ansehen und mir sagen, ob es gut ist oder nicht?«

Timothy hob seine Hinde. »Das wire nur
eine Einzelmeinung, die keinen Einfluss darauf
haben sollte, ob Sie ...«

Aber sie, unbeeindruckt von seinen Worten
und seinem Tonfall, schob bereits beide Hande
in die Tasche. Eines Tages wiirde er lernen
miissen, Menschen erfolgreich zu entmutigen.

»Entspannen Sie sich, es ist nicht von mir.
Mein UrgrofSvater hat es gemacht.«

Nachdem sie es aus der Tasche geholt und
aus mehreren Handtiichern gewickelt hatte,
zeigte sie ihm das Gemalde und biss sich auf die
Unterlippe, wahrend sie auf sein Urteil wartete.

Sein erster Gedanke, als er es sah, galt gar
nicht der Frage, ob es nun gut war oder nicht. Er
war nur erleichtert, dass das Gemailde nicht ihres




war. Niemand in ihrem Alter sollte solch einen
Blick auf die Welt haben.
Eigentlich sollte niemand, egal welchen Alters,

die Welt so sehen.

»Er war die Art von Mann, so wurde in
meiner Familie gesagt, die den Teufel
in sich trigt. Davon weif$ ich nichts. Da
war keine Niedertracht. Jedenfalls habe
ich keine gesehen, ganz egal was die
anderen vielleicht behaupten. Ich glaube,
er wusste einfach nicht mit Menschen
umzugehen. Er gehorte zu der Sorte, die
am gliicklichsten zu sein scheint, wenn
hundert Meilen um sie herum sonst nie-
mand ist. Das hdtte ihm sehr gut gefallen.
Er wirkte verloren, nichts weiter. Wenn
Cecil Conklin wirklich den Teufel in sich
trug, dann hatte er wohl vergessen, wo er

steckte.«

Vor zwei Jahren hitte Timothy Randolph das
Gemalde nicht gemocht. Vor zwei Jahren hatte



er sich nicht vorstellen kdnnen, dass irgendwer
daran Gefallen finden wiirde.

Nona Conklin hief$ die junge Frau, und er hatte
ihr die Wahrheit gesagt. Heimatkunst konnte ver-
schiedene Bedeutungen fiir verschiedene Men-
schen haben, und diese dnderten sich manchmal
sogar im Laufe ihres Lebens.

Das, was Timothy als Teenager und junger
Mann so sehr geliebt hatte, waren die zweck-
mafligen Artefakte vergangener Jahre und Jahr-
zehnte. Seine Zuneigung galt den Gegenstanden,
die fiir das alltigliche Leben gemacht worden
waren und trotzdem einen tiefer gehenden, nicht
greifbaren Wert besaflen - eine Verzierung, die
tiber das reine Handwerk hinausging, eine Seele,
die sich nicht in Plastik finden lief3. Sie waren mit
Mufle gefertigt worden, fiir ein Leben, das sich
nicht um den Augenblick drehte, sondern um
das Erdreich, das Licht der Sonne und die Jahres-
zeiten. Wetterfahnen, die aussahen, als wiirden
sie jeden Moment die Flucht ergreifen. Quilts,
die in Hieroglyphen von Familiengeschichten
erzdhlten. Die Scheunensterne der deutschen
Siedler in Pennsylvania.

Er hatte zwar nicht zu solchen Zeiten oder
an solchen Orten gelebt, jedoch vermisste er
sie.




Spater lernte er die Arbeiten von Kiinstlern
zu schitzen, die diese Zeiten und Orte genauso
wenig kannten. Er verstand die Sehnsucht, die
hinter ihren Farben steckte. Das Verlangen war
weitverbreitet, wenigstens nach den Verkdufen
der Galerie zu urteilen - ein Hunger nach etwas
Einfachem, der sich durch die Stddte und Vor-
orte zog. Die Menschen verspiirten den Drang,
sich ihrer Realitdt zu entziehen, doch sie wuss-
ten nicht, wohin sie gehen sollten. Die Gemailde
zeigten ihnen den Ort, aber nicht den Weg dort-
hin.

Thre Kompositionen und ihre Technik zeugten
von Naivitdt und einer kindlichen Schlichtheit.
Er bezweifelte, dass sich diese Sehnsucht nach
der Vergangenheit auf irgendeine andere Art
und Weise ausdriicken lie8. Diese Dorfer und
Bauernhofe hatte es nie gegeben. Diese Menschen
waren niemals Nachbarn gewesen. Und trotzdem
existierten sie. Die Feuer in ihren Kanonendéfen
erloschen nicht. Sie liefen Schlittschuh auf Seen,
deren Eisdecke niemals brach. Die Ahornbiaume,
aus denen sie den Sirup zapften, wiirden nie-
mals umstiirzen, und ihre Limmer wiirden nie
geschlachtet werden.

Wenn diese Gemaélde Liigen zeigten, waren es
trostende Liigen, aber Timothy sah sie als etwas,




das noch erhabener war. Sie zeigten Fantasien
fir Menschen, deren Herzen nach ihnen ver-
langten, nicht weniger als die Nymphen und die
Satyrn der Romantiker.

Doch Nona Conklins Urgrofivater hatte eine
ganz andere Sichtweise gehabt, eine, die Timothy
nun als genauso berechtigt und in gewissem
Maf3e sogar als ehrlicher betrachtete. Sie war aus
der Vergangenheit gesprungen und genau zur
rechten Zeit vor seinen Fiiflen gelandet. Zwei
Jahre der Trauer hatten ihn neu justiert.

So war grofSe Kunst. Sie hielt sich bedeckt und
wartete darauf, gefunden zu werden.

Das war eine diistere Wirklichkeit, eine scho-
nungslosere Wahrheit. Das war das Werk eines
Kiinstlers, der hoch oben in den Bergen, die
er gemalt hatte, auch gelebt hatte und der den
Dreck so gut kannte, weil er schon unter seinen
Fingernigeln steckte.

Timothy brachte das Gemélde und auch Nona
nach hinten in sein Biiro, wo sie ungestort sein
wiirden. Er hielt es unter das Licht, wurde zu
seinem Publikum und lief8 sich von ihm fiithren.

Es war auf Holz gemalt, auf die Riickseite einer
Schranktiir, und mafl 30 mal 60 Zentimeter.
Es vermittelte den Eindruck von Baumen im
Déammerlicht, war voller Blau- und Schwarzténe
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mit einem unterschwelligen Orange hier und dort,
wie ein Nebel, der die Hiigel hinaufzog, an denen
die Bdume in die Hohe kletterten. Das Orange
erschien ihm rétselhaft und fast schon unpassend.
Es kam der Farbe eines Sonnenuntergangs nahe,
erweckte aber nicht das entsprechende Gefiihl.
Die Baumstimme waren mit Sorgfalt gezeichnet
worden, doch ihre Aste wirkten wie im Rausch
hingekritzelt, mit so festem Druck, dass sogar
das Holz Kratzer davongetragen hatte. Es war ein
Werk der Gegensitze, ungehobelt und raffiniert
zugleich, verletzlich und doch brutal. Der untere
Bereich strahlte vor Andeutungen von Heimat
und bescheidener Behaglichkeit, doch sie wurden
von einem Gefiihl der Bedrohung und von den
Dingen, die ungesehen im Dunkel lauerten und
darauf warteten, sich zu zeigen, geradezu ver-
schlungen. Diistere Ranken krauselten sich um
das Orange und wallten wie lebende Schatten an
den Hiigeln herunter.

»Ich habe dieses mitgebracht, weil es sich
leichter transportieren liefl als die anderenc,
sagte Nona. »Sie fahren bestimmt nicht oft mit
dem Bus, aber ich besitze nur einen klapprigen
Pick-up, dem ich nicht mehr als 30 Meilen am
Stiick zutraue. Darum musste ich entweder den
Bus nehmen oder zu Hause bleiben.«




Er hatte seinen Blick noch immer nicht von
dem Gemailde abgewendet. Es verfithrte das
Auge. Es verlangte nach Aufmerksamkeit. Es
erweckte Gefiihle in ihm, die nicht zusammen-
passten. Er wollte dort sein, in diesen Hiigeln,
auch wenn er wusste, dass er davonlaufen wollen
wiirde.

»Wie viele andere?«

»Habe sie nie gezahlt. Bestimmt ein paar Dut-
zend.«

Sie zeigte ihm ihr Handy und wischte durch
eine Reihe von Schnappschiissen, die zu klein
waren, um Finzelheiten erkennen zu konnen,
aber gentigten, um ihre Existenz zu belegen und
sein Interesse zu wecken.

»Sind sie alle auf Holz gemalt?«

»Nein. Wie ich schon sagte, ich habe dieses
nur deshalb ausgewihlt, weil es das kleinste der
Holzgemailde war. Wie es scheint, hat Cecil alles
benutzt, was gerade in Griffweite war. Schrank-
tiiren wie diese hier, aber auch grofiere. Sperr-
holzplatten. Fiir einige hat er Dachschindeln
verwendet. Aber er hat auch viele auf Leinwédnde
gebracht, ganz normal. Man erzihlt sich, dass
er die Gemilde anderer Leute mit nach Hause
brachte, um sie zu iibermalen. Er kann nicht
genug Geld gehabt haben, um sie zu kaufen, was
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bedeutet, dass er sie entweder gefunden oder
gestohlen hat.«

»Und Sie haben ihn nie kennengelernt?«

»Oh, nein. Er war schon fast 50 Jahre lang
tot, als ich auf die Welt kam. Er hat nicht einmal
meinen Grof3vater aufwachsen gesehen. Cecil ist
gerade mal 30 geworden. Wahrend meiner Kind-
heit war er nur jemand, iiber den der Rest der
Familie hin und wieder sprach, meistens wenn
ich sie aus einem anderen Zimmer belauschte.
Nur so habe ich iiberhaupt von ihm erfahren.
Ich meine, ich war schon 14, als ich endlich
begriff, dass ich mit ihm verwandt war. Bis dahin
glaubte ich, sie sprachen nur iiber irgendeinen
verriickten Kerl von ganz friither.«

Das bedeutete was? Fiinf Jahre mit der Wahr-
heit? Er schitzte, dass Nona um die 19 war.
College-Alter, wenn sie sich das College leisten
konnte. Dem Schicksal verfallen, wenn nicht.

»Es gibt noch immer ein paar Leute, die ihn
personlich kannten. Sie sind alle steinalt. So
habe ich mehr erfahren. Ich habe Aufnahmen
gemacht. Das ist das Beste, was man fiir diese
alten Menschen tun kann. Sich zu ihnen zu
setzen und ihrem Geplapper zuzuhdren. Von
ihnen habe ich mehr iiber Cecil erfahren als
durch meine eigene Familie. Ist nur schwer zu



beurteilen, was man glauben kann und was
nicht.«

Timothy fragte sich, was ihr der Mann bedeu-
tete, nun, da sie von ihrer Verbindung wusste.
Lange musste er nicht iiberlegen. Jedem gefiel
es, einen geheimnisvollen Halunken im Stamm-
baum zu haben, solange seine Vergehen keine
allzu schweren waren. Und einer wie dieser?
Ubte vermutlich einen Reiz auf ein Midchen im
Teenager-Alter aus, das ganz andere Pline fiir
sein Leben hatte als das, was alle anderen ihm
aufdriicken wollten. Falls es etwas fiir Nona gab,
das sie als ihre eigene Kunst betrachtete, konnte
sie auf jemanden zuriickschauen, der ein Stigma
fiir seine getragen hatte.

Wihrend Nona auf der Besucherseite seines
Schreibtisches saf3, drehte sie die gerahmten
Fotos um, die in den Ecken des Tisches standen,
betrachtete sie und stellte sie zuriick auf ihren
Platz.

Eines bedugte sie eingehender, blickte zu ihm
auf, dann wieder zuriick.

»Sind Sie das?«, fragte sie mit offensichtlichen
Zweifeln.

»Als es noch viel mehr von mir gab.«

»Sie sehen hier sehr ... wohlhabend ausc,
sagte sie, und er lachte iiber ihre diplomatischen
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Worte. Dann wandte sie sich wieder dem Foto
zu. »Ist das Thre Frau?«

»Ihr Name war Radha.«

Sie verstand sofort und fragte nicht weiter
nach. » War. Manchmal hasse ich dieses Wort.«

»Ich auch.« Trotzdem erzdhlte er mehr. »Je-
mand ist bei Rot iiber die Ampel gefahren.«

Sie verweilten ein paar Augenblicke in Schwei-
gen. Er verspiirte nicht den Drang, es zu brechen,
denn es war das angenehmste Schweigen, das er
seit langer Zeit mit einem Fremden geteilt hatte.

Nona sah sich das Foto seiner Tochter an und
befiirchtete, so schien es, das Schlimmste.

»Lynette«, sagte er. »Ihr Name ist Lynette.«

»Gut.« Nona war augenscheinlich erleichtert.
»Das ist ein sehr schoner Name.«

»Ich wiirde mir gerne die anderen Gemalde
ansehen. Ich nehme an, das ist, was Sie wollen.
Also. Warum soll ich sie mir ansehen?«

»Ich habe diesen Freund, Lucas. Wir haben
uns auf dem Community College kennengelernt.
Aufler mir ist er der Einzige, der die Gemalde
gesehen hat, seit ... nun, ich weif$ gar nicht, seit
wann. Vielleicht hat sie noch nie jemand ge-
sehen, oder nur ein paar davon. Lucas findet,
sie sind Meisterwerke. Ich habe keine Ahnung,
ob sie es sind oder nicht. Doch zunéchst einmal



wiirde ich gerne den Ruf meines Urgrof3vaters
retten, solange es noch Leute gibt, die sich an ihn
erinnern.«

Keine Rede von Geld. Er nahm an, dass sie dort
noch hinkommen wiirden. Wenn es nicht ihre
Idee war, dann die von diesem Jungen, Lucas.

»Glauben Sie, dass die Seelen der Menschen
leichter ruhen, wenn ihre Namen reingewaschen
sind?«

Er iiberlegte eine Weile, kam aber trotzdem
zu keinem Schluss. »Ich weif$ es nicht. Dariiber
habe ich mir noch nie Gedanken gemacht.«

»Ich glaube, dass es stimmt. All die kleinen Ver-
fehlungen, und dann die falschen Vorstellungen,
die die Leute von uns haben ... Ich glaube nicht,
dass sie so einfach verschwinden. Ich glaube, sie
héngen uns nach. Wie eine offene Rechnung.«

Das waren nicht die besten Neuigkeiten, die
er je gehort hatte.

Irgendwie hatte er doch gehoftt, eines Tages
mit reiner Weste dazustehen.

»Noch nie hatte Gott solch einen faulen
Mann erschaffen. Noch nie hatte er einem
Kerl, der grofS genug war, um einen Ochsen




niederzuringen, solch eine trige Seele ver-
passt. Und darum habe ich nie etwas auf
das Geschwiitz gegeben, dass Cecil etwas
mit dem Schicksal dieser Jiger zu tun hatte.
Dazu fehlte ihm einfach der Eifer. Er hdtte
eine feste Arbeit haben konnen, wenn er sie
hdtte haben wollen. Ein Kerl wie er in den
Minen hdtte mehr geschafft als zwei andere
zusammen. Doch das interessierte ihn
nicht. Eine Arbeit gab ihm nichts von dem,
was er wirklich wollte. Viel lieber besorgte
er sich etwas von dem Ahorn-Likér, den die
Daggett-Briider brannten, und verbrachte
den Tag im Bett mit dieser Hure von der
anderen Seite des Berges. Hin und wieder
bestellte er die Felder, halbherzig, um ein
bisschen Geld zu machen, und das war
fiir eine verdammt lange Zeit die einzige
geregelte Arbeit, der er nachging. Ich wdre
nicht der Erste, wenn ich behaupten wiirde,
dass er nicht ganz dicht in der Birne war.
Eigentlich hatte er einen kompletten Dach-
schaden.«



Er tberlief} Nona die Wahl, entweder gleich
den Riickweg in ihre Heimat anzutreten und zu
warten, bis er ihr in zwei Tagen folgen wiirde, oder
in einem Motel zu bleiben, sodass sie gemeinsam
fahren konnten. Nona entschied sich fiir Letzteres,
ohne einen Grund zu nennen. Vielleicht wollte sie
die Zeit nutzen, um sich Richmond anzusehen.
Vielleicht sah sie die Fahrt nach West Virginia als
eine gute Gelegenheit, ihn besser abschitzen zu
konnen. Vielleicht hatte sie auch einfach genug
von Bussen.

Doch je weiter sie sich von seinem Zuhause
entfernten und je naher sie ihrem kamen, umso
starker wurde sein Verdacht, dass sie in Wahr-
heit an seiner Seite sein wollte, um eine Welt
gegen die andere einzutauschen und die Dinge
so zu sehen, wie er sie zum ersten Mal sah: zwei
Welten in einer, zusammengeschichtet in Gift
und Symbiose.

Die Hiigel breiteten sich an jedem Horizont
in griinen Wellen aus, und die Baume standen
so eng, dass ihre Wipfel wie ein weicher Teppich
aussahen. Es war April, und alles war wieder
lebendig und neu und so frisch und so feucht
wie ein Morgen.

Die zweispurige Asphaltstrafle schldngelte sich
in herabstiirzenden Kurven durch die Hiigel,

19




durch kleine, schibige Stidte, die schon linger
im Sterben lagen, als sie je floriert hatten.

Gepflegte weifle Hauser schmiegten sich an
die Hange, wihrend Ziegelgebdude mit der
Farbe von getrocknetem Blut die Hauptstrafien
in finstere Gassen verwandelten. Zu viele Fenster
waren entweder zerbrochen oder mit Wellblech
abgedeckt. Alle paar Meilen ragte eine Kirch-
turmspitze auf.

»Sie waren einmal schon. Ich habe Bilder von
ihnen gesehen, sagte Nona. »Aber die Stein-
kohle ging schon zur Neige, bevor ich geboren
wurde.«

Er konnte sich den Tag vorstellen, an dem
die Eisenbahnbriicken - massives Metall und
geschwirzte Eiche auf Steinpfeilern - die letzten
stehenden Bauten sein wiirden.

»Geh fort« — das ist der einzige Rat, den ich hier
bekomme. > Verschwinde, solange du noch kannst.
Sonst sitzt du auch in dieser Falle, wart’s nur
ab.«« Der Ausdruck, der sich auf ihrem Gesicht
abzeichnete, wihrend sie aus dem Fenster blickte,
war der einer Tochter, die in einem Hospiz Nacht-
wache hielt. »Drauf geschissen. Ich will hier nicht
Weg.«

Hin und wieder lieferten sie sich unabsicht-
liche Wettrennen mit einer Lok der Norfolk



Southern Railway, oder sie preschten entlang
der reiflenden Béche, die parallel zur Strafle ver-
liefen und die das Schmelzwasser des Friihlings
als Schaumkrone trugen.

»Du bleibst, wer du bist, wohin du auch gehstx,
sagte Nona. »Aber es gibt nichts Besseres, als an
einem Ort zu sein, den du kennst und der auch
dich kennt. Manche von uns sind einfach nicht
sie selbst, wenn sie nicht dort sind.«

Vielleicht war das der Grund, warum sie in
Richmond geblieben war. Sie wollte sich sicher
sein.

Trotz all der Krankungen.

Eines der Gebiete, die sie durchquerten, war
genauso 0de wie eine Mondlandschaft, saftiges
Griin in der Ferne zu ihrer Rechten und nichts
als trockene braune Erde zu ihrer Linken.

Ganze Bergziige waren so entblofit wie die
Schédel der Verdammten, enthauptet fiir die
letzte Kohle, die sie zu geben hatten, dann aus-
geweidet und zum Sterben zuriickgelassen.

Die Taler und Béache dazwischen erstickten
fast an dem Bruchstein und den gebrochenen
Knochen der Hiigel. Sie gaben nur noch den
Mikroben ein Zuhause.

Ein ganzes Jahrhundert lang Krieg wire ihnen
besser bekommen.




»Ist nicht mehr weit. Wir sind fast da, sagte
Nona. »Almost heaven, West Virginia. Haben Sie
den Song schon mal gehort?«

»Da gibt es immer diese eine Person, auf
die alle zeigen, um den Kindern Angst zu
machen und ihnen Achtsamkeit einzu-
trichtern. Wissen Sie, wovon ich spreche?
»Komm sofort nach Hause, trodel nicht
rum, oder er wird dich schnappen und mit-
nehmen, und niemand wird dich jemals
wiedersehen.< »Werd ja nicht frech, oder sie
hort es und steckt dich in ihren Kochtopf.« Es
ist nur seltsam, dass Cecil Conklin fast sein
ganzes Leben gebraucht hat, um an diesen
Punkt zu kommen. An jedem anderen Ort
wiire er es von Anfang an gewesen. Ein altes,
grofses Monster wie er? Wie geschaffen fiir
die Rolle. Aber bis kurz vor seinem Ende
habe ich nicht eine Seele so etwas tiber ihn
sagen horen. Nicht bis zu dieser schlimmen
Sache hier und driiben in Drummond. Sie
sagten, ein Bdr habe es getan, aber das woll-
ten einige Leute nicht glauben. Hauptsdch-
lich die Dummen. Die anderen, denke ich,



wussten schon immer, tief in ihrem Inneren,
dass Cecil in Schwierigkeiten steckte, dass
etwas schon lange hinter ihm her war. Er
hétte niemals auf die andere Seite des Berges

gehen diirfen.«

Nun gehorte alles Nona, dieses schattige griine
Land, auf dem die Conklins schon zu einer Zeit
aufgewachsen waren, an die niemand mehr zu-
riickdenken konnte. Dieses Erbe aus Erde und
Baumen hatte sich als ein Nachlass der Liebe
erwiesen, der aus reiner Boshaftigkeit an sie tiber-
gegangen war.

Im Friihling war sie, wenn auch nicht nach
dem Gesetz, so doch im Geiste, zum Waisen-
kind geworden. Thre Eltern waren nicht tot, aber
sie hatten sich so selten blicken lassen, dass sie
es durchaus hitten sein kdnnen, und ihre Grof3-
eltern behandelten sie, als wenn sie es schon
lange wiren. Thre Mutter hatte gerade die Halfte
ihrer achtjahrigen Haftstrafe im Frauengefing-
nis von Lakin abgesessen, ihr Vater wartete
noch immer auf ihre Entlassung, und keiner der
beiden hatte sich auch nur einen Deut um das
Gehoft gekiimmert.




Bevor sie Anfang Marz verstarb, war es der
ausdriickliche Wunsch von Nonas Grofimutter
gewesen, dass kein einziger Klumpen ihrer Erde
in die Hande dieser undankbaren Menschen
gelangen sollte. Manchmal {ibersprangen Cha-
rakter und Begabung eine Generation, und so
geschah es auch mit diesem Land.

Nona fiithrte Timothy herum und zeigte ihm
sowohl das neue als auch das alte Haus. Das neue
war ihm bekannt, noch bevor sie aus seinem
Lexus gestiegen waren. Unterwegs hatten sie
schon so viele Hauser wie dieses gesehen, auch
wenn es besser als die anderen in Schuss war.
Zwei gepflegte Stockwerke, in ein sauberes Weif3
getlincht, mit einer Veranda vorne und von
vielen Baumen umgeben.

Das alte Haus jedoch entstammte einem an-
deren Zeitalter, sogar in einer Gegend, die, so
schien es, allen anderen Gegenden hoffnungslos
hinterherhinkte.

Es blickte auf das neue Haus hinunter, besser
gesagt, es wiirde darauf hinunterblicken, sobald
die Bdume ihre Blatter fallen lieSen.

Dorthin zu gelangen dauerte kaum mehr als
zwei, drei Minuten zu Fufy den Hiigel hinauf,
doch jeder Schritt schien Jahrzehnte in die Ver-
gangenheit zu fithren. Es war mehr Hiitte als




Haus und hatte durch die Witterung grauliche
Winde aus grob geschlagenem Holz, das hart
wie Stein geworden war, ein Zufluchtsort vor
den Elementen und den Tieren, die vor der Tiir
auf und ab liefen und einen Weg ins Innere aus-
heckten.

Es erschien ihm wichtig zu erfahren, woher
die Gemailde kamen, bevor er sie sich anschaute.
Kontext vor der Beurteilung - solch eine Ge-
legenheit hatte er noch nie zuvor gehabt.

»Hier habe ich sie alle gefunden, sagte Nona.
»In die Speisekammer gepfercht, jedes einzelne
davon. Darin ist es kithl und trocken, was sie gut
erhalten hat. Viel Staub, aber irgendwer hatte sie
vor langer Zeit mit Laken zugedeckt.«

»Ihre Grof3eltern?«

»Wahrscheinlich. Wer immer es auch war, hat
sich nicht dazu durchringen konnen, sie ent-
weder hinunter ins neue Haus zu bringen oder
sie wegzuwerfen.«

»Waren Sie denn noch nie zuvor dort drin-
nen?« Ein Ort wie dieser wire nicht vor ihm
sicher gewesen, als er ein Junge gewesen war. Er
hitte jede Ecke, jedes Brett gekannt.

»Die Neugier war schon da. Aber sie hielten
das Haus fest unter Verschluss. Die Eingangs-
tiir war mit einem Vorhdngeschloss versperrt.
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Den Schliissel hab ich nie gefunden. Vor ein
paar Wochen haben mein Freund Lucas und ich
es schliefllich aufgebrochen. Wir mussten das
Schlief$band abreifien, um hineinzukommen. Ich
habe Schrauben noch nie so quietschen gehort
wie an dieser Tiir. Und die Hintertiir, die war mit
Sperrholz zugenagelt. Die Fenster auch. Lucas hat
sie mit einem Brecheisen geoftnet.« Nona zuckte
ein >Was sonst hitten wir tun sollen?< mit den
Schultern. »Er hat Gefallen daran gefunden, hier
oben die Wochenenden zu verbringen. Es ist, als
wiirde man wild campen, aber mit einem Dach
tiber dem Kopf und einem Fufiboden unter dem
Hintern. Ich glaube immer noch, dass ihm der
Spafl daran vergehen wird, aber das ist bisher
nicht geschehen.«

»Ist Lucas Thr Freund?«

Sie kicherte. »Er glaubt das.«

Drinnen sah es genauso aus, wie er es erwartet
hatte, spartanisch, ausgeliiftet und mit einem
FufSboden, den man gefegt hatte, bis seine aus-
getretenen Planken so glatt wie die eines Schiffs-
decks waren.

Das Haus war schon vor langer Zeit leer
gerdumt worden, abgesehen von dem schwar-
zen Ungetiim eines eisernen Kohleofens, der in
der Ecke des Wohnzimmers stand und dessen



Schornstein hinauf in die Decke fiihrte. Ein paar
Schritte daneben fand sich die einzige Sache, die
neu aussah: eine Pritsche, die, so nahm er an,
Lucas aufgestellt hatte.

Aber dies war nicht der Ort, an dem Nonas
Urgroflvater am liebsten gearbeitet hatte.

Wenn der Winter ihn nicht zwang, im Haus zu
malen, fertigte er seine Gemélde in einem Neben-
gebdude an - sie nannte es den Schuppen -, das
grofl genug war, um ein Auto zu beherbergen.
Aber Timothy bezweifelte, dass je ein Auto darin
geparkt wurde. Nicht hier oben. Eine Kutsche
vielleicht, in ferner Vergangenheit, und ein Stall-
esel, doch jede Spur solch eines Gebrauches war
schon vor Jahrzehnten verblasst.

70 Jahre spater war die Scheune noch immer
die eines Kiinstlers, wenn man tiber die Versuche
der Natur, sich das Dach und die Wénde zuriick-
zuholen, einmal hinwegsah. Zwei rostige Dosen
Terpentin lagen auf einem wackeligen Regal, wo
sie langsam zerbroselten. Oben auf einer uralten
Werkbank standen kleine, von Spinnweben ein-
gehiillte Dosen verstreut. Farbkleckse und Schlie-
ren klebten unter einer Schicht aus erstarrtem
Staub. Auf dem Regalboden unter der Werk-
bank befand sich eine Zigarrenkiste, schwarz vor
Schwamm oder Schimmel, in der eine Sammlung
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handgemachter Pinsel und, in einer Ecke, die ver-
trockneten Hiillen von Babyméusen lagen.

Er hatte schon oft Ateliers gesehen, in Lofts in
der Stadt und in jahrhundertealten Farmhausern,
die mit jedem erdenklichen Komfort und mit
Garten fiir sonnige Tage ausgestattet waren. Aber
keines wie dieses hier. Selbst zu Cecils Lebzeiten
musste er hier einen Kampf gegen ebenjene
Michte gefithrt haben, die er zu malen versuchte.

Timothy trat auf eine kleine Lichtung hinter
dem Anwesen und blickte zu den Hangen, die
anstiegen, fielen und wieder anstiegen.

Er war sich nicht sicher, ob er einen Wald sah,
der wie verloren inmitten der Hiigel stand, oder
ob das Nacheinander der Hiigel von dem Wald
verschlungen wurde. So oder so, er erkannte
den Anblick von dem Gemalde, das Nona mit-
gebracht hatte, um ihn herzulocken.

Er fragte sich, ob das Licht, wenn es stimmte,
noch immer seine orangefarbenen Ranken warf
wie ein Fass Tinte, das umgekippt war und die
Hinge herabstiirzte. Oder ob es etwas war, das
nur Cecil sehen konnte.
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