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Er hatte von Archäologen gehört, die eine 
ferne, längst vergessene Stätte fanden, von 

der fast nichts mehr aus dem Erdreich ragte. Er 
hatte gehört, wie sie eine Zeit lang gruben und 
dann erkannten, dass sie den Fund ihres Lebens 
gemacht hat  ten, einen Fund, der sie den Rest ihrer 
Tage beschäftigen würde. Er hatte davon gehört, 
doch gespürt hatte er es nie. Bis er zum ersten Mal 
die Arbeiten von Cecil Conklin erblickte. 

So passierte es eigentlich nie. So würde es nie 
wieder passieren. Das wusste Timothy. Er wusste, 
dass er den Göttern, die der Kunst und den Ver-
rückten und den Wunderkindern beistanden, 
einen Moment des Dankes schuldete. Und wenn 
er schon dabei war, auch den Enkeltöchtern, die 
den Namen ihrer Ahnen reinzuwaschen ver-
suchten.

Als sie zum ersten Mal seine Galerie betrat, 
sah sie aus wie jemand, der die Gemälde an 
seinen Wänden nicht bewundern, sondern ein 
Teil von ihnen sein sollte.

Grazil. 
Bisher hatte er nur geglaubt, junge Frauen 

gesehen zu haben, die dieses Wort beschrieb. 
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Doch jetzt wusste er es besser. 
Das auf eine Länge geschnittene Haar fiel 

hinun ter bis zu ihren Ellbogen. Es hatte die Farbe 
von  Palisander. Ihr Gesicht war ebenfalls lang, 
und ihre Augen wirkten auffallend groß darin. 
Eines Tages, in vielen Jahren, würde sie hager 
aussehen. 

Sie schien sich ihrer selbst nicht sicher zu sein: 
nicht wer sie war, aber wo; nicht was sie tat, aber 
wie sie es am besten tun sollte, schien ihr unklar.

Timothy trat um den Tresen, ging zu ihr in 
den Ausstellungsraum und fragte, ob er helfen 
könne.

»Draußen auf dem Schild steht ›Randolph- 
Galerie für Heimatkunst‹, aber hier …« Sie schüt-
telte den Kopf in Richtung der Wände. »Hier gibt 
es nichts, was ich je bei mir zu Hause gesehen 
hätte.« 

Das war alles andere als ein guter Anfang, 
doch sie war jung, ungefähr so alt wie seine 
Tochter, womit sie bei ihm schon gepunktet 
hatte.

»Fragen Sie fünf Leute nach ihrer Definition 
von Heimatkunst, und Sie werden fünf ver-
schiedene Antworten erhalten. An jeder kann 
etwas Wahres dran sein«, sagte er. »Wo kommen 
Sie her?«
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»West Virginia. Eine kleine Stadt namens 
Buell.« Sie grinste schief, entwaffnend, und kam 
ihm zuvor: »Sie haben noch nie davon gehört.«

»Was führt Sie nach Richmond?«
»Na, Sie.« An ihrer Seite, neben den lufti-

gen Falten ihres knöchellangen Rocks, trug sie 
einen Nylonbeutel, eine Botentasche, die schon 
ein paar Botschaften zu viel befördert hatte. Er 
hatte wirklich gehofft, dass sie nicht vorhatte, 
die Tasche zu öffnen. »Würden Sie sich etwas 
ansehen und mir sagen, ob es gut ist oder nicht?«

Timothy hob seine Hände. »Das wäre nur 
eine Einzelmeinung, die keinen Einfluss darauf 
haben sollte, ob Sie …«

Aber sie, unbeeindruckt von seinen Worten 
und seinem Tonfall, schob bereits beide Hände 
in die Tasche. Eines Tages würde er lernen 
müssen, Menschen erfolgreich zu entmutigen.

»Entspannen Sie sich, es ist nicht von mir. 
Mein Urgroßvater hat es gemacht.«

Nachdem sie es aus der Tasche geholt und 
aus mehreren Handtüchern gewickelt hatte, 
zeigte sie ihm das Gemälde und biss sich auf die 
Unterlippe, während sie auf sein Urteil wartete.

Sein erster Gedanke, als er es sah, galt gar 
nicht der Frage, ob es nun gut war oder nicht. Er 
war nur erleichtert, dass das Gemälde nicht ihres 
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war. Niemand in ihrem Alter sollte solch einen 
Blick auf die Welt haben.

Eigentlich sollte niemand, egal welchen Alters, 
die Welt so sehen.

 
»Er war die Art von Mann, so wurde in 
meiner Familie gesagt, die den Teufel 
in sich trägt. Davon weiß ich nichts. Da 
war keine Niedertracht. Jedenfalls habe 
ich keine gesehen, ganz egal was die 
anderen vielleicht behaupten. Ich glaube, 
er wusste einfach nicht mit Menschen 
umzugehen. Er gehörte zu der Sorte, die 
am glücklichsten zu sein scheint, wenn 
hundert Meilen um sie herum sonst nie-
mand ist. Das hätte ihm sehr gut gefallen. 
Er wirkte verloren, nichts weiter. Wenn 
Cecil  Conklin wirklich den Teufel in sich 
trug, dann hatte er wohl vergessen, wo er 
steckte.«

Vor zwei Jahren hätte Timothy Randolph das 
Gemälde nicht gemocht. Vor zwei Jahren hätte 
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er sich nicht vorstellen können, dass irgendwer 
daran Gefallen finden würde.

Nona Conklin hieß die junge Frau, und er hatte 
ihr die Wahrheit gesagt. Heimatkunst konnte ver-
schiedene Bedeutungen für verschiedene Men-
schen haben, und diese änderten sich manchmal 
sogar im Laufe ihres Lebens.

Das, was Timothy als Teenager und junger 
Mann so sehr geliebt hatte, waren die zweck-
mäßigen Artefakte vergangener Jahre und Jahr-
zehnte. Seine Zuneigung galt den Gegenständen, 
die für das alltägliche Leben gemacht worden 
waren und trotzdem einen tiefer gehenden, nicht 
greifbaren Wert besaßen – eine Verzierung, die 
über das reine Handwerk hinausging, eine Seele, 
die sich nicht in Plastik finden ließ. Sie waren mit 
Muße gefertigt worden, für ein Leben, das sich 
nicht um den Augenblick drehte, sondern um 
das Erdreich, das Licht der Sonne und die Jahres-
zeiten. Wetterfahnen, die aussahen, als würden 
sie jeden Moment die Flucht ergreifen. Quilts, 
die in Hieroglyphen von Familiengeschichten 
erzählten. Die Scheunensterne der deutschen 
Siedler in Pennsylvania. 

Er hatte zwar nicht zu solchen Zeiten oder 
an solchen Orten gelebt, jedoch vermisste er  
sie.
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Später lernte er die Arbeiten von Künstlern 
zu schätzen, die diese Zeiten und Orte genauso 
wenig kannten. Er verstand die Sehnsucht, die 
hinter ihren Farben steckte. Das Verlangen war 
weitverbreitet, wenigstens nach den Verkäufen 
der Galerie zu urteilen – ein Hunger nach etwas 
Einfachem, der sich durch die Städte und Vor-
orte zog. Die Menschen verspürten den Drang, 
sich ihrer Realität zu entziehen, doch sie wuss-
ten nicht, wohin sie gehen sollten. Die Gemälde 
zeigten ihnen den Ort, aber nicht den Weg dort-
hin.

Ihre Kompositionen und ihre Technik zeugten 
von Naivität und einer kindlichen Schlichtheit. 
Er bezweifelte, dass sich diese Sehnsucht nach 
der Vergangenheit auf irgendeine andere Art 
und Weise ausdrücken ließ. Diese Dörfer und 
Bauernhöfe hatte es nie gegeben. Diese Menschen 
waren niemals Nachbarn gewesen. Und trotzdem 
existierten sie. Die Feuer in ihren Kanonenöfen 
erloschen nicht. Sie liefen Schlittschuh auf Seen, 
deren Eisdecke niemals brach. Die Ahornbäume, 
aus denen sie den Sirup zapften, würden nie-
mals umstürzen, und ihre Lämmer würden nie 
geschlachtet werden.

Wenn diese Gemälde Lügen zeigten, waren es 
tröstende Lügen, aber Timothy sah sie als etwas, 
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das noch erhabener war. Sie zeigten Fantasien 
für Menschen, deren Herzen nach ihnen ver-
langten, nicht weniger als die Nymphen und die 
Satyrn der Romantiker.

Doch Nona Conklins Urgroßvater hatte eine 
ganz andere Sichtweise gehabt, eine, die  Timothy 
nun als genauso berechtigt und in gewissem 
Maße sogar als ehrlicher betrachtete. Sie war aus 
der Vergangenheit gesprungen und genau zur 
rechten Zeit vor seinen Füßen gelandet. Zwei 
Jahre der Trauer hatten ihn neu justiert. 

So war große Kunst. Sie hielt sich bedeckt und 
wartete darauf, gefunden zu werden.

Das war eine düstere Wirklichkeit, eine scho-
nungslosere Wahrheit. Das war das Werk eines 
Künstlers, der hoch oben in den Bergen, die 
er gemalt hatte, auch gelebt hatte und der den 
Dreck so gut kannte, weil er schon unter seinen 
Fingernägeln steckte.

Timothy brachte das Gemälde und auch Nona 
nach hinten in sein Büro, wo sie ungestört sein 
würden. Er hielt es unter das Licht, wurde zu 
seinem Publikum und ließ sich von ihm führen.

Es war auf Holz gemalt, auf die Rückseite einer 
Schranktür, und maß 30 mal 60 Zentimeter. 
Es vermittelte den Eindruck von Bäumen im 
Dämmerlicht, war voller Blau-  und Schwarztöne 
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mit einem unterschwelligen Orange hier und dort, 
wie ein Nebel, der die Hügel hinaufzog, an denen 
die Bäume in die Höhe kletterten. Das Orange 
erschien ihm rätselhaft und fast schon unpassend. 
Es kam der Farbe eines Sonnenuntergangs nahe, 
erweckte aber nicht das entsprechende Gefühl. 
Die Baumstämme waren mit Sorgfalt gezeichnet 
worden, doch ihre Äste wirkten wie im Rausch 
hingekritzelt, mit so festem Druck, dass sogar 
das Holz Kratzer davongetragen hatte. Es war ein 
Werk der Gegensätze, ungehobelt und raffiniert 
zugleich, verletzlich und doch brutal. Der untere 
Bereich strahlte vor Andeutungen von Heimat 
und bescheidener Behaglichkeit, doch sie wurden 
von einem Gefühl der Bedrohung und von den 
Dingen, die ungesehen im Dunkel lauerten und 
darauf warteten, sich zu zeigen, geradezu ver-
schlungen. Düstere Ranken kräuselten sich um 
das Orange und wallten wie lebende Schatten an 
den Hügeln herunter.

»Ich habe dieses mitgebracht, weil es sich 
leichter transportieren ließ als die anderen«, 
sagte Nona. »Sie fahren bestimmt nicht oft mit 
dem Bus, aber ich besitze nur einen klapprigen 
Pick- up, dem ich nicht mehr als 30 Meilen am 
Stück zutraue. Darum musste ich entweder den 
Bus nehmen oder zu Hause bleiben.«
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Er hatte seinen Blick noch immer nicht von 
dem Gemälde abgewendet. Es verführte das 
Auge. Es verlangte nach Aufmerksamkeit. Es 
erweckte Gefühle in ihm, die nicht zusammen-
passten. Er wollte dort sein, in diesen Hügeln, 
auch wenn er wusste, dass er davonlaufen wollen 
würde.

»Wie viele andere?«
»Habe sie nie gezählt. Bestimmt ein paar Dut-

zend.«
Sie zeigte ihm ihr Handy und wischte durch 

eine Reihe von Schnappschüssen, die zu klein 
waren, um Einzelheiten erkennen zu können, 
aber genügten, um ihre Existenz zu belegen und 
sein Interesse zu wecken.

»Sind sie alle auf Holz gemalt?«
»Nein. Wie ich schon sagte, ich habe dieses 

nur deshalb ausgewählt, weil es das kleinste der 
Holzgemälde war. Wie es scheint, hat Cecil alles 
benutzt, was gerade in Griffweite war. Schrank-
türen wie diese hier, aber auch größere. Sperr-
holzplatten. Für einige hat er Dachschindeln 
verwendet. Aber er hat auch viele auf Leinwände 
gebracht, ganz normal. Man erzählt sich, dass 
er die Gemälde anderer Leute mit nach Hause 
brachte, um sie zu übermalen. Er kann nicht 
genug Geld gehabt haben, um sie zu kaufen, was 
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bedeutet, dass er sie entweder gefunden oder 
gestohlen hat.«

»Und Sie haben ihn nie kennengelernt?«
»Oh, nein. Er war schon fast 50 Jahre lang 

tot, als ich auf die Welt kam. Er hat nicht einmal 
meinen Großvater aufwachsen gesehen. Cecil ist 
gerade mal 30 geworden. Während meiner Kind-
heit war er nur jemand, über den der Rest der 
Familie hin und wieder sprach, meistens wenn 
ich sie aus einem anderen Zimmer belauschte. 
Nur so habe ich überhaupt von ihm erfahren. 
Ich meine, ich war schon 14, als ich endlich 
begriff, dass ich mit ihm verwandt war. Bis dahin 
glaubte ich, sie sprachen nur über irgendeinen 
verrückten Kerl von ganz früher.«

Das bedeutete was? Fünf Jahre mit der Wahr-
heit? Er schätzte, dass Nona um die 19 war. 
College- Alter, wenn sie sich das College leisten 
konnte. Dem Schicksal verfallen, wenn nicht.

»Es gibt noch immer ein paar Leute, die ihn 
persönlich kannten. Sie sind alle steinalt. So 
habe ich mehr erfahren. Ich habe Aufnahmen 
gemacht. Das ist das Beste, was man für diese 
alten Menschen tun kann. Sich zu ihnen zu 
setzen und ihrem Geplapper zuzuhören. Von 
ihnen habe ich mehr über Cecil erfahren als 
durch meine eigene Familie. Ist nur schwer zu 
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beurteilen, was man glauben kann und was 
nicht.«

Timothy fragte sich, was ihr der Mann bedeu-
tete, nun, da sie von ihrer Verbindung wusste. 
Lange musste er nicht überlegen. Jedem gefiel 
es, einen geheimnisvollen Halunken im Stamm-
baum zu haben, solange seine Vergehen keine 
allzu schweren waren. Und einer wie dieser? 
Übte vermutlich einen Reiz auf ein Mädchen im 
Teenager- Alter aus, das ganz andere Pläne für 
sein Leben hatte als das, was alle anderen ihm 
aufdrücken wollten. Falls es etwas für Nona gab, 
das sie als ihre eigene Kunst betrachtete, konnte 
sie auf jemanden zurückschauen, der ein Stigma 
für seine getragen hatte.

Während Nona auf der Besucherseite seines 
Schreibtisches saß, drehte sie die gerahmten 
Fotos um, die in den Ecken des Tisches standen, 
betrachtete sie und stellte sie zurück auf ihren 
Platz. 

Eines beäugte sie eingehender, blickte zu ihm 
auf, dann wieder zurück. 

»Sind Sie das?«, fragte sie mit offensichtlichen 
Zweifeln.

»Als es noch viel mehr von mir gab.«
»Sie sehen hier sehr  … wohlhabend aus«, 

sagte sie, und er lachte über ihre diplomatischen 
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Worte. Dann wandte sie sich wieder dem Foto 
zu. »Ist das Ihre Frau?«

»Ihr Name war Radha.«
Sie verstand sofort und fragte nicht weiter 

nach. »War. Manchmal hasse ich dieses Wort.«
»Ich auch.« Trotzdem erzählte er mehr. »Je-

mand ist bei Rot über die Ampel gefahren.«
Sie verweilten ein paar Augenblicke in Schwei-

gen. Er verspürte nicht den Drang, es zu brechen, 
denn es war das angenehmste Schweigen, das er 
seit langer Zeit mit einem Fremden geteilt hatte.

Nona sah sich das Foto seiner Tochter an und 
befürchtete, so schien es, das Schlimmste.

»Lynette«, sagte er. »Ihr Name ist Lynette.«
»Gut.« Nona war augenscheinlich erleichtert. 

»Das ist ein sehr schöner Name.«
»Ich würde mir gerne die anderen Gemälde 

ansehen. Ich nehme an, das ist, was Sie wollen. 
Also. Warum soll ich sie mir ansehen?«

»Ich habe diesen Freund, Lucas. Wir haben 
uns auf dem Community College kennengelernt. 
Außer mir ist er der Einzige, der die Gemälde 
gesehen hat, seit … nun, ich weiß gar nicht, seit 
wann. Vielleicht hat sie noch nie jemand ge -
sehen, oder nur ein paar davon. Lucas findet, 
sie sind Meisterwerke. Ich habe keine Ahnung, 
ob sie es sind oder nicht. Doch zunächst einmal 
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würde ich gerne den Ruf meines Urgroßvaters 
retten, solange es noch Leute gibt, die sich an ihn 
erinnern.«

Keine Rede von Geld. Er nahm an, dass sie dort 
noch hinkommen würden. Wenn es nicht ihre 
Idee war, dann die von diesem Jungen, Lucas.

»Glauben Sie, dass die Seelen der Menschen 
leichter ruhen, wenn ihre Namen reingewaschen 
sind?«

Er überlegte eine Weile, kam aber trotzdem 
zu keinem Schluss. »Ich weiß es nicht. Darüber 
habe ich mir noch nie Gedanken gemacht.«

»Ich glaube, dass es stimmt. All die kleinen Ver-
fehlungen, und dann die falschen Vorstel lungen, 
die die Leute von uns haben … Ich glaube nicht, 
dass sie so einfach verschwinden. Ich glaube, sie 
hängen uns nach. Wie eine offene Rechnung.«

Das waren nicht die besten Neuigkeiten, die 
er je gehört hatte.

Irgendwie hatte er doch gehofft, eines Tages 
mit reiner Weste dazustehen.

 
»Noch nie hatte Gott solch einen faulen 
Mann erschaffen. Noch nie hatte er einem 
Kerl, der groß genug war, um einen Ochsen 
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niederzuringen, solch eine träge Seele ver-
passt. Und darum habe ich nie etwas auf 
das Geschwätz gegeben, dass Cecil etwas 
mit dem Schicksal dieser Jäger zu tun hatte. 
Dazu fehlte ihm einfach der Eifer. Er hätte 
eine feste Arbeit haben können, wenn er sie 
hätte haben wollen. Ein Kerl wie er in den 
Minen hätte mehr geschafft als zwei andere 
zusammen. Doch das interessierte ihn 
nicht. Eine Arbeit gab ihm nichts von dem, 
was er wirklich wollte. Viel lieber besorgte 
er sich etwas von dem Ahorn- Likör, den die 
Daggett- Brüder brannten, und verbrachte 
den Tag im Bett mit dieser Hure von der 
anderen Seite des Berges. Hin und wieder 
bestellte er die Felder, halbherzig, um ein 
bisschen Geld zu machen, und das war 
für eine verdammt lange Zeit die einzige 
geregelte Arbeit, der er nachging. Ich wäre 
nicht der Erste, wenn ich behaupten würde, 
dass er nicht ganz dicht in der Birne war. 
Eigentlich hatte er einen kompletten Dach-
schaden.«
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Er überließ Nona die Wahl, entweder gleich 
den Rückweg in ihre Heimat anzutreten und zu 
warten, bis er ihr in zwei Tagen folgen würde, oder 
in einem Motel zu bleiben, sodass sie ge  meinsam 
fahren konnten. Nona entschied sich für Letzteres, 
ohne einen Grund zu nennen. Vielleicht wollte sie 
die Zeit nutzen, um sich  Richmond anzusehen. 
Vielleicht sah sie die Fahrt nach West Virginia als 
eine gute Gelegenheit, ihn besser abschätzen zu 
können. Vielleicht hatte sie auch einfach genug 
von Bussen.

Doch je weiter sie sich von seinem Zuhause 
entfernten und je näher sie ihrem  kamen, umso 
stärker wurde sein Verdacht, dass sie in Wahr-
heit an seiner Seite sein wollte, um eine Welt 
gegen die andere einzutauschen und die Dinge 
so zu sehen, wie er sie zum ersten Mal sah: zwei 
Welten in einer, zusammengeschichtet in Gift 
und Symbiose.

Die Hügel breiteten sich an jedem Horizont 
in grünen Wellen aus, und die Bäume standen 
so eng, dass ihre Wipfel wie ein weicher Teppich 
aussahen. Es war April, und alles war wieder 
lebendig und neu und so frisch und so feucht 
wie ein Morgen.

Die zweispurige Asphaltstraße schlängelte sich 
in herabstürzenden Kurven durch die Hügel, 
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durch kleine, schäbige Städte, die schon länger 
im Sterben lagen, als sie je floriert hatten. 

Gepflegte weiße Häuser schmiegten sich an 
die Hänge, während Ziegelgebäude mit der 
Far  be von getrocknetem Blut die Hauptstraßen 
in finstere Gassen verwandelten. Zu viele  Fenster 
waren entweder zerbrochen oder mit Wellblech 
abgedeckt. Alle paar Meilen ragte eine Kirch-
turm spitze auf. 

»Sie waren einmal schön. Ich habe Bilder von 
ihnen gesehen«, sagte Nona. »Aber die Stein-
kohle ging schon zur Neige, bevor ich geboren 
wurde.«

Er konnte sich den Tag vorstellen, an dem 
die Eisenbahnbrücken  – massives Metall und 
geschwärzte Eiche auf Steinpfeilern – die letzten 
stehenden Bauten sein würden.

»›Geh fort‹ – das ist der einzige Rat, den ich hier 
bekomme. ›Verschwinde, solange du noch kannst. 
Sonst sitzt du auch in dieser Falle, wart’s nur 
ab.‹« Der Ausdruck, der sich auf ihrem Gesicht 
abzeichnete, während sie aus dem Fenster blickte, 
war der einer Tochter, die in einem Hospiz Nacht-
wache hielt. »Drauf geschissen. Ich will hier nicht 
weg.«

Hin und wieder lieferten sie sich unabsicht-
liche Wettrennen mit einer Lok der Norfolk 
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Southern Railway, oder sie preschten entlang 
der reißenden Bäche, die parallel zur Straße ver-
liefen und die das Schmelzwasser des Frühlings 
als Schaumkrone trugen.

»Du bleibst, wer du bist, wohin du auch gehst«, 
sagte Nona. »Aber es gibt nichts Besseres, als an 
einem Ort zu sein, den du kennst und der auch 
dich kennt. Manche von uns sind einfach nicht 
sie selbst, wenn sie nicht dort sind.«

Vielleicht war das der Grund, warum sie in 
Richmond geblieben war. Sie wollte sich sicher 
sein.

Trotz all der Kränkungen.
Eines der Gebiete, die sie durchquerten, war 

genauso öde wie eine Mondlandschaft, saftiges 
Grün in der Ferne zu ihrer Rechten und nichts 
als trockene braune Erde zu ihrer Linken.

Ganze Bergzüge waren so entblößt wie die 
Schädel der Verdammten, enthauptet für die 
letzte Kohle, die sie zu geben hatten, dann aus-
geweidet und zum Sterben zurückgelassen.

Die Täler und Bäche dazwischen erstickten 
fast an dem Bruchstein und den gebrochenen 
Knochen der Hügel. Sie gaben nur noch den 
Mikroben ein Zuhause. 

Ein ganzes Jahrhundert lang Krieg wäre ihnen 
besser bekommen. 
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»Ist nicht mehr weit. Wir sind fast da«, sagte 
Nona. »Almost heaven, West Virginia. Haben Sie 
den Song schon mal gehört?«

 
»Da gibt es immer diese eine Person, auf 
die alle zeigen, um den Kindern Angst zu 
machen und ihnen Achtsamkeit einzu-
trichtern. Wissen Sie, wovon ich spreche? 
›Komm sofort nach Hause, trödel nicht 
rum, oder er wird dich schnappen und mit-
nehmen, und niemand wird dich jemals 
wiedersehen.‹ ›Werd ja nicht frech, oder sie 
hört es und steckt dich in ihren Kochtopf.‹ Es 
ist nur seltsam, dass Cecil Conklin fast sein 
ganzes Leben gebraucht hat, um an diesen 
Punkt zu kommen. An jedem anderen Ort 
wäre er es von Anfang an gewesen. Ein altes, 
großes Monster wie er? Wie geschaffen für 
die Rolle. Aber bis kurz vor seinem Ende 
habe ich nicht eine Seele so etwas über ihn 
sagen hören. Nicht bis zu dieser schlimmen 
Sache hier und drüben in Drummond. Sie 
sagten, ein Bär habe es getan, aber das woll-
ten einige Leute nicht glauben. Hauptsäch-
lich die Dummen. Die anderen, denke ich, 
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wussten schon immer, tief in ihrem Inneren, 
dass Cecil in Schwierigkeiten steckte, dass 
etwas schon lange hinter ihm her war. Er 
hätte niemals auf die andere Seite des Berges 
gehen dürfen.«

 
Nun gehörte alles Nona, dieses schattige grüne 
Land, auf dem die Conklins schon zu einer Zeit 
aufgewachsen waren, an die niemand mehr zu -
rückdenken konnte. Dieses Erbe aus Erde und 
Bäumen hatte sich als ein Nachlass der Liebe 
erwiesen, der aus reiner Boshaftigkeit an sie über-
gegangen war.

Im Frühling war sie, wenn auch nicht nach 
dem Gesetz, so doch im Geiste, zum Waisen-
kind geworden. Ihre Eltern waren nicht tot, aber 
sie hatten sich so selten blicken lassen, dass sie 
es durchaus hätten sein können, und ihre Groß-
eltern behandelten sie, als wenn sie es schon 
lange wären. Ihre Mutter hatte gerade die Hälfte 
ihrer achtjährigen Haftstrafe im Frauengefäng-
nis von Lakin abgesessen, ihr Vater wartete 
noch immer auf ihre Entlassung, und keiner der 
beiden hatte sich auch nur einen Deut um das 
Gehöft gekümmert.
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Bevor sie Anfang März verstarb, war es der 
ausdrückliche Wunsch von Nonas Großmutter 
gewesen, dass kein einziger Klumpen ihrer Erde 
in die Hände dieser undankbaren Menschen 
gelangen sollte. Manchmal übersprangen Cha-
rakter und Begabung eine Generation, und so 
geschah es auch mit diesem Land.

Nona führte Timothy herum und zeigte ihm 
sowohl das neue als auch das alte Haus. Das neue 
war ihm bekannt, noch bevor sie aus seinem 
Lexus gestiegen waren. Unterwegs hatten sie 
schon so viele Häuser wie dieses gesehen, auch 
wenn es besser als die anderen in Schuss war. 
Zwei gepflegte Stockwerke, in ein sauberes Weiß 
getüncht, mit einer Veranda vorne und von 
vielen Bäumen umgeben.

Das alte Haus jedoch entstammte einem an -
deren Zeitalter, sogar in einer Gegend, die, so 
schien es, allen anderen Gegenden hoffnungslos 
hinterherhinkte. 

Es blickte auf das neue Haus hinunter, besser 
gesagt, es würde darauf hinunterblicken, sobald 
die Bäume ihre Blätter fallen ließen.

Dorthin zu gelangen dauerte kaum mehr als 
zwei, drei Minuten zu Fuß den Hügel hinauf, 
doch jeder Schritt schien Jahrzehnte in die Ver-
gangenheit zu führen. Es war mehr Hütte als 
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Haus und hatte durch die Witterung gräuliche 
Wände aus grob geschlagenem Holz, das hart 
wie Stein geworden war, ein Zufluchtsort vor 
den Elementen und den Tieren, die vor der Tür 
auf und ab liefen und einen Weg ins Innere aus-
heckten.

Es erschien ihm wichtig zu erfahren, woher 
die Gemälde kamen, bevor er sie sich anschaute. 
Kontext vor der Beurteilung  – solch eine Ge -
legen  heit hatte er noch nie zuvor gehabt.

»Hier habe ich sie alle gefunden«, sagte Nona. 
»In die Speisekammer gepfercht, jedes einzelne 
davon. Darin ist es kühl und trocken, was sie gut 
erhalten hat. Viel Staub, aber irgendwer hatte sie 
vor langer Zeit mit Laken zugedeckt.«

»Ihre Großeltern?«
»Wahrscheinlich. Wer immer es auch war, hat 

sich nicht dazu durchringen können, sie ent-
weder hinunter ins neue Haus zu bringen oder 
sie wegzuwerfen.«

»Waren Sie denn noch nie zuvor dort drin-
nen?« Ein Ort wie dieser wäre nicht vor ihm 
sicher gewesen, als er ein Junge gewesen war. Er 
hätte jede Ecke, jedes Brett gekannt.

»Die Neugier war schon da. Aber sie hielten 
das Haus fest unter Verschluss. Die Eingangs-
tür war mit einem Vorhängeschloss versperrt. 
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Den Schlüssel hab ich nie gefunden. Vor ein 
paar Wochen haben mein Freund Lucas und ich 
es schließlich aufgebrochen. Wir mussten das 
Schließband abreißen, um hineinzukommen. Ich 
habe Schrauben noch nie so quietschen gehört 
wie an dieser Tür. Und die Hintertür, die war mit 
Sperrholz zugenagelt. Die Fenster auch. Lucas hat 
sie mit einem Brecheisen geöffnet.« Nona zuckte 
ein ›Was sonst hätten wir tun sollen?‹ mit den 
Schultern. »Er hat Gefallen daran gefunden, hier 
oben die Wochenenden zu verbringen. Es ist, als 
würde man wild campen, aber mit einem Dach 
über dem Kopf und einem Fußboden unter dem 
Hintern. Ich glaube immer noch, dass ihm der 
Spaß daran vergehen wird, aber das ist bisher 
nicht geschehen.«

»Ist Lucas Ihr Freund?«
Sie kicherte. »Er glaubt das.«
Drinnen sah es genauso aus, wie er es erwartet 

hatte, spartanisch, ausgelüftet und mit einem 
Fußboden, den man gefegt hatte, bis seine aus-
getretenen Planken so glatt wie die eines Schiffs-
decks waren.

Das Haus war schon vor langer Zeit leer 
geräumt worden, abgesehen von dem schwar-
zen Ungetüm eines eisernen Kohleofens, der in 
der Ecke des Wohnzimmers stand und dessen 
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Schornstein hinauf in die Decke führte. Ein paar 
Schritte daneben fand sich die einzige Sache, die 
neu aussah: eine Pritsche, die, so nahm er an, 
Lucas aufgestellt hatte.

Aber dies war nicht der Ort, an dem Nonas 
Urgroßvater am liebsten gearbeitet hatte.

Wenn der Winter ihn nicht zwang, im Haus zu 
malen, fertigte er seine Gemälde in einem Neben-
gebäude an – sie nannte es den Schuppen –, das 
groß genug war, um ein Auto zu beherbergen. 
Aber Timothy bezweifelte, dass je ein Auto darin 
geparkt wurde. Nicht hier oben. Eine Kutsche 
vielleicht, in ferner Vergangenheit, und ein Stall-
esel, doch jede Spur solch eines Gebrauches war 
schon vor Jahrzehnten verblasst.

70 Jahre später war die Scheune noch immer 
die eines Künstlers, wenn man über die Versuche 
der Natur, sich das Dach und die Wände zurück-
zuholen, einmal hinwegsah. Zwei rostige Dosen 
Terpentin lagen auf einem wackeligen Regal, wo 
sie langsam zerbröselten. Oben auf einer uralten 
Werkbank standen kleine, von Spinnweben ein-
gehüllte Dosen verstreut. Farbkleckse und Schlie-
ren klebten unter einer Schicht aus erstarrtem 
Staub. Auf dem Regalboden unter der Werk-
bank befand sich eine Zigarrenkiste, schwarz vor 
Schwamm oder Schimmel, in der eine Sammlung 
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handgemachter Pinsel und, in einer Ecke, die ver-
trockneten Hüllen von Babymäusen lagen. 

Er hatte schon oft Ateliers gesehen, in Lofts in 
der Stadt und in jahrhundertealten Farmhäusern, 
die mit jedem erdenklichen Komfort und mit 
Gärten für sonnige Tage ausgestattet waren. Aber 
keines wie dieses hier. Selbst zu Cecils Lebzeiten 
musste er hier einen Kampf gegen ebenjene 
Mächte geführt haben, die er zu malen versuchte.

Timothy trat auf eine kleine Lichtung hinter 
dem Anwesen und blickte zu den Hängen, die 
anstiegen, fielen und wieder anstiegen. 

Er war sich nicht sicher, ob er einen Wald sah, 
der wie verloren inmitten der Hügel stand, oder 
ob das Nacheinander der Hügel von dem Wald 
verschlungen wurde. So oder so, er erkannte 
den Anblick von dem Gemälde, das Nona mit-
gebracht hatte, um ihn herzulocken. 

Er fragte sich, ob das Licht, wenn es stimmte, 
noch immer seine orangefarbenen Ranken warf 
wie ein Fass Tinte, das umgekippt war und die 
Hänge herabstürzte. Oder ob es etwas war, das 
nur Cecil sehen konnte.
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