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Fiir Paula White -
die normalerweise eine Lady ist.
Aber nicht immer.

Und fiir Richard Christenson,
der verdammt hart und gut gearbeitet hat.




»Ich verdiene dieses Schicksal.
Es ist der Lohn fiir ein wildes
und riicksichtsloses Leben.
Bis dann, Jungs!«

Bill Longley

Durch den Galgen hingerichtet
in Giddings, Texas, 1877

»If Td the courage I would make my way home.
Too many antics in the forbidden zone.«

Adam and the Ants

»Im Krieg zwischen Mannern und Frauen
gibt es keine Uberlebenden.«

Norman Mailer




Vorwort

Wirklich aufmerksamen Lesern meiner Werke,
und damit meine ich Personen, die auch auf das
kleinste Detail achten, wird vielleicht aufgefallen
sein, dass zwischen 1981, als ich mein erstes Buch
Off Season verdffentlichte, und 1984, als mein
zweites Buch, ein kleines, nur 194 Seiten star-
kes Biichlein namens Hide and Seek herauskam,
nichts von Jack Ketchum zu sehen und zu horen
war. Keine Artikel fiir Magazine. Keine Kurz-
geschichten. Nichts. Und daher hat sich der eine
oder andere vielleicht gefragt: Was zum Geier hat
dieser Typ in diesen drei Jahren denn getrieben?
Saf$ er einfach irgendwo herum und hat seine
Moneten gezahlt?

Schén war’s gewesen.

Einen Grof3teil dieser Zeit habe ich namlich an
dem Roman geschrieben, den Sie gerade in der
Hand halten. Und das war sehr intensive Arbeit.

Auflerdem hatte ich dabei eine Scheiflangst.
Sowohl wihrend des Schreibens als auch danach.




Um das zu erkldren, muss ich ein wenig ausholen.

Als der Verlag Ballantine das Manuskript zu Off
Season kaufte, verursachte er mit der Veroffent-
lichung eine Menge Aufregung, da der Roman
so brutal war. 1980 hatte einfach noch keiner
ein Buch mit derartig viel ... ja, Biss gelesen.
Dass genau dies dem Buch auch zum Verhéng-
nis werden konnte, war niemandem in den Sinn
gekommen. Obwohl beinahe der gesamte ver-
dammte Scheif3verlag das Buch gelesen hatte! Als
ich damals mit meinem Lektor durch die Grof3-
raumbiiros des Verlags ging, folgten uns ver-
stohlene Blicke, Lacheln und Kopfschiitteln. Das
war also der Kerl, der diese abgedrehte, verriickte
Geschichte iiber Kannibalen geschrieben hatte!
Mein Manuskript zu kaufen, war die erste Amts-
handlung von Marc Jaffe als neuer Cheflektor
von Ballantine gewesen. Er war es, der mich eines
Tages beiseitenahm und meinte: »Dieses Buch
wird dich reich machen, Sohn!«

Ja, klar.

Ich habe das alles schon einmal erzéhlt, also
fasse ich mich hier kurz. Was dann passierte,
war im Grunde Folgendes: Man beschloss, eine
Riesenkampagne zu starten, Poster in der Auf3en-
werbung, gesonderte Stinde in Buchldden, an
denen man das Buch direkt kaufen konnte, plus




eine zusitzliche Auflage von 40.000 Exemplaren,
die nur fiir den Vertrieb gedruckt wurden, damit
dieser es in einer Art Vorab-Hype anpreisen
konnte. Und wie reagierten die Héndler? Durch
die Bank weg mit: Bitte was? Dieser Scheif} ist
nichts als ein Gewaltporno, und damit wollen wir
nichts zu tun haben. Seid ihr verriickt geworden?

Aber zu dem Zeitpunkt hatte ich mich bereits
fiir ein zweites Buch verpflichtet.

Im Januar ’81 unterschrieb ich den Vertrag zu
einem Buch namens The Mantis Syndrome. Der
Titel erklart sich, sobald man es liest. Ich habe
ihn spater nur gedndert, weil ich die Doppel-
deutigkeit von Ladies” Night mochte und mir The
Mantis Syndrome ein wenig zu sehr nach Michael
Crichton klang. Ich gab mir beim Exposé fiir die
Handlung und bei den Probekapiteln besonders
viel Miihe, und zwar so viel, dass ich mir ge-
schworen habe, das in dieser Form nie wieder
zu tun. Die Zusammenfassung dessen, was im
Roman geschehen sollte, umfasste schliefllich
40 Seiten. Dazu kam die Inhaltsangabe der einzel-
nen Kapitel von weiteren 40 Seiten. Und beim
Schreiben des Romans folgte ich diesem Exposé
dann akribisch.

Auch das werde ich nie wieder tun.

Warum habe ich mir das iiberhaupt angetan?




Weil ich, um ehrlich zu sein, ein wenig ein-

geschiichtert war.

Patti Smith hat einmal gesagt, dass man fiir die
Fertigstellung des ersten Albums 21 Jahre Zeit
bekommt. Fiir das zweite dann sechs Monate. Und
sie weif$, wovon sie spricht. The Mantis Syndrome,
vom Standpunkt der Herausgeber aus gesehen,
sollte aus dem selben Stoft wie Off Season sein, nur
ausfiithrlicher. Wie Brennen muss Salem im Ver-
gleich zu Carrie. Nur eben nicht im Stil Stephen
Kings, sondern in dem von Jack Ketchum, mit
offener Gewalt. Wohlgemerkt, das war Monate,
bevor die Sache mit den Handlern eskalierte.

Der Vorschuss betrug 20.000 Dollar. Zwei-
mal so viel, wie ich fiir Off Season bekommen
hatte, und damals fiir einen zweiten Roman ganz
ansehnlich. Was es heute im Grunde auch noch
ist, aber das ist eine ganz andere Geschichte. Mir
war bewusst, dass man iiberall noch von meinem
ersten Buch sprach, dass es einen ganz schonen
Skandal verursacht hatte und dass man sich im
Verlag fiir mein zweites Buch sogar noch mehr
erhoffte. Das war ein ziemlich guter Start, liebe
Leute. Also gabs eine Menge Druck, mich selbst
zu iibertreffen.

Und ich hatte buchstablich nur Pattis sechs
Monate, um das hinzukriegen. Buchstablich.



Ich schaffte es allerdings schon vor der verein-
barten Deadline. Ich arbeitete bis in die Nacht
hinein und folgte akribisch meinem Exposé, denn
das war es ja schliefllich auch, was Ballantine
gekauft hatte. Ich befiirchtete jede Sekunde,
vom Weg abzukommen, und dass ich nur einige
wenige Sternstunden fiir meinen Ruhm als Autor
zur Verfiigung und diese schon mit Off Season
aufgebraucht hatte.

Ich lernte erst spater, dass dieses Gefithl immer
da ist. Dieser Ich-habe-nur-ein-Buch-in-mir-
Minderwertigkeitskomplex. Ich wiinschte, mir
wire das damals schon bewusst gewesen.

Aber ich schaftte es. Und zwar so richtig. Es
wurden iiber 400 Seiten.

Genau, der Roman litt unter akuter und
auffallender Elefantitis: Ich hatte erkldrende
Unterhandlungen tber Militdreinheiten und
wissenschaftliche Zirkel eingearbeitet, eine wei-
tere um einen schwulen Freund meiner Haupt-
figur und seinen Liebhaber, ich hatte erfundene
Zeitungsartikel und Fernsehberichte geschrieben
und all so was. Bis heute ist es das langste Manu-
skript, das ich je geschrieben habe. Ich hitte aus
Off Season wohl lernen sollen, dass weniger ein-
deutig mehr ist, und musste das noch am eigenen
Leib erfahren.




Meine einzige Entschuldigung, und zwar eine
armselige, ist die, dass ich schon wieder Angst
hatte. Ballantine wollte ein grofies Buch. Und das
musste ich auch abliefern.

Betonung auf »musste«. Besonders wegen
meines ersten Buchs.

Aber das war es gar nicht, worauf es Ballantine
ankam. Sie schienen sich fiir den Umfang des
Buches nicht zu interessieren. Uberrascht Sie das
etwa? Die produzieren fiir einen Massenmarkt,
um Himmels willen.

Ihnen ging es natiirlich um die Gewalt.

An dieser Stelle kamen dann wieder die Stim-
men der Vertriebler ins Spiel. Ich konnte jetzt
durch die Verlagsrdume in der 50th Street gehen
und die kollektiven Jubelschreie formlich horen.
Ich bekam sogar einen zweiseitigen Brief meiner
Lektorin Susan Allison mit einer Reihe von Vor-
schliagen, wie man das Buch noch erweitern
konnte, und der einzige Zusammenhang, in
dem das Wort »Kiirzungen« aufkam, war: »Wir
kamen iiberein, dass viele der Schilderungen von
Gewalt herausgenommen oder gekiirzt werden
miissen. Die Geschichte funktioniert hervor-
ragend ohne all diese expliziten Schilderungen.«
So ein Quatsch. Lesen Sie das Buch zu Ende und
schauen wir mal, was Sie dazu sagen.




Ich wollte diese Uberarbeitungen nicht vor-
nehmen. Was im Nachhinein ziemlich sicher
nichts mit Arroganz zu tun hatte. Ich machte mir
damals wahrscheinlich viel zu viele Sorgen da-
riiber, ich sei arrogant. Es ging auch bei Weitem
nicht nur darum, die Gewalt herauszunehmen.
Unter anderem wollte man, dass ich die ganze
Story in die Zukunft versetze, doch trotz des
Hauchs von Science-Fiction in der Handlung
ging es eben gerade nicht um Science-Fiction,
sondern um Horror, und die Vorstellung, das alles
spiele in einem New York zehn oder gar 100 Jahre
in der Zukunft, sprach mich tberhaupt nicht
an. Abgesehen von wenigen Ausnahmen hatte
ich noch nie auch nur ein Science-Fiction-Buch
gelesen. Wahrend ich also noch mit Ballantine
herumdiskutierte, bot mein damaliger Agent Jack
Scovil das Buch in aller Stille allen Taschenbuch-
verlagen in der Stadt an.

Viel Heimlichtuerei und Gespréche hinter vor-
gehaltener Hand. So machen Agenten das offen-
bar immer.

Aber keiner wollte es. Jeder war von der Gewalt
abgestofien, besonders die Lektorinnen, die meist
dachten, ich sei ein absoluter Frauenfeind. Eine
Lektorin, die ungenannt bleiben soll, war so nett,
eine Vorabbeurteilung ihres Testlesers in den
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Absagebrief zu legen. Darin hief§ es: »Ich habe
aufgehort, die drastischsten Formulierungen tat-
sichlich zu lesen, nachdem die Midels, die im
Burger King arbeiten, den Mochtegernrauber auf
den Grill werfen.« In Wirklichkeit handelt es sich
um einen McDonald’s. Und das Ganze ereignet
sich im ersten Drittel des Romans, also hat der
Testleser oder die Testleserin ganz offensichtlich
nicht viel vom ganzen Buch mitbekommen. Was
aber auch einiges fiir sich hat, wenn man bedenkt,
dass diese Szene im Vergleich zu dem, was spiter
geschildert wird, noch relativ harmlos ist. Trotz-
dem schlussfolgerte der Testleser: »Ich hoffe, dass
der Schreiber seine Aggressionen auf das Papier
beschrankt, das ja bekanntlich geduldig ist. Das
ist alles ziemlich grausam.«

Das Wort zum Sonntag.

Kurz und gut: Wir haben das Buch nicht ver-
kauft. Jack argumentierte, dass ich durchaus ein
anstandiges Manuskript abgeliefert hitte, das
dem Exposé in jeder nur erdenklichen Weise ent-
sprochen habe. Eine Untertreibung. Und da es
nicht um meine Art zu schreiben oder meinen Stil
tiberhaupt ging, wie ich ja eigentlich befiirchtet
hatte, war es wohl in diesem Fall die Idee an sich,
die nicht ankam. Deshalb durfte ich den Vor-
schuss behalten. Ballantine versiif3te die Absage



damit, dass ich einen Vertrag fiir ein drittes Buch
bekam; mit der einzigen Einschriankung, dass ich
diesmal das Ausmaf} des Blutvergiefiens etwas
einschranken sollte.

Jack ist ein ziemlich guter Agent.

Das Problem war nur, dass ich das neue Buch
lange nicht schreiben konnte. Ich war eben eine
Eintagsfliege, der Flop um Ladies’ Night bewies
das, davon war ich nun tiberzeugt. Ich hatte meine
ganze Kraft im ersten Buch aufgebraucht, genau
wie ich vermutet hatte. Weder mein Agent noch
meine damalige Lebenspartnerin oder irgend-
einer meiner Freunde, die das Buch gelesen und
es auch gemocht hatten, konnten mir das aus-
reden. Ich sah mich schon wieder als Gelegen-
heitsjournalist fiir Magazine arbeiten oder gar
einen festen Job annehmen - ein Schicksal,
das zu schrecklich ist fiir jemanden, der schon
einmal das Gras auf der anderen Seite des Flusses
gekostet hat. Es war eine Krise meines Selbstver-
trauens, die lange dauerte und sehr tief reichte.

Ich verbrachte viel Zeit damit, lange aufzu-
bleiben und morgens mit einem Kater aufzu-
stehen. Ich wurde zu Tom, dem Protagonisten in
Ladies’ Night.

Dann, eines Tages, kam mir plotzlich die Idee
tiir eine kurze Geschichte, die in der ersten Person

17




geschrieben sein sollte. Ich hatte zu der Zeit
gerade wieder James M. Cain gelesen und stellte
mir vor, wie Cain Charaktere zu entwerfen, die
auflerhalb ihrer selbst stehen, ohne es zu wissen.
Nur eben mit einem Haufen Kids, Teenager. In
der Perspektive der ersten Person konnte ich
meine Starre durchbrechen und neue Energie
finden.

Hide and Seek entstand. Meine Krise war vorbei.

Dennoch lief8 mich Ladies’ Night nie ganz los.
Wenn ich zuriickblickte, dann mochte ich das ver-
dammte Ding immer noch und hielt die Idee an
sich fir wirklich kiithn. Aber ich lief3 das Manu-
skript in einer Schublade liegen und widmete
mich anderen Dingen. Bis 1988. In jenem Jahr
safy ich mit Richard Christenson, ein guter Freund
und Bithnenautor, eines Abends in einer Bar. Er
beklagte sich zu Recht dariiber, wie schwierig es
sei, mit dem Schreiben von Theaterstiicken etwas
zu verdienen. Beinahe so schwierig wie damit,
Gedichte zu schreiben. Genauso gut konnte man
versuchen, in der Stadt Kakerlaken als Haustiere
zu verkaufen, verdammt noch mal. Schliefllich
erwischte ich mich dabei, dass ich ihn dringte, er
solle es doch mal mit Prosa versuchen. Ich wurde
auch nicht gerade reich damit, aber immerhin war



ich noch fliissig und konnte tun, was ich wirklich
wollte. Vielleicht schaffte er das ja auch. Wahrend
wir so quatschten, wurde mir nach und nach klar,
dass ihm die Idee tatsachlich zusagte. Ich fiigte
hinzu, ich hitte bereits einen Einfall und ob er
nicht versuchen wolle, aus Ladies’ Night etwas
anderes zu machen, es in Form zu bringen und
zu etwas umzugestalten, das sich verkaufen lief3.
Wir wiirden den Gewinn und den Ruhm gerecht
aufteilen, fifty-fifty.

Er verbrachte Monate mit dem Buch, fiigte hier
etwas hinzu, strich dort weg. Hauptsachlich strich
er weg — wieder brachte es nichts. Er schrieb das
erste Viertel des Manuskripts grofitenteils um
und als er fertig war, dachte ich, es lohnt sich, es
wieder zu versuchen. Wir fiigten ein wesentlich
weniger umfangreiches Exposé hinzu und Alice
Martell, meine Agentin damals, verschickte es
erneut an die Verlage.

Es waren neue Lektoren, die Antworten aller-
dings waren dieselben.

Zu gewalttitig. Zu frauenfeindlich.

Ich personlich glaube ja, dass es mindestens
ebenso minnerfeindlich ist. Aber vielleicht geht
das nur mir so.

Wie auch immer, ich lief3 den Roman wieder
einmal lange liegen. 1990 entschied ich mich
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dann, daraus ein Drehbuch zu machen. Ich dachte
dabei an einen Horrorfilm mit niedrigem Budget
und wechselte daher den Ort der Handlung. Aus
New York City wurde eine der Vorstadte, damit
der Dreh billiger wiirde, aber der angerichtete
Schaden wiirde im Grofien und Ganzen der glei-
che bleiben. Ich glaube, das Drehbuch kursiert
immer noch und wird hin und wieder aus Schub-
laden geholt, und wahrscheinlich wird nie etwas
daraus werden. Besonders in diesem Fall. Die Idee
hat eine lange Odyssee hinter sich.

Schliefillich, vor ein paar Jahren, ich befand
mich gerade zwischen zwei Biichern, lag faul
herum, machte mir hin und wieder zu einem
Einfall Notizen und wartete geduldig darauf, dass
sich daraus irgendein Muster, sprich eine Idee
ergab, tauchte ein Gedanke wieder auf. Wie wire
es, schnell mal eine Kurzfassung von Ladies’ Night
in die Tasten zu hauen?

Warum nicht? Kénnte Spaf machen.

Und so war es wirklich. Gekiirzt um mehr als
die Hilfte erinnerte es an sein Schwesterbuch, Off
Season. Die Handlung spielte in der gleichen simu-
lierten »Echtzeit« und funktionierte wie ein gut
konstruiertes Theaterstiick: Alles fand in einer ein-
zigen grausigen Nacht statt. Es ging um die gleiche
Gruppe von alltdglichen Leuten wie du und ich, die



zu auflergewohnlichen Gewaltakten gezwungen
werden. Wie in Off Season sind die Protagonisten
nicht gerade die sympathischsten Leute, Tom ist
ein Frauenheld und moralisch gesehen eher ein
Feigling, wihrend Elizabeth allen Ernstes dariiber
nachdenkt, mit ihm zu vogeln, auch wenn seine
Frau ihre Freundin ist und sie auf seinen Sohn auf-
passt. Damit will ich sagen, dass niemand es ver-
dient hat, in solche Extreme gedrangt zu werden.
Niemals.

Wie das erste Buch klaut dieses auch aus
Filmen, die ich sehr mag. Besonders — wie sein
Vorganger - aus Die Nacht der lebenden Toten von
George Romero. Aber dieses Mal ging der grofdte
Einfluss von David Cronenbergs erstem abend-
tillenden Spielfilm aus: Shivers.

Mein Ausgangspunkt war dabei nicht Richards
Version des Manuskripts, sondern das Original,
auch wenn viele der Kiirzungen, die ich vornahm,
von der Art waren, die er und ich fiir absolut not-
wendig gehalten hatten. Ich muss ihm an dieser
Stelle fiir sein feines Ohr und sein feines Auge
danken. Allerdings, so dachte ich, konzentrierte
Richards Fassung sich zu sehr auf die wissen-
schaftlichen Aspekte, der Ton war mafivoller,
ernsthafter und einer spannenden, einfachen
Horrorgeschichte nicht unbedingt angemessen.
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Ich wollte mich davon nicht ablenken lassen. Ich
wollte einfache Knalleffekte, fertig.

Hey, das ist eine simple Geschichte iiber irgend-
einen Typen, der versucht, nach einer tiblen Nacht
in seiner Stammkneipe nach Hause zu gelangen.

So was kennen wir doch alle.

Die Tatsache, dass das Ganze auch auf eine zer-
brochene, dysfunktionale Familie und allgemein
auf Beziehungen zwischen Méannern und Frauen
abzielt, ist dabei nur ein Pluspunkt. Es ist da,
wenn man will, und kann iibergangen werden,
wenn man nicht an so etwas interessiert ist.

Also habe ich meinen Groschenromanstil
beibehalten, die Kursivsetzungen, die Ausrufe-
zeichen, sogar ein paar meiner weniger guten
Satzkonstruktionen, um dem Gefiihl, das das
Original vermitteln sollte, treu zu bleiben und
die ganzen Ausweide-Exzesse glaubwiirdig bei-
behalten zu konnen.

In den letzten Jahren habe ich versucht, mir
etwas mehr Subtilitit anzugewdhnen, nuancier-
tere Charaktere zu entwickeln und eine feinere
Sprache zu verwenden, ein paar Besonderheiten
hier und da einzusetzen. Dieses Buch jedoch hat
die Subtilitit einer Nutte, die am Eingang zum
Lincoln-Tunnel billige Blowjobs anbietet, und ich
finde, das ist auch richtig so.



Seit ich also das Buch schrieb, haben sich die
Zeiten gedndert. Genug, dass ich zu meinem
Gliick jetzt Moglichkeiten habe, hier und da eine
Geschichte unterzubringen, die so extrem ist wie
die, die Sie jetzt in der Hand halten.

John, ich danke dir.

Aber auch New York hat sich verandert und
wird sich wahrscheinlich weiterentwickelt haben,
wenn Sie dieses Buch lesen. »Die Menschen
kommen und verschwinden so schnell hier.« Das
stimmt fir New York wie fiir das geheime Land
Oz. Nur verschwinden die Geschifte hier tiber
Nacht, wahrend am Morgen bereits neue in den
Startlochern stehen. Bars, Floristen, Banken ...
Alles ist austauschbar. Wenn Sie in New York
geboren sind, und besonders wenn Sie die West
Side kennen, werden Sie Abweichungen fest-
stellen konnen, die sich zwischen Roman und
tatsichlichen Ortlichkeiten auftun. Ich habe das
Lokalkolorit aufgefrischt, wo es nur ging, habe
zum Beispiel Banken durch HMV-Léden ersetzt,
wenn da heute einer steht. Aber in manchen
Fdllen war das einfach nicht méglich. Der Metz-
ger auf dem Broadway beispielsweise hat schon
lange geschlossen und wird seither schmerz-
lich vermisst. Aber ich brauchte einen Metzger
genau an der Stelle und so blieb er eben im Buch.
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Schriftstellerprivileg. Um es anders zu machen,
hitte ich einen anderen Roman schreiben miissen,
statt einen alten aufzupolieren.

Hollywood ist {ibrigens ein komischer Ort. Man
schreibt ein Drehbuch, geht dorthin und ver-
bringt wesentlich mehr Zeit damit, es anzubieten,
als damit, es zu schreiben, oder als jemals jemand
damit verbringen wird, es zu lesen. Alle wollen,
dass man die Essenz des Drehbuchs in einer
einzigen Zeile, der Pitchline, zusammenfasst,
um diese dann wie einen Haken zu benutzen,
an dem man die Gedanken dariiber authingen
kann, was man nun mit dem »Projekt« anfingt
oder auch nicht. Ob man die Rechte kaufen soll
oder nicht. Ob man es dndern oder nicht dndern
soll, oder besser, was genau man dndern soll. Die
Besetzung, Geld, der Drehplan, alles. Alles scheint
nur an diesem einen Haken zu hdngen, hingt von
dieser einen Zeile ab. Also habe ich einen solchen
Haken fiir Ladies” Night gefunden.

Das musste ich.

Ladies’ Night war dieses eine Buch, das ein-
fach nicht in der Versenkung und aus meinem
Gedéchtnis verschwinden wollte.

Ich glaube, ich werde Thnen jetzt diesen Haken
geben und Sie das Buch lesen lassen. Wie das



Buch selbst mag ich das Gefiihl, das dieser Satz
in mir auslost.

»Im Krieg zwischen Mann und Frau ist der
erste Schuss bereits gefallen.«

Peng.




1
ETWAS SUSSES

Wenn man jemanden fiir schlechte Laune ver-
haften konnte, dachte Lederer, dann wiirde die
ganze Stadt auf Rikers Island sitzen.

Er trat vom Biirgersteig auf die Fahrbahn.
Polizeisirenen erklangen hinter ihm. Die Kol-
legen von der Streife hatten die Riverside von
der 72nd bis zur 75th Street gesperrt, und in der
Umleitung iiber den Broadway stauten sich nun
wiitende Autofahrer. Lederer hatte den Wagen auf
der Columbus abgestellt und ging das letzte Stiick
zu Fuf3. Das war einfacher.

Der warme Wind, der boig vom Fluss heriiber-
wehte, zerrte an seiner Miitze.

Der Gestank war tiberwialtigend. Siiff ... und
irgendwie klebrig. Er konnte nicht sagen, woran
ihn der Geruch erinnerte. Irgendeine Saite in
seinem Inneren schlug an.

Der Tankwagen lag auf dem Asphalt wie ein
aufgeschlagenes Ei in einer Pfanne und hatte
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seinen Inhalt, eine dunkle, zdhe Flissigkeit, in
einer grofien, schmierigen Pfiitze ausgegossen, die
sich von der Mitte der Strafle bis hin zum Rinn-
stein auf der westlichen Seite ausbreitete.

Lederer umrundete sie vorsichtig.

Ein weifler Buick lag an der Ecke zur 73. auf
der Seite. Von der hinteren Hilfte war nicht
mehr viel iibrig. Die Windschutzscheibe auf der
Fahrerseite war zersplittert, die Scherben mit Blut
besprenkelt.

Er konnte sich lebhaft vorstellen, was genau
vorgefallen war. Der Buick war falsch abgebogen
und hatte dabei nicht auf die Ampel geachtet. Der
Lastwagenfahrer war zu schnell gefahren und
dann in die Eisen gestiegen, um den Zusammen-
stofy zu vermeiden, hatte das aber zu spit getan
und auch viel zu heftig.

Diese Tankwagen waren eben nicht einfach zu
lenken. Besonders wenn sie voll mit ungesicherter
Ladung waren, ohne diese dicken Schotten aus
Stahl, die die Tanks in einzelne Abschnitte ein-
teilten, sodass die Fliissigkeit darin im Bremsfall
keine zu hohen Wellen schlagen konnte. Ohne
diese Schotten im Tank konnte man zwar durch-
aus immer noch in die Eisen steigen. Aber besser
man schlug das Lenkrad dann nicht herum.
Denn tut man das mit ungefahr 35.000 Litern



und ihrem ganzen Gewicht auf dem Buckel, dann
stof3t einen diese riesige Welle Fliissigkeit nach
vorn und rammt die Kabine mit der Kraft einer
Dampfwalze.

Um das zu kontrollieren, musste man schon ein
verdammt versierter Fahrer sein. Lederer nahm
an, der Typ da driiben war das nicht gewesen.

Viel war von ihm nicht iibrig.

Wieder war es leicht, sich das Geschehene
vorzustellen. Der Tank hatte das Fithrerhaus des
Lasters herumgeschleudert, bis dieses in einem
ungefihr zehn Grad steilen Winkel zum Auf-
lieger des Lkws stand. Damit begann die ganze
Wucht der Wellenbewegungen. Die erste Welle
raste nach vorn, die zweite nach hinten, die dritte
dann von einer Seite zur anderen, und das alles in
einer einzigen flielenden Bewegung. Die dritte,
die von einer Seite zur anderen, musste dann
wohl den Fahrer getdtet haben, hatte sie doch
den Tank aus der Halterung gebrochen und den
Auflieger direkt auf das Fithrerhaus geschleudert.
Es war zerquetscht worden, als wire es aus Papp-
karton. Der Mann darin war nicht mehr als ein
breiter Fleck von Rot und Grau zwischen dem
zerdriickten Dach und dem Sitz aus Kunstleder.

Wenigstens war es schnell gegangen, so viel
Gliick hatte der Kerl immerhin gehabt.




McCann stand an der Ampel. Er kam heriiber.
»Was war die Ladung?«, fragte Lederer.

»Hab keinen Schimmer. Riecht siif3lich. Fliissi-
ger Stifistoff oder so was. Schau dir mal das Logo
auf dem Laster an.«

In roter Schrift standen die Worte LADIES, INC
auf dem Tank.

»Was zum Teufel soll das denn heifSen?«, fragte
Lederer.

McCann zuckte mit den Schultern. »Ich denke,
es heif3t zumindest, dass unsere Fiifle nachher im
Dunkeln nicht leuchten.«

Lederer ziindete sich eine Zigarette an und
beobachtete den Reinigungstrupp, der sich damit
abmiihte, das siifle Zeug zu entsorgen, wihrend
die Rettungskrifte versuchten, den 18 Meter
langen Tankauflieger von dem Kerl im Fiihrer-
haus zu schélen.

Uniformierte Polizisten hatten den Unfall-
bereich abgesperrt, dahinter gaffte eine ansehn-
liche Menschenmenge. Einige standen auf
Parkbanken, andere, die meisten von ihnen
Kinder, waren auf Baume geklettert, um mehr
erkennen zu konnen. Es wiirde noch eine Weile
dauern, doch dann wiirden die hier etwas zu
sehen kriegen, sobald die Jungs es schafften, den
Tankauflieger anzuheben.



»Was ist mit dem Buick?«

»Eine Frau im Fahrersitz, keine Beifahrer. Mitte
zwanzig, wiirde ich sagen. Nicht angeschnallt.
Meine Frau macht das auch nicht. Ich sag ihr stin-
dig, sie soll sich verdammt noch mal anschnallen,
aber nein, sie weif$ es besser. Und ich steh hier
drauflen und schau mir diesen Scheif$ dutzend-
fach im Monat an. Sie haben sie vor einer halben
Stunde ins Roosevelt gebracht. Wenn du mich
fragst, schaftt sie es nicht.«

Der Wind frischte auf, kam nun aus westlicher
Richtung vom Fluss her und wehte nach Siidosten.
Lederer tiberlegte, wie man wohl die Kinder dazu
bringen konnte, von den Bdumen zu kommen.
Wenn der Wind zunahm und an Stérke gewann,
wiirden sie da oben Probleme kriegen. Der Boden
im Riverside Park bestand aus schwerer, dunkler
Erde, die Wege waren gepflastert, man fiel hart,
wenn man fiel.

»Ich kapier’s nicht«, sagte er dann. »Was zum
Geier hat ein Tanklaster eigentlich in dieser
Gegend zu suchen?« Er wies auf das Schild, das
an der Straflenlaterne hinter ihnen hing. »Schau
dir das an. Die hingen hier iiberall. Nicht nur
hier, auch hinten an der Ecke Broadway und
72nd Street und dann wieder direkt am Anfang
zur Riverside. DURCHFAHRTSVERBOT FUR LKWS
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UBER 7,5 TONNEN. Alle paar Hiuser. Auflerdem
muss er ordentlich Geschwindigkeit draufgehabt
haben, um den Buick so zuzurichten. Also, wieso
ist er hier in einem Affenzahn durch Manhattan
gerast?«

»Vielleicht haben wir es mit einem Fahrer zu
tun, der nicht lesen kanng, schlug McCann vor.

»Auf keinen Fall. Wer nicht lesen kann, darf
auch kein Gefahrgut befordern. Er wusste, wo er
hinwollte, er wusste, dass es illegal war. Und er tat
es trotzdem.«

»Es gibt doch sicher ein Fahrtenbuch im
Fiithrerhaus, tiberlegte McCann. » Vielleicht krie-
gen wir es damit raus.«

»Moglich.«

Aber Lederer hatte so das Gefiihl, das Einzige,
was im Fithrerhaus zu finden war, wiirde eine iibel
zugerichtete Leiche sein. Ohne Papiere natiir-
lich. Unter dem Ubelkeit erregenden, siifllichen
Geruch machte er nun einen anderen aus ... den
Gestank von Gier und Korruption.

Das Ubliche eben.

Abkiirzungen, Heimlichtuereien. Der schnelle
Schuss fiirs schnelle Geld. Die Stadt lebte davon.
Mehr und mehr waren das die Themen, um die
es heutzutage ging; die Wirtschaft, die Regierung
und iiberhaupt die ganze Gesellschaft und die



ganze Tretmiihle gingen langsam den Bach runter
und néherten sich einer Katastrophe.

Natiirlich gab es immer wieder Opfer auf
diesem Pfad. Die junge Frau in diesem weiflen
Buick zum Beispiel.

Einmal falsch abgebogen, und schon brach
alles iiber einem zusammen.

Er richtete seine Aufmerksamkeit auf die Ret-
tungscrew und das Tempo, in dem sie arbeiteten.
Wenn sie so weitermachten, wiirde es noch Stun-
den dauern, bis sie den Tankauflieger entfernen
konnten. In der Zwischenzeit war es vielleicht
das Beste, wenn man mit den Leuten von der
Spurensicherung sprach, herausfand, um was fiir
ein Zeug es sich handelte, und die Kennzeichen
des Tanklastzugs tiberpriifte. Vielleicht war eine
Registrierung fiir LADIES, INC darunter, die man
in den Computer eingeben konnte.

»HOr zu«, wandte er sich an McCann. »Wenn
es irgendwas Neues gibt, sag Bescheid, okay?«

»Klar.«

»Vor allem wenn ihr das Fahrtenbuch findet.«

»Mach ich.«

Lederer iiberquerte die Strafle und ging zu
seinem Auto zuriick. Es war jetzt halb drei nach-
mittags und heifs. Heify und feucht, ein Zustand,
der trotz der steifen Brise an die Nerven ging,
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und er hatte plotzlich das Gefiihl, dass er noch
eine Menge Arbeit vor sich hatte, bevor er diese
Schicht beenden konnte.

Er war schon ein Stiick auf der Columbus
unterwegs, da fiel es ihm ein.

Der Geruch.

Hier war er schwicher, so schwach, dass er
ihn endlich identifizieren konnte. Es war etwas
ganz Besonderes und nicht einfach nur ein viel
zu stifer Gestank. Es ergab keinen Sinn, aber das,
woran ihn dieser Geruch erinnerte, erfiillte ihn
mit einer seltsamen Freude.

Kirsche, dachte er.

Kirschlollis, um genau zu sein. Der Westwind
wehte diesen durchdringenden, kiinstlichen und
doch so frohlichen Geruch heran, den er, wie er
sich erinnerte, als Kind so geliebt hatte. Lollis mit
Kirschgeschmack.
Seine Lieblingssorte.



Jack Ketchum (1946-2018) war ein US-amerikani-
scher Schriftsteller. Seine Thriller waren mehr als
nur reine Unterhaltungsliteratur, denn sie fithrten
tief hinab in die dunklen Abgriinde der Psyche.

Stephen King: »Jack Ketchum ist der furchtein-
floflendste Autor Amerikas. Er spielt in einer Liga

mit Clive Barker, James Ellroy und Thomas Harris.«

Robert Bloch: »Ketchum ist ein absoluter Meister
der Spannung.«

Publishers Weekly: »Der Goya der Horrorliteratur.«






