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Für Bill, der mich  
zu diesem Text inspiriert hat.

Und für Jess,  
die den Text auf Hochglanz gebracht hat.
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1

B etet für die Rostjungfern.
Selbst nach all diesen Jahren rauben mir diese 

Worte augenblicklich den Atem.
Auf der Straße in der Nähe des alten Stahlwerks 

erschauere ich, als ich das Graffiti auf dem bröckeln-
den Asphalt lese und wieder lese. Die rot gesprühten 
Buchstaben sind verblasst, aber die Zeit hat sie nicht 
völlig ausradiert, nicht so, wie sie sollte.

Stattdessen erwarten mich hier meine Erinne-
rungen, heißen mich willkommen.

Vor mir erheben sich ein verrosteter Maschen-
drahtzaun und dahinter die gigantischen Schorn-
steine, die den Himmel berühren. Aber die sehe ich 
gar nicht. Mein Blick bleibt an diesen Worten kleben.

Betet für die Rostjungfern.
Kein Segen, kein Gebet dieser Welt hätte den Mäd-

chen helfen können. 
Mein Atem dampft und die Dezemberkälte dringt 

bis tief in meine Knochen, setzt sich dort fest. 
 Cleveland. Es ist noch genau so, wie ich es verließ: kalt 
wie ein gebrochenes Versprechen und ebenso grau-
sam. Es ist eine Stadt, die sich an alles erinnert, selbst 
an jene Dinge, die besser vergessen wären.
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Ich zittere in der Dunkelheit, trage mein gesam-
tes Leben in einer Reisetasche eng an mich gedrückt. 
Ich hätte meine Mutter von der Greyhound- Station 
in der Chester Avenue am anderen Ende der Stadt 
aus anrufen können, als ich vor einer halben Stunde 
ankam. Aber das habe ich nicht getan. Ich wollte zuerst 
hierherkommen, und zwar allein. Irgendwie hatte ich 
geglaubt, dass es etwas ändern würde, wenn ich diesen 
Ort nach all den Jahren wiedersah. Aber nun, da ich 
hier bin, fühle ich mich noch schlechter als zuvor.

Ich wende mich von dem Graffiti ab und betrachte 
die Überreste der Skyline. Das Stahlwerk liegt fast 
eine Meile vom Haus meiner Eltern entfernt. Das 
wird eine lange Meile werden, wenn der Wind seine 
dunklen Lügen über den See hinwegflüstert.

Ich schlage den Kragen meiner Jacke hoch. Wenn 
ich mich noch eine Weile länger draußen in der Kälte 
aufhalte, riskiere ich eine Lungenentzündung, und 
das geht gar nicht. Cleveland hat es damals nicht 
geschafft, mich umzubringen, und ich werde ver-
dammt noch mal nicht zulassen, dass die Stadt mich 
gleich in der Nacht meiner Rückkehr ermordet.

Es ist noch nicht Mitternacht; meine Mutter würde 
mich immer noch abholen, wenn ich sie anriefe. 
Ich verziehe das Gesicht bei dem Gedanken. Hier 
stehe ich, 46 Jahre alt, und brauche immer noch eine 
Mitfahrgelegenheit. Für mich hat sich gar nichts 
verbessert, seit ich von hier weg bin. Ich bin älter 
geworden, weiser aber nicht.

Also mache ich mich allein auf den Weg, vorbei an 
all den Orten, die ich einst kannte.
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Da ist die presbyterianische Kirche mit den Mauern 
voller Pockennarben, den fehlenden Dachschindeln 
und dem Buntglasfenster mit dem Riss mitten hin-
durch. Ich muss automatisch lächeln. Nach allem, was 
diese Kirchengemeinde uns angetan hat, ist dieser 
Verfall genau das, was die Kirche verdient.

Da ist der Eckladen, der früher 24 Stunden geöffnet 
hatte, stets Kaffee auf der Heizplatte und eine kleine 
goldene Klingel über der Tür, um jeden Kunden anzu-
kündigen, der den Laden betrat oder verließ. Das 
gesamte Gebäude ist mit Brettern vernagelt, auch 
wenn man die alten Werbeplakate noch sehen kann, 
die aus den halb zerbrochenen Fenstern winken. Die 
Preise stimmen längst nicht mehr. Es ist 2008; Ziga-
retten kosten mindestens einen Dollar mehr als das, 
was dort steht. Der Laden muss schon vor zehn Jahren 
zugemacht haben, aber die Preise im Fenster sind 
geblieben. Gefangen zwischen den Zeiten. Gefangen, 
so wie ich.

Vorbei am Gerippe einer alten Telefonzelle von 
Bell Atlantic. Der Hörer ist schon lange nicht mehr 
da, aber ich bin mir fast sicher, dass ich ein Kichern 
aus dem Ende des abgerissenen Kabels knistern höre. 
Ich schüttle den Kopf und rede mir ein, dass es der 
Wind ist.

Ich bin jetzt nur noch einen Block entfernt, was 
bedeutet, dass ich es nicht länger vermeiden kann. 
Denton Street ist eine Sackgasse, daher führt der ein-
zige Weg zu meinen Eltern an dem einen Haus vorbei, 
das ich nicht wiedersehen will.
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Das Haus, in dem meine Cousine Jacqueline auf-
wuchs.

Ich senke den Kopf und blicke auf den Gehweg 
hinab, meine Stiefel schieben sich zwischen den 
gezackten Rissen im Zement vorwärts. Als ich näher 
komme, verspreche ich mir selbst drei Dinge.

Ich werde nicht hinaufschauen zu ihrem terrassier-
ten Haus.

Ich werde mir nicht vorstellen, sie wäre dort drin, 
würde barfuß den Flur entlangtanzen, mit Schritten, 
die leiser als die eines Gespensts waren.

Ich werde nicht auf ihr Lachen lauschen, gläsern 
und süß wie ein Sommertag.

Ich werde nichts von alledem tun, werde ich nicht, 
werde ich nicht.

Aber es spielt gar keine Rolle. Als ich die Stufen 
zum Haus meiner Eltern erklimme, habe ich bereits 
alle drei Versprechen gebrochen.

Ich klopfe an die Tür meines Zuhauses, und meine 
Mutter macht auf.

»Wieso hast du mich nicht angerufen?« Sie seufzt 
mich an. »Ich hätte dich doch abgeholt, Phoebe.«

Ich erschrecke beim Klang meines eigenen Namens, 
hier an diesem Ort. Es fühlt sich an wie eine Spinne, 
die mir den Rücken hinaufkrabbelt. »Passt schon«, 
murmle ich. »Es war ja nicht so weit.«

Das ist nicht wahr, und wir wissen es beide, aber 
meine Mutter widerspricht mir nicht. Sie tut gar 
nichts. Sie kommt nicht auf mich zu, um mich zu 
umarmen, sie bittet mich auch nicht herein. Wir 
stehen einen Moment lang zu beiden Seiten der 
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Schwelle, betrachten einander. Ihr Gesicht hat sich 
nicht so sehr verändert, wie es sollte. Es ist so lange 
her, und doch sieht sie immer noch aus wie meine 
Mutter. Ich frage mich, ob ich immer noch aussehe 
wie ihre Tochter.

Drinnen klingelt das Telefon, ein altmodisches 
Ding, das an der Wand befestigt und eingesteckt ist. 
Sie geht, um den Anruf anzunehmen, lässt die Tür 
dabei offen. Ich bleibe stehen, bin nicht sicher, was 
ich tun soll. Ich hätte nicht mehr von ihr erwarten 
sollen. Meine Mutter und ich waren nie groß darin, 
Zuneigung zu zeigen. Und das ist auch gut so. Der 
Gedanke, dass mich jetzt jemand anfassen könnte 
– hier in dieser Stadt, in dieser Straße –, verursacht 
mir eine solche Übelkeit, dass ich fast nicht mehr 
stehen kann.

Mit einem tiefen Atemzug husche ich ins Haus und 
lasse die Tür hinter mir einrasten.

»Danke«, höre ich sie in der Küche sagen. »Bitte 
sagen Sie ihm, dass ich ihn liebe.«

Der Hörer klappert auf die Gabel, und sie kehrt ins 
vordere Zimmer zurück, die Falten tiefer ins Gesicht 
gegraben als zuvor.

Ich frage nicht nach, wer dran gewesen ist. Das 
ist leicht zu erraten. Jemand vom Sweet-Evergreen- 
Pflegeheim zweifellos. Diese heiteren Namen für 
Orte, wo die Menschen zum Sterben hinziehen, 
habe ich schon immer verabscheut. Als würde es 
ausreichen, der letzten Zuflucht, dem letzten Willen 
meines Vaters einen optimistischen Namen zu geben, 
um ihn davor zu bewahren, dass sein Verstand in 
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sich zusammenschrumpft. Ganz gleich wohin er 
geht oder was die Ärzte dort mit ihm anstellen, seine 
Vergangenheit wird ihm mit jedem Tag weiter ent-
rissen, wie Treibholz in den vergessenen Untiefen des 
Lake Erie. Als ich das letzte Mal mit ihm am Telefon 
sprach, konnte er sich keinen Reim auf mich machen, 
erkannte nicht einmal die Stimme seines einzigen 
Kindes. Im Hintergrund schluchzte meine Mutter 
so heftig, dass sie ihm den Hörer nicht wegnehmen 
konnte, weswegen ich in der Endlosschleife seiner 
Fragen gefangen blieb.

»Wer ist da? Kenne ich Sie? Woher kommen Sie? 
Wer ist da?«

Ich war zu betäubt, um zu antworten. In der darauf-
folgenden Woche brachte meine Mutter ihn nach 
Sweet Evergreen, eine lange Fahrt hinüber auf die 
East Side von Cleveland. Und nun bin ich an seiner 
statt hier. Zurückgekehrt, um ihr zu helfen, das aufzu-
räumen, was von ihrer beider Leben übrig ist. Das war 
es mit den goldenen Jahren meiner Eltern.

»Es ist zu spät, um Essen zu bestellen«, stellt sie fest. 
»Aber im Kühlschrank ist noch Pizza.«

Ich schüttle den Kopf. »Ich habe keinen Hunger.«
Ich hätte mir gar nicht die Mühe machen müssen 

zu antworten, denn meine Mutter kehrt in die Küche 
zurück, wo sie zwei schleimige Stücke des gestrigen 
Abendessens aufwärmt und sie mir auf einem ver-
gilbten Pappteller serviert. Ich setze mich an den 
wackligen Kartentisch in der Ecke und beklage mich 
nicht. Die Esszimmermöbel haben sich bereits in eine 
Lagereinheit verabschiedet, ebenso wie die Couch, 
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auf der ich mich als Teenager jeden Sommer breit-
gemacht habe, und die Stereoanlage von Montgomery 
Ward, die ich so laut aufdrehte, dass Bob Seger bei-
nahe die Boxen platzen ließ. Im Haus hallt ein Echo 
nach, wo einst meine Kindheit stattgefunden hat. 

Nachdem ich zähen Käse und fettigen Teig hinun-
tergewürgt habe, sitzen wir schweigend beisammen. 
Es gäbe eine Menge zu bereden, aber es gibt keine 
Möglichkeit, durch die Schichten der Jahre zu drin-
gen, um an das weiche Mark zu gelangen. Ganz sicher 
wollen wir nicht über sie reden, diese fünf Mädchen, 
die sogenannten Rostjungfern. Als meine Mutter den 
Teller in den Müll wirft, schleiche ich mich nach oben 
davon, in mein Zimmer. Ich rechne damit, dass es 
ebenfalls leer steht, aber ich habe mich geirrt. Alles 
ist noch genau so, wie ich es mit 18 verlassen habe, 
jeder staubige Nippes an seinem Platz. Von der hinte-
ren Wand starrt mir ein Poster vom Weißen Hai ent-
gegen. Die Klebstreifen an den Ecken lösen sich zwar, 
aber sonst ist das Ding intakt. Als ich 13 war, habe 
ich den Platzanweiser des alten Kinos an der Kamms 
Plaza mit meinem Taschengeld für den gesamten 
Monat bestochen, damit er das Poster für mich auf-
hebt, wenn der Film nicht mehr läuft.

»Das ist es mir wert«, sagte ich damals zu Jacque-
line, als wir danach nach Hause gingen. Sie lachte 
bloß.

Das süße, glasklare Lachen, das ich immer noch 
höre.

Meine Mutter taucht neben mir im Türrahmen 
auf. »Ich dachte, es wäre unverschämt, deine Sachen 
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abzutransportieren«, erklärt sie, als hätte ich darum 
gebeten. Habe ich aber nicht. Ich möchte lieber nicht, 
dass sie mir irgendetwas über dieses Haus erklärt.

»Ich schlafe unten«, verkünde ich und ziehe die Tür 
zu.

Aber bevor ich mich zur Treppe wenden kann, 
greift meine Mutter nach meiner Hand.

»Phoebe«, sagt sie und zieht mich in ihre Arme. 
Die Last der Zeit, die wir verloren haben, wiegt 
plötzlich schwerer, als ich mir je hätte vorstellen 
können. Das Gewicht von 28 Jahren. So lange ist es 
her: 28 Jahre, vier Monate und acht Tage. Ich weiß es 
immer ganz genau, füge jeden Morgen einen weiteren 
Strich hinzu, während ich meinen Kaffee mit Weißer 
trinke, als wäre ich eine gelangweilte Gefangene, die 
im Kerker ihres eigenen Lebens mitzählen muss.

»Ich habe dich vermisst.« Sie drückt mich noch 
etwas enger an sich. »Danke, dass du zurückgekehrt 
bist.«

»Danke, dass ich hier sein darf«, gebe ich zurück 
und weiß doch nicht, ob ich es aufrichtig meine oder 
nicht.

So stehen wir lange da, als wären wir Mutter und 
Tochter, wie es sich schickt. Eine erträgliche Lüge.

»Ich sollte zu Bett gehen«, sagt sie dann und ver-
schwindet ohne ein weiteres Wort über den Flur.

Die ganze Nacht tapse ich die Treppe hinauf und 
hinunter, durch ausgehöhlte Räume, ein Geist in 
meinem Leben – oder vielmehr in dem, was einmal 
mein Leben gewesen ist. Vergangenen Monat hat 
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meine Mutter das Haus an eine Investmentfirma 
verkauft. Die reißen die ganze Straße ab und woll-
ten dort Eigentumswohnungen bauen. Das hatten 
sie jedenfalls vor, bis die Rezession über sie hinweg-
gerauscht ist. Aber da sie nun schon einmal die Bau-
genehmigungen haben und die Abrissfirma bezahlt 
ist, wird trotzdem alles dem Erdboden gleichgemacht. 
Einfach so, weil es Spaß macht, nehme ich an.

In der Küche schleiche ich auf Zehenspitzen durchs 
Dunkel und öffne die Tür zur angrenzenden Garage. 
Mir stockt der Atem.

Mein Chevy Impala, hellgrün wie Schälerbsen und 
in tadellosem Zustand. Mein Vater, dessen schwielige 
Mechanikerhände ihn stets juckten, wenn es etwas zu 
basteln, zu reparieren gab, muss den Wagen gepflegt 
und für den Tag bewahrt haben, an dem ich heim-
kommen und wir gemeinsam daran arbeiten würden. 
Ganz gleich wie oft ich meinen Eltern erklärt hatte, 
dass ich nicht zurückkommen würde, sie glaubten fest 
daran.

»Vielleicht dieses Weihnachten«, schlugen sie am 
Telefon vor, aber der Dezember verging jedes Mal 
wieder ohne einen Besuch von mir, bis heute. Nun 
bin ich da, aber mein Vater ist fort. Alles, was ich tue, 
fühlt sich immer an, als wäre ich einen Augenblick zu 
spät dran.

Ich schalte das Licht in der Garage aus und schließe 
die Tür hinter mir. 

Draußen husche ich durch den Garten, über-
wuchert und grau, und ich weiß bereits, wohin ich 
gehe. Ich bin verblüfft, dass dieser Ort noch existiert. 
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In der Dunkelheit ist es nicht mehr als ein Schatten 
hoch oben in der Ulme, aber ich könnte es auch mit 
geschlossenen Augen ganz deutlich erkennen.

Als ich jung war, hatten die anderen Mädchen 
Schminktische und riesige Lidschattenpaletten und 
Schränke voller Jeans mit ausgestelltem Bein, Hosen-
röcke und Schluppenblusen. Ich hatte ein Insekten-
haus. Zum 13. Geburtstag bauten mein Vater und ich 
gemeinsam ein Baumhaus zu einer Sommerfrische 
für Schmetterlinge und Leuchtkäfer und einjährige 
Zikaden um. Das war meine Vergangenheit und 
hätte auch meine Zukunft sein sollen. Ein Mädchen, 
bei dem sich alles um Insekten drehte, das an die 
Uni gehen und alles über Insekten lernen würde, das 
Insekten aufzog, studierte und liebte. Heute ist von 
diesem Traum nur das übrig, was in den Ästen eines 
alten Baums vor sich hin fault. Der Baum steht allein 
im Garten meiner Eltern, ringsherum leere Grund-
stücke, wo einst viele Häuser standen.

Mit unsicheren Füßen klettere ich die Strickleiter 
hinauf. Sie ist ausgefranst und wackelig, und ich sehe 
schon halb kommen, dass sie mein Gewicht nicht 
tragen wird, aber ich gelange bis nach oben und stehe 
auf der Schwelle zu dem, was einmal mir gehört hat. 
Dann trete ich ein; die Decke ist gerade hoch genug, 
dass ich den Kopf nicht einziehen muss. Es riecht 
modrig, ein schweres Gemisch aus verrotteten Blät-
tern und Erde und einer Vergangenheit, die besser 
vergessen bliebe.

Hier in der Finsternis sollte ich allein sein, aber 
das bin ich nicht. Da liegt etwas zusammengerollt an 
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der gegenüberliegenden Wand und scheint sich zu 
bewegen. Die Nacht umweht mich, und ich keuche 
erstickt auf. Ich muss einen Geist überrascht haben.

Aber die Gestalt regt sich, und ich sehe, dass es nur 
ein schlafendes junges Mädchen ist, kleiner als ein 
Schatten und beinahe ebenso substanzlos. Ihre Augen 
öffnen sich und blicken erschrocken zu mir hoch.

»Tut mir leid«, murmelt sie und kommt hastig auf 
die Füße.

Ich starre auf die Gestalt, die von der Dunkelheit 
immer noch halb verborgen wird. »Was machst du 
denn hier?«

»Ich weiß nicht«, erwidert sie mit einem Schulter-
zucken. »Ich komme einfach manchmal hierher. Zum 
Nachdenken.«

»Weiß Mrs. Shaw das auch?«, frage ich, und die 
Frage erscheint mir komplett falsch. Es ist immer 
komisch, von der eigenen Mutter so förmlich zu spre-
chen, aber noch komischer, wenn du deine Mutter 
nicht einmal mehr kennst. Das Mädchen schüttelt 
den Kopf. »Das weiß eigentlich niemand«, sagt sie. 
»Es juckt auch niemanden. Hast du dir das Viertel in 
letzter Zeit mal angesehen?«

Ich stoße unwillkürlich ein Lachen aus.
Das Mädchen zögert, betrachtet mich im Mond-

licht. »Du bist Phoebe, nicht wahr?«
Ich antworte nicht, aber sie weiß, dass sie recht hat. 

Sie befindet sich schließlich in meinem Garten.
Das Mädchen mustert mich weiter mit strahlenden, 

hoffnungsvollen Augen. Sie hat einen so naiven Blick, 
dass ich beinahe damit rechne, dass sie jeden Moment 
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ein Notizbuch und einen roten Stift hervorholt und 
mich um ein Autogramm bittet. Eine schaurige, 
zweifelhafte Berühmtheit – das ist aus mir geworden.

»Ich bin Quinn«, stellt sie sich vor, als hätte ich sie 
nach ihrem Namen gefragt. Da wird mir klar, dass 
ich das hätte tun sollen, dass es höflich gewesen wäre, 
dass jeder mit ein wenig Manieren danach gefragt 
hätte. Aber heutzutage habe ich so selten mit Men-
schen zu tun, dass ich mich gar nicht mehr erinnere, 
was normal ist. Ich bin eine Frau mit fast einem 
halben Jahrhundert Lebenserfahrung, die immer 
noch nicht gelernt hat, überzeugend einen Menschen 
darzustellen.

»Ich bin Phoebe«, sage ich. Es geht mir nicht 
darum, ob sie weiß, wie ich heiße, sondern darum, 
dass ich meinen Namen offenbar selbst nicht kenne. 
Ich sage mir, dass es gut ist, ihn immer wieder aus-
zusprechen, um mich daran zu erinnern, wer ich 
bin. Quinn tritt aus dem Schatten und setzt sich im 
Schneidersitz neben mich. Ich rechne damit, dass 
sie mich über die Mädchen ausfragen wird, darüber, 
was mit ihnen geschehen ist, aber sie tut genau das 
Gegenteil. Sie erzählt von sich. Ihre gesamte Lebens-
geschichte sprudelt in einer Minute aus ihr heraus 
– sie ist 18 und ziellos und verzweifelt, weil sie dieser 
Stadt entkommen will –, und ihre Stimme wird beim 
Sprechen immer höher, sodass ich mich frage, ob ich 
der erste Mensch bin, der ihr zuhört, der ihr tatsäch-
lich zuhört.

Ich bleibe neben ihr sitzen und sage kein Wort, und 
dann fühle ich mich plötzlich grundlos schuldig. Es 
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liegt wahrscheinlich daran, dass ich mich inzwischen 
kaum noch für mich selbst interessiere. Das heißt aber 
auch, dass sich dieses Mädchen nicht darauf verlassen 
kann, dass ich mich für sie interessiere.

»Ich kann nicht fassen, dass du es bist«, stellt sie 
atemlos fest, nachdem sie die Geschichte ihres Lebens 
vor mir abgespult hat. »Wir dachten, du würdest nie-
mals zurückkehren.«

Beinahe hätte ich gefragt, wer mit ›wir‹ gemeint 
ist, aber ich habe das Gefühl, die Antwort könnte mir 
nicht gefallen, also bleibe ich in der Hocke sitzen und 
starre zu Boden, sage immer noch nichts, während 
meine Finger den Linien folgen, die in den Boden 
geritzt sind. Ein Dreifachmond. Es ist ein wunder-
schönes Symbol: zwei Halbmonde zu beiden Seiten 
eines Vollmonds.

»Das habe ich nicht da reingeschnitzt«, sagt Quinn, 
als hätte ich ihr das vorgeworfen. »Es war schon 
immer da. Zumindest seit ich klein war.«

Ich nicke. Ich weiß, dass es nicht ihr Werk ist. Denn 
ich erinnere mich daran, wer es eingeritzt hat, wessen 
Hand dieses Zeichen hinterlassen hat, das niemals 
ausradiert werden kann. »Ich sollte jetzt gehen.« Ich 
ziehe meine Finger von den Linien zurück und rücke 
auf den Ausgang zu. »Du solltest wohl auch nach 
Hause gehen.«

»Nach Hause?« Quinn macht ein spöttisches 
Gesicht und blickt dann in den Dunst der Stadt hinaus. 
»Niemand in dieser Straße hat mehr ein Zuhause.«

Ich klettere die zerfaserte Strickleiter hinunter, 
aber das hält sie nicht davon ab, mir zu folgen. Dabei 
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quasselt sie die ganze Zeit, auch wenn ich mich 
anstrenge, ihr gar nicht zuzuhören. Ich habe genug 
eigene Probleme. Ihre brauche ich nicht auch noch.

Ich eile auf die Hintertreppe zu, will sie unbedingt 
loswerden, aber die Tür ist verschlossen. Natürlich ist 
sie das. Dieses Schloss rastet immer ein. Mein Dad 
hat es nie repariert, obwohl er sagte, dass er das tun 
würde.

Ich gehe weiter, zwischen den Häusern hindurch in 
Richtung Vordertür. Ich werde noch einmal klopfen 
müssen. Das wird zur merkwürdigen Angewohnheit: 
Ich muss darum bitten, dass man mich in mein Haus 
einlässt. Quinn hält hinter mir Schritt.

Am Ende der Sackgasse stehen die Planierraupen 
bereit für ihr Tagwerk. Neben dem Grundstück mit 
den Schutthügeln, wo einst die Villa stand, wird ein 
weiteres verlassenes Haus für den Abriss vorbereitet. 
Glas und Holz und Gips und all die anderen Stoffe, die 
unserem Leben seine Form gaben, werden in einem 
einzigen Augenblick zu Staub zermalmt werden.

»Phoebe.« Quinn legt eine Hand auf meinen Arm 
und ich drehe mich zu ihr um.

Bitte lass mich einfach in Ruhe, möchte ich sagen. 
Geh weg, geh weg, geh einfach weg.

Aber nun beginnt der Sonnenaufgang und im 
schwachen Schein des ersten Tageslichts sehe ich ihr 
Gesicht zum ersten Mal richtig deutlich. Sie sieht aus 
wie jemand, den ich einmal kannte. Die Art, wie ihr 
kupferfarbenes Haar ihr über die Augen fällt, wie sie 
auf der Unterlippe kaut, die flüsterleisen Schritte, als 
würde sie schweben, direkt über dem Gehweg tänzeln.
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Ich kenne dieses Mädchen nicht. Ihre Familie ist 
erst in die Straße gezogen, nachdem ich fortging. 
Aber das ändert nichts daran, wie sehr sie mich an sie 
erinnert. Auf eine Art erinnert sie mich an all diese 
Mädchen. Wie fehl am Platz sie wirkt, obwohl sie hier 
zu Hause ist.

»Darf ich dir etwas zeigen?«, fragt sie, und ich kann 
nicht anders.

Ich sage Ja.
Nun folge ich ihr, den Gehweg hinunter, an einer 

Reihe ausgehöhlter Gebäude vorbei.
»Sieht aus, als wären die meisten Menschen schon 

weggezogen«, stelle ich fest.
Quinn nickt. »Seit Jahren ziehen Leute weg. Wir 

haben nur noch eine Woche, bis wir auch raus sein 
müssen.«

Auf halbem Weg die Straße hinunter bleibt sie vor 
einem Haus stehen. Still und verlassen und altvertraut 
steht es da.

»Hier wohnten Dr. Ross und seine Familie.« Sie 
wirft mir einen Blick zu. »Violet war seine Tochter.«

Ich schlucke schwer. »Ich weiß«, sage ich und 
wünschte, dem wäre nicht so.

Quinn geht auf die Vordertür zu, aber ich bleibe 
zögernd im Vorgarten stehen. Sie sieht sich nach mir 
um.

»Es interessiert niemanden, wenn wir da rein-
gehen.« Sie steigt die Vorderstufen hoch. »Wie gesagt, 
hier kümmert sich niemand mehr um irgendetwas.«

Leere Häuser sehen nie so aus, wie man sich 
an sie erinnert. Aber die Familie von Dr. Ross hat 
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einige Stücke zurückgelassen, und das reicht, um die 
Erinnerung heraufzubeschwören. Ein umgekippter 
Beistelltisch an der Wand. Ein rotes Anbausofa, das in 
der Ecke vor sich hin schimmelt; der Samtbezug wirft 
Falten an den Kanten. Eine speckige Ledertasche, aus 
der ein verrostetes Stethoskop hervorschaut.

»Ich gehe hier manchmal auf Erkundungstour«, 
erklärt Quinn. »So habe ich es gefunden.«

Sie führt mich einen Korridor entlang und in ein 
schmales Zimmer hinein. Violets Zimmer.

»Du hast das Zeichen im Baumhaus erkannt«, 
flüstert Quinn, und ich frage mich, wen sie hier nicht 
stören oder aufscheuchen will. »Ich glaube, das hier 
erkennst du auch.«

Sie zeigt auf eine Stelle auf dem rohen Putz. Meine 
Kehle wird ganz trocken, und ich gehe sacht näher 
heran. Es ist ein grobes Symbol, nicht mit demselben 
eleganten Schwung eingeritzt wie das andere, aber es 
ist unheimlich, wie ähnlich es aussieht. Zwei Halb-
monde, die einen Kreis flankieren. Ein Dreifachmond.

Ich strecke die Hand aus und berühre das Symbol. 
Es scheint nicht auf die Wand gezeichnet worden zu 
sein, sondern sieht aus, als käme es von innen. Etwas 
hat es von hinter dem Putz hineingekratzt.

Quinn beobachtet mich schweigend. »Das hat mit 
den Mädchen zu tun, nicht wahr?«, will sie wissen. 
»Mit den Rostjungfern?«

Aber ich werde mir das nicht anhören. Ich schüttle 
den Kopf und rücke von ihr, von der Wand ab. »Du 
siehst Dinge, wo gar nichts ist«, sage ich. »Und du 
belästigst mich damit. Bitte hör auf, mich zu belästigen.«
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»Aber Phoebe …«
Ich warte kein weiteres Wort ab. Ich senke einfach 

trotzig den Kopf und stürze aus dem Zimmer.
Quinn ruft mir erneut etwas nach, aber ich renne 

bereits durch den Flur, zur Tür hinaus und den 
Gehweg entlang, wobei der Sound der Abrissfirma 
jeden meiner Schritte begleitet. Es ist nicht real. Nichts 
an diesem Ort ist real, am allerwenigsten Quinn. Sie 
ist ein Niemand, genau wie ich. Ein dummes, aber-
gläubisches kleines Mädchen. Das ist alles. Ich darf 
mir nicht einreden lassen, dass mehr dran ist an dem, 
was sie sagt oder mir zeigt.

Die Haustür meines Elternhauses ist jetzt nicht 
mehr abgeschlossen und ich betrete es.

»Mom?« Ein Echo in der Leere. »Wo bist du?« Ich 
will mit ihr reden. Ich will hier nicht allein sein.

Aber im Wohnzimmer ist es still. Keine Möbel, 
keine Eltern, nur eine alte Bibel, die in der Ecke liegen 
geblieben ist und Staub anzieht. Meine Mutter ist 
weg, vielleicht nur für eine Minute, vielleicht für den 
ganzen Tag, und sie ist gegangen, ohne Auf Wieder-
sehen zu sagen. Nun bin ich allein an diesem Ort, an 
dem ich nicht sein will.

Wieder denke ich an das Haus, das Quinn mir 
gezeigt hat, an das Symbol an der Wand. Wer hat es 
gezeichnet? Und warum? Sie können es nicht gewesen 
sein. Sie können nicht hierher zurückgekehrt sein. 
Nicht jetzt. Nicht nach all den Jahren.

Ich atme ein. Das ist doch lächerlich. Ich bin eine 
erwachsene Frau, die sich selbst Angst einjagt, indem 
sie die Vergangenheit heraufbeschwört. Ich muss 
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anfangen, Sachen zusammenzupacken. Ich muss 
irgendetwas tun. Deswegen bin ich doch zurück-
gekommen. Um diese Gespenster wegzupacken, zur 
ewigen Ruhe zu betten. Das werde ich tun.

Ich wende mich zur Treppe, die hinauf zu meinem 
Zimmer führt, als ein Schatten durchs Fenster fällt 
und einen dunklen Streifen auf den Boden wirft. 
Du bist zurück, hätte ich beinahe mit aufblühender 
Erleichterung gesagt, aber als ich den Blick auf das 
vordere Fenster richte, schnürt mir die Furcht die Luft 
ab. Die Gestalt da draußen ist nicht meine Mutter. Es 
ist auch nicht Quinn. Da ist jemand anderes auf der 
Veranda. Schlank und geschmeidig und vertraut wie 
ein wiedergeborener Albtraum.

Und, o Gott, ich glaube, ich weiß, wer das ist.
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Am Morgen unserer Abschlussfeier der High 
School schlich ich mich in der Dämmerung 

nach draußen, um meine Insekten zu füttern.
Die aufgehende Sonne spielte mit meinen Haaren, 

als ich mit einer Tupperdose unter dem Arm die 
Strickleiter in die Ulme hinaufkletterte. Die Industrie- 
Skyline ragte wie immer im Dunst über mir auf, mit 
ihrem Schleier aus Smog, der wie ein ewiges Omen 
dräute. Unter mir lag still die Denton Street, aber 
diese Ruhe würde nicht von Dauer sein. Meine Eltern 
würden bald aufstehen, alle anderen ebenso. Es war 
ein großer Tag für uns, denn an jenem Morgen gab 
ein weiterer Jahrgang zielloser Jugendlicher aus der 
Nachbarschaft vor, erwachsen zu werden. Die Klasse 
von 1980. Ich konnte kaum erwarten zu sehen, wie 
spektakulär wir alle dabei scheitern würden.

Oben angekommen zog ich die Plastikplane bei-
seite, die über mein Baumhaus gespannt war, und 
schob mich hinein. Ein wildes Gemisch unterschied-
licher Requisiten machte mein Reich aus. Eine durch-
sichtige Abdeckung vor den Fenstern sorgte dafür, 
dass die Wärme im Innern blieb, wobei eine Öff-
nung in Form eines Schlüssellochs sicherstellte, dass 
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die Insekten nicht meine Gefangenen waren. In den 
Ecken stapelten sich Tabletts voller Larven, und an 
der Wand gegenüber dem Zugang gedieh eine Reihe 
von Pflanzen, die Insekten auf der Suche nach einem 
Mitternachtssnack alles bot, was ihr Herz begehrte.

Aber ich brachte ihnen ihre Leibspeise. In der Mitte 
des Baumhauses öffnete ich den geriffelten Deckel 
der orangegelben Tupperdose, in der sich in Honig-
wasser getränkte Orangenscheiben und Apfelschnitze 
– Navel und Gala, genauer gesagt – verbargen. Ein 
exquisites Festmahl, das die Schmetterlinge mit ge -
fräßiger Freude vertilgten.

Nachdem ich ihnen also ihr Frühstück serviert 
hatte, legte ich mich auf die Planken, kreuzte die 
Arme vor der Brust und lauschte auf das Flattern von 
hundert eifrigen Flügeln.

Niemand im Viertel verstand diesen Ort. Auch 
mich verstand niemand. Sie sahen ja auch nicht, wie 
diese winzigen Wesen sich am Zucker labten und mit 
jedem Zucken ihrer Fühler ihren Dank ausdrückten. 
Und es gab hier nicht nur Schmetterlinge. Glühwürm-
chen, Zikaden, Grashüpfer, Gottesanbeterinnen: Bei 
mir war fast alles willkommen, was nicht menschlich 
war.

»Wer hält sich denn lauter Geziefer in einem wack-
ligen Insektenhotel?«, hatte meine Mutter gefragt, als 
ich sie darum bat, das Baumhaus in ein solches umzu-
wandeln. Mein Vater, der stets auf meiner Seite war, 
riet mir, etwas zu finden, das sie überzeugen würde, 
also verzichtete ich auf Jugendzeitschriften wie Tiger 
Beat und Seventeen und durchsuchte stattdessen 
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jeden Reader’s Digest und jede Ausgabe des National 
 Geographic, bis ich endlich auf einen Artikel über 
genau so eine Hütte in England stieß. Die Farbfotos 
reichten ihr offenbar, denn sie erlaubte mir einen 
Versuch. Als nach dem ersten Jahr klar war, dass die 
Insekten bei mir nicht allesamt verendeten, erlaubte 
sie mir, das Experiment dauerhaft weiterzuführen.

»Solange deine Noten weiter gut sind«, meinte 
meine Mutter, der nicht klar war, dass diese Tierchen 
besser waren als jede Note. Sie waren meine Träume, 
die in diesem unter Plastik begrabenen Treibhaus 
flatternd zum Leben erwachten. Das war die einzige 
Zukunft, die ich mir vorstellen konnte: Insekten auf-
ziehen an ruhigen Orten. Ihr Leben ergab mehr Sinn 
als das der Menschen. Sie stritten sich nie endlos um 
irgendetwas, und sie schlossen auch niemanden nur 
so zum Spaß aus. Sie besaßen Anstand und Sanftheit, 
waren von allen Wesen am ehesten liebenswürdig, 
und sie folgten beruhigenden Mustern, manch  mal 
im Tagesrhythmus, manchmal sogar auf die Stunde 
genau. Fressen, schlafen, sich vermehren: Ihr Leben 
folgte einem klaren Plan.

Ich folgte meinen eigenen Mustern. Hinter dem 
Topf mit Wolfsmilch tastete ich blind umher, bis ich 
meinen Schatz mit festem Griff bergen konnte: eine 
Thermosflasche mit rotem Schottenkaromuster. Ich 
schraubte den gelben Deckel ab und nahm einen 
großen Schluck, obwohl ich nicht sicher war, was ich 
hineingefüllt hatte. Es brauchte nur einen Moment, bis 
sich der weiche Melasse- Geschmack in meinem Mund 
ausbreitete und ich schmeckte, was ich da trank.
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Myers’s Rum, gemischt mit einer Flasche Coke, 
inzwischen schal und flach wie die Küstenlinie Cleve-
lands. Spielte keine Rolle. Ich lächelte und trank noch 
einen Schluck. Das schien mir nur fair. Es gab Nektar 
für die Schmetterlinge, und für mich gab es eine 
andere Art Nektar. Alles okay, wenn es nur die end-
lose Ödheit vertrieb, die daraus resultierte, dass ich 
in dieser Sackgasse, in dieser Stadt lebte, die nur eine 
größere Sackgasse darstellte.

Mit einem Schwirren im Kopf verabschiedete ich 
mich von meinen Insekten und kletterte wieder hinab 
in die Welt. Vor der Abschlussfeier musste ich noch 
jemanden treffen.

Vorn auf der Straße wachte das Viertel gerade erst 
auf. Oder das, was vom Viertel übrig war. Nach der 
letzten Entlassungswelle im Stahlwerk hatten wir 
fast ein Drittel aller Familien in der Straße verloren, 
und die leeren, seelenlosen, vorhanglosen Häuser 
erinnerten uns Tag für Tag an deren Abwesenheit. 
Selbst eine Villa im Stil Frank Lloyd Wrights stand 
stumm am Ende der Sackgasse wie eine trostlose 
Mahnung an das, was kommen würde, ganz gleich 
wer man war und wie gut man für die Zukunft vor-
gesorgt hatte.

Der Junimorgen war kälter als gerechtfertigt, und 
ich schlang meine Arme um meinen Körper, um nicht 
zu zittern. Auf dem Gehweg folgten meine Füße einer 
Spur. Ich blieb auf dem bröckelnden Beton stehen 
und starrte auf die feuchte Fußspur hinab, durch die 
ich hindurchgegangen war. Das Wasser war dunkel 
und seltsam, wie Morast. Ich folgte der Fährte so weit, 
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wie ich konnte, aber am Bordstein brach sie abrupt 
ab. Ich drehte mich um und wollte sie bis zu ihrem 
Ursprung zurückverfolgen, als eine Stimme von einer 
nahen Veranda herüberschwebte.

»Hallo Phoebe.«
Ich lächelte schon, bevor ich sie erspähte.  Jacqueline. 

Drei Monate jünger als ich. Sie war meine Cousine, 
aber in Wahrheit weit eher mein Zwilling. Wir hatten 
alles zusammen gemacht  – unseren ersten Zahn 
bekommen, unsere ersten Worte gesprochen, unsere 
erste Zigarette geraucht. Wir waren praktisch die zwei 
Hälften eines einzigen Mädchens.

Sie trug bereits ihre Kappe und ihren Talar und sah 
aus, als hätte sie es eilig, die Sache hinter sich zu brin-
gen.

»Bist du bereit?«, fragte ich.
»Bin ich.« Jacqueline machte einen unsicheren 

Schritt in meine Richtung und sah sich zur Tür ihres 
Hauses um.

»Vergiss sie doch«, sagte ich lachend.
»Wenn das doch nur die Lösung wäre.« Jacqueline 

schenkte mir ein rasches, unglaubwürdiges Lächeln. 
Sie war der einzige Mensch, den ich kannte, der 
manchmal aussah, als würde er weinen, selbst wenn 
ihr Gesicht ganz entspannt war.

Und wie ein Wirbelwind aus Lockenwicklern 
und finsteren Blicken erschien auch schon einer der 
Hauptgründe dafür: Tante Betty, die aus dem Haus 
hervorwalzte, um sich auf mich zu stürzen.

»Raus hier«, fauchte sie. Es war kein Geheimnis, 
was sie von mir hielt. Ich trug die falschen Klamotten, 
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sagte die falschen Dinge und vor allem trank ich 
zu viel. Was immer ein braves Mädchen tat, ich tat 
das Gegenteil. Was bedeutete, dass ich nur Unglück 
brachte. Ein schlechter Einfluss war. Nichts als Ärger 
für Jacqueline. 

Ich floh zurück auf den Gehweg, die neutrale Zone, 
aus der Tante Betty mich kaum verjagen konnte, auch 
wenn sie es vielleicht wollte. Wir standen in einem 
Patt, sie an der Verandakante und ich zwei Schritte 
von der Straße weg.

»Du kennst die Regeln, Phoebe.« Sie packte 
 Jacquelines Arm. »Sie geht nirgendwo allein mit dir 
hin.«

Zusammen verschwanden sie zurück ins Haus, und 
ich seufzte. So lief das andauernd ab. Sie tauchte aus 
dem Nichts auf, um mich zu warnen, und ich rannte 
davon, blieb aber nicht weg.

Ich wartete, lungerte am Rand des Rasens in ihrem 
Vorgarten herum und zählte stumm im Kopf die 
Sekunden. Als ich bis zehn gezählt hatte, erschien 
Jacqueline an ihrem Fenster im ersten Stock und 
winkte herunter.

»Bis bald«, formte sie lautlos Worte durch die 
Scheibe, und ich lächelte ihr zur Antwort zu.

Zu Hause wartete meine Mutter im Wohnzimmer 
auf mich. Eine Virginia Slim hing zwischen ihren 
geschürzten Lippen. »Ist Betty dir wieder aufs Dach 
gestiegen?«

»Macht sie doch immer«, gab ich zurück und fum-
melte am Plattenspieler herum.

Meine Mutter zögerte, sprach die nächsten Worte 
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höchst bedächtig aus. »Möchtest du, dass ich mit ihr 
rede?«

Ich brummte nur und setzte die Nadel auf die Rille. 
»Glaubst du wirklich, das würde etwas ausrichten?« 
Der einzige Mensch, den Tante Betty mehr als mich 
hasste, war meine Mutter.

Sie wollte noch etwas sagen, aber Tom Petty war 
schneller und schnitt ihr das Wort ab. Seine näselnde 
Stimme strömte aus den Lautsprechern, und ich mur-
melte den Text von American Girl mit.

Schwere Schritte schlurften über unseren Köpfen 
umher, und unsere Blicke gingen zur Decke. 

»Er kommt bald herunter«, versprach meine Mutter. 
»Sag nichts über morgen.«

»Werde ich nicht.« Ich war ja keine Närrin. Wir 
wussten alle, dass es besser war, nicht darüber zu 
sprechen, bis es passierte, auch wenn es natürlich 
passieren würde. Es war immer dasselbe, alle paar 
Jahre: Die Gewerkschaft Eisen und Stahl traf sich 
zur Urabstimmung, man entschied sich zur Solidari-
tät, und die Streiklinie formierte sich, um wochen-
lang überzeugt zu protestieren. Aber ganz gleich wie 
geschickt und ausdauernd sie verhandelten, jedes Mal 
gab es noch weniger Jobs, wenn es vorbei war. 

Aber darüber durfte man nicht sprechen. Das 
war eine weitere Regel in unserem Viertel: Geh den 
Männern niemals wegen der Arbeit auf den Senkel. 
Sie marschierten fünf Tage die Woche ins Werk und 
malochten ihre Stunden ab wie eine Sträflingskolonne 
in Ketten, und wir sollten ihnen dafür dankbar sein. 
Dankbar sein und nichts hinterfragen.
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Mein Vater kam die Treppe herunter, während 
meine Mutter den Rest ihres Getränks hinunterkippte 
und das leere Glas auf dem Rand des Plattenspielers 
abstellte.

»Seid ihr fertig?«, fragte er uns.
»Ich bin bereit«, gab ich schulterzuckend zurück. 

»Aber ich will meinen eigenen Wagen nehmen.«
Mein Vater hob eine Braue. »Den Haufen Schrott? 

Ich bin nicht mal sicher, ob der es bis zum Laden an 
der Ecke schafft.«

»Der Wagen fährt überallhin«, widersprach ich. 
»Der könnte auch bis zu den Sternen fahren.«

Er grinste. Seit ich 16 geworden war und den 
Impala gekauft hatte, mit gespartem Taschen-  und 
Essensgeld, war das unser Spielchen. Mein Vater 
bedachte mich mit einem spöttischen Grinsen und 
zog über das Auto her, das wir gemeinsam auf Vorder -
mann gebracht hatten, und ich prahlte im Gegenzug  
damit. 

»Ach was«, winkte er besserwisserisch ab. »Damit 
könntest du nicht mal rechtzeitig zum nächsten 
Gottesdienst kommen.«

»Da hast du aber unrecht.« Ich verschränkte die 
Arme vor der Brust. »Der Wagen würde es sogar bis 
zum Jupiter schaffen.«

Meine Mutter goss sich noch einmal nach, stürzte 
ihren Drink hinunter und verdrehte die Augen. »Sind 
wir jetzt fertig?«

Das Grinsen meines Vaters blieb breit. »Lassen wir 
den Impala dieses eine Mal zu Hause, Phoebe, und 
fahren gemeinsam.«
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