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etet fiir die Rostjungfern.
Selbst nach all diesen Jahren rauben mir diese
Worte augenblicklich den Atem.

Auf der Strale in der Ndhe des alten Stahlwerks
erschauere ich, als ich das Graffiti auf dem brockeln-
den Asphalt lese und wieder lese. Die rot gespriihten
Buchstaben sind verblasst, aber die Zeit hat sie nicht
vollig ausradiert, nicht so, wie sie sollte.

Stattdessen erwarten mich hier meine Erinne-
rungen, heiflen mich willkommen.

Vor mir erheben sich ein verrosteter Maschen-
drahtzaun und dahinter die gigantischen Schorn-
steine, die den Himmel beriihren. Aber die sehe ich
gar nicht. Mein Blick bleibt an diesen Worten kleben.

Betet fiir die Rostjungfern.

Kein Segen, kein Gebet dieser Welt hitte den Mad-
chen helfen kénnen.

Mein Atem dampft und die Dezemberkélte dringt
bis tief in meine Knochen, setzt sich dort fest.
Cleveland. Es ist noch genau so, wie ich es verlief3: kalt
wie ein gebrochenes Versprechen und ebenso grau-
sam. Es ist eine Stadt, die sich an alles erinnert, selbst
an jene Dinge, die besser vergessen wiren.



Ich zittere in der Dunkelheit, trage mein gesam-
tes Leben in einer Reisetasche eng an mich gedriickt.
Ich hitte meine Mutter von der Greyhound-Station
in der Chester Avenue am anderen Ende der Stadt
aus anrufen konnen, als ich vor einer halben Stunde
ankam. Aber das habe ich nicht getan. Ich wollte zuerst
hierherkommen, und zwar allein. Irgendwie hatte ich
geglaubt, dass es etwas dndern wiirde, wenn ich diesen
Ort nach all den Jahren wiedersah. Aber nun, da ich
hier bin, fithle ich mich noch schlechter als zuvor.

Ich wende mich von dem Graffiti ab und betrachte
die Uberreste der Skyline. Das Stahlwerk liegt fast
eine Meile vom Haus meiner Eltern entfernt. Das
wird eine lange Meile werden, wenn der Wind seine
dunklen Liigen iiber den See hinwegfliistert.

Ich schlage den Kragen meiner Jacke hoch. Wenn
ich mich noch eine Weile langer drauflen in der Kalte
aufhalte, riskiere ich eine Lungenentziindung, und
das geht gar nicht. Cleveland hat es damals nicht
geschafft, mich umzubringen, und ich werde ver-
dammt noch mal nicht zulassen, dass die Stadt mich
gleich in der Nacht meiner Riickkehr ermordet.

Es ist noch nicht Mitternacht; meine Mutter wiirde
mich immer noch abholen, wenn ich sie anriefe.
Ich verziehe das Gesicht bei dem Gedanken. Hier
stehe ich, 46 Jahre alt, und brauche immer noch eine
Mitfahrgelegenheit. Fiir mich hat sich gar nichts
verbessert, seit ich von hier weg bin. Ich bin alter
geworden, weiser aber nicht.

Also mache ich mich allein auf den Weg, vorbei an
all den Orten, die ich einst kannte.
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Da ist die presbyterianische Kirche mit den Mauern
voller Pockennarben, den fehlenden Dachschindeln
und dem Buntglasfenster mit dem Riss mitten hin-
durch. Ich muss automatisch lacheln. Nach allem, was
diese Kirchengemeinde uns angetan hat, ist dieser
Verfall genau das, was die Kirche verdient.

Da ist der Eckladen, der frither 24 Stunden geoftnet
hatte, stets Kaffee auf der Heizplatte und eine kleine
goldene Klingel iiber der Tiir, um jeden Kunden anzu-
kiindigen, der den Laden betrat oder verliefl. Das
gesamte Gebdude ist mit Brettern vernagelt, auch
wenn man die alten Werbeplakate noch sehen kann,
die aus den halb zerbrochenen Fenstern winken. Die
Preise stimmen langst nicht mehr. Es ist 2008; Ziga-
retten kosten mindestens einen Dollar mehr als das,
was dort steht. Der Laden muss schon vor zehn Jahren
zugemacht haben, aber die Preise im Fenster sind
geblieben. Gefangen zwischen den Zeiten. Gefangen,
so wie ich.

Vorbei am Gerippe einer alten Telefonzelle von
Bell Atlantic. Der Horer ist schon lange nicht mehr
da, aber ich bin mir fast sicher, dass ich ein Kichern
aus dem Ende des abgerissenen Kabels knistern hore.
Ich schiittle den Kopf und rede mir ein, dass es der
Wind ist.

Ich bin jetzt nur noch einen Block entfernt, was
bedeutet, dass ich es nicht linger vermeiden kann.
Denton Street ist eine Sackgasse, daher fiihrt der ein-
zige Weg zu meinen Eltern an dem einen Haus vorbei,
das ich nicht wiedersehen will.



Das Haus, in dem meine Cousine Jacqueline auf-
wuchs.

Ich senke den Kopf und blicke auf den Gehweg
hinab, meine Stiefel schieben sich zwischen den
gezackten Rissen im Zement vorwérts. Als ich ndher
komme, verspreche ich mir selbst drei Dinge.

Ich werde nicht hinaufschauen zu ihrem terrassier-
ten Haus.

Ich werde mir nicht vorstellen, sie wire dort drin,
wiirde barfufy den Flur entlangtanzen, mit Schritten,
die leiser als die eines Gespensts waren.

Ich werde nicht auf ihr Lachen lauschen, gldsern
und siif8 wie ein Sommertag.

Ich werde nichts von alledem tun, werde ich nicht,
werde ich nicht.

Aber es spielt gar keine Rolle. Als ich die Stufen
zum Haus meiner Eltern erklimme, habe ich bereits
alle drei Versprechen gebrochen.

Ich klopfe an die Tiir meines Zuhauses, und meine
Mutter macht auf.

»Wieso hast du mich nicht angerufen?« Sie seufzt
mich an. »Ich hitte dich doch abgeholt, Phoebe.«

Ich erschrecke beim Klang meines eigenen Namens,
hier an diesem Ort. Es fiihlt sich an wie eine Spinne,
die mir den Riicken hinaufkrabbelt. »Passt schon,
murmle ich. »Es war ja nicht so weit.«

Das ist nicht wahr, und wir wissen es beide, aber
meine Mutter widerspricht mir nicht. Sie tut gar
nichts. Sie kommt nicht auf mich zu, um mich zu
umarmen, sie bittet mich auch nicht herein. Wir
stehen einen Moment lang zu beiden Seiten der
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Schwelle, betrachten einander. Ihr Gesicht hat sich
nicht so sehr verdndert, wie es sollte. Es ist so lange
her, und doch sieht sie immer noch aus wie meine
Mutter. Ich frage mich, ob ich immer noch aussehe
wie ihre Tochter.

Drinnen klingelt das Telefon, ein altmodisches
Ding, das an der Wand befestigt und eingesteckt ist.
Sie geht, um den Anruf anzunehmen, lasst die Tiir
dabei offen. Ich bleibe stehen, bin nicht sicher, was
ich tun soll. Ich hitte nicht mehr von ihr erwarten
sollen. Meine Mutter und ich waren nie grof darin,
Zuneigung zu zeigen. Und das ist auch gut so. Der
Gedanke, dass mich jetzt jemand anfassen konnte
- hier in dieser Stadt, in dieser Straf3e —, verursacht
mir eine solche Ubelkeit, dass ich fast nicht mehr
stehen kann.

Mit einem tiefen Atemzug husche ich ins Haus und
lasse die Tiir hinter mir einrasten.

»Danke«, hore ich sie in der Kiiche sagen. »Bitte
sagen Sie ihm, dass ich ihn liebe.«

Der Horer klappert auf die Gabel, und sie kehrt ins
vordere Zimmer zuriick, die Falten tiefer ins Gesicht
gegraben als zuvor.

Ich frage nicht nach, wer dran gewesen ist. Das
ist leicht zu erraten. Jemand vom Sweet-Evergreen-
Pflegeheim zweifellos. Diese heiteren Namen fiir
Orte, wo die Menschen zum Sterben hinziehen,
habe ich schon immer verabscheut. Als wiirde es
ausreichen, der letzten Zuflucht, dem letzten Willen
meines Vaters einen optimistischen Namen zu geben,
um ihn davor zu bewahren, dass sein Verstand in
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sich zusammenschrumpft. Ganz gleich wohin er
geht oder was die Arzte dort mit ihm anstellen, seine
Vergangenheit wird ihm mit jedem Tag weiter ent-
rissen, wie Treibholz in den vergessenen Untiefen des
Lake Erie. Als ich das letzte Mal mit jhm am Telefon
sprach, konnte er sich keinen Reim auf mich machen,
erkannte nicht einmal die Stimme seines einzigen
Kindes. Im Hintergrund schluchzte meine Mutter
so heftig, dass sie ihm den Horer nicht wegnehmen
konnte, weswegen ich in der Endlosschleife seiner
Fragen gefangen blieb.

»Wer ist da? Kenne ich Sie? Woher kommen Sie?
Wer ist da?«

Ich war zu betdubt, um zu antworten. In der darauf-
folgenden Woche brachte meine Mutter ihn nach
Sweet Evergreen, eine lange Fahrt hiniiber auf die
East Side von Cleveland. Und nun bin ich an seiner
statt hier. Zuriickgekehrt, um ihr zu helfen, das aufzu-
rdumen, was von ihrer beider Leben iibrig ist. Das war
es mit den goldenen Jahren meiner Eltern.

»Es ist zu spét, um Essen zu bestellenc, stellt sie fest.
»Aber im Kiithlschrank ist noch Pizza.«

Ich schiittle den Kopf. »Ich habe keinen Hunger.«

Ich hitte mir gar nicht die Mithe machen miissen
zu antworten, denn meine Mutter kehrt in die Kiiche
zuriick, wo sie zwei schleimige Stiicke des gestrigen
Abendessens aufwarmt und sie mir auf einem ver-
gilbten Pappteller serviert. Ich setze mich an den
wackligen Kartentisch in der Ecke und beklage mich
nicht. Die Esszimmermébel haben sich bereits in eine
Lagereinheit verabschiedet, ebenso wie die Couch,
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auf der ich mich als Teenager jeden Sommer breit-
gemacht habe, und die Stereoanlage von Montgomery
Ward, die ich so laut aufdrehte, dass Bob Seger bei-
nahe die Boxen platzen lie8. Im Haus hallt ein Echo
nach, wo einst meine Kindheit stattgefunden hat.

Nachdem ich zdhen Kidse und fettigen Teig hinun-
tergewiirgt habe, sitzen wir schweigend beisammen.
Es gibe eine Menge zu bereden, aber es gibt keine
Moglichkeit, durch die Schichten der Jahre zu drin-
gen, um an das weiche Mark zu gelangen. Ganz sicher
wollen wir nicht @iber sie reden, diese fiinf Mddchen,
die sogenannten Rostjungfern. Als meine Mutter den
Teller in den Miill wirft, schleiche ich mich nach oben
davon, in mein Zimmer. Ich rechne damit, dass es
ebenfalls leer steht, aber ich habe mich geirrt. Alles
ist noch genau so, wie ich es mit 18 verlassen habe,
jeder staubige Nippes an seinem Platz. Von der hinte-
ren Wand starrt mir ein Poster vom Weiffen Hai ent-
gegen. Die Klebstreifen an den Ecken l6sen sich zwar,
aber sonst ist das Ding intakt. Als ich 13 war, habe
ich den Platzanweiser des alten Kinos an der Kamms
Plaza mit meinem Taschengeld fiir den gesamten
Monat bestochen, damit er das Poster fiir mich auf-
hebt, wenn der Film nicht mehr lauft.

»Das ist es mir wert, sagte ich damals zu Jacque-
line, als wir danach nach Hause gingen. Sie lachte
blof3.

Das siifle, glasklare Lachen, das ich immer noch
hore.

Meine Mutter taucht neben mir im Tirrahmen
auf. »Ich dachte, es wire unverschamt, deine Sachen
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abzutransportierenc, erklart sie, als hitte ich darum
gebeten. Habe ich aber nicht. Ich mdochte lieber nicht,
dass sie mir irgendetwas iiber dieses Haus erklart.

»Ich schlafe unten, verkiinde ich und ziehe die Tur
zu.

Aber bevor ich mich zur Treppe wenden kann,
greift meine Mutter nach meiner Hand.

»Phoebe«, sagt sie und zieht mich in ihre Arme.
Die Last der Zeit, die wir verloren haben, wiegt
plotzlich schwerer, als ich mir je hitte vorstellen
koénnen. Das Gewicht von 28 Jahren. So lange ist es
her: 28 Jahre, vier Monate und acht Tage. Ich weif3 es
immer ganz genau, fiige jeden Morgen einen weiteren
Strich hinzu, wahrend ich meinen Kaffee mit Weifler
trinke, als wiére ich eine gelangweilte Gefangene, die
im Kerker ihres eigenen Lebens mitzdhlen muss.

»Ich habe dich vermisst.« Sie driickt mich noch
etwas enger an sich. »Danke, dass du zuriickgekehrt
bist.«

»Danke, dass ich hier sein darf«, gebe ich zuriick
und weifl doch nicht, ob ich es aufrichtig meine oder
nicht.

So stehen wir lange da, als wéren wir Mutter und
Tochter, wie es sich schickt. Eine ertragliche Liige.

»Ich sollte zu Bett gehen, sagt sie dann und ver-
schwindet ohne ein weiteres Wort iiber den Flur.

Die ganze Nacht tapse ich die Treppe hinauf und
hinunter, durch ausgehohlte Riume, ein Geist in
meinem Leben - oder vielmehr in dem, was einmal
mein Leben gewesen ist. Vergangenen Monat hat
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meine Mutter das Haus an eine Investmentfirma
verkauft. Die reiflen die ganze Strafle ab und woll-
ten dort Eigentumswohnungen bauen. Das hatten
sie jedenfalls vor, bis die Rezession iiber sie hinweg-
gerauscht ist. Aber da sie nun schon einmal die Bau-
genehmigungen haben und die Abrissfirma bezahlt
ist, wird trotzdem alles dem Erdboden gleichgemacht.
Einfach so, weil es Spafy macht, nehme ich an.

In der Kiiche schleiche ich auf Zehenspitzen durchs
Dunkel und 6ftne die Tiir zur angrenzenden Garage.
Mir stockt der Atem.

Mein Chevy Impala, hellgriin wie Schilerbsen und
in tadellosem Zustand. Mein Vater, dessen schwielige
Mechanikerhdnde ihn stets juckten, wenn es etwas zu
basteln, zu reparieren gab, muss den Wagen gepflegt
und fiir den Tag bewahrt haben, an dem ich heim-
kommen und wir gemeinsam daran arbeiten wiirden.
Ganz gleich wie oft ich meinen Eltern erklart hatte,
dass ich nicht zuriickkommen wiirde, sie glaubten fest
daran.

»Vielleicht dieses Weihnachten«, schlugen sie am
Telefon vor, aber der Dezember verging jedes Mal
wieder ohne einen Besuch von mir, bis heute. Nun
bin ich da, aber mein Vater ist fort. Alles, was ich tue,
fiihlt sich immer an, als wére ich einen Augenblick zu
spat dran.

Ich schalte das Licht in der Garage aus und schliefSe
die Tiir hinter mir.

Drauflen husche ich durch den Garten, tiber-
wuchert und grau, und ich weif bereits, wohin ich
gehe. Ich bin verbliifft, dass dieser Ort noch existiert.

15



In der Dunkelheit ist es nicht mehr als ein Schatten
hoch oben in der Ulme, aber ich konnte es auch mit
geschlossenen Augen ganz deutlich erkennen.

Als ich jung war, hatten die anderen Miadchen
Schminktische und riesige Lidschattenpaletten und
Schranke voller Jeans mit ausgestelltem Bein, Hosen-
rocke und Schluppenblusen. Ich hatte ein Insekten-
haus. Zum 13. Geburtstag bauten mein Vater und ich
gemeinsam ein Baumhaus zu einer Sommerfrische
fir Schmetterlinge und Leuchtkéfer und einjahrige
Zikaden um. Das war meine Vergangenheit und
hitte auch meine Zukunft sein sollen. Ein Madchen,
bei dem sich alles um Insekten drehte, das an die
Uni gehen und alles {iber Insekten lernen wiirde, das
Insekten aufzog, studierte und liebte. Heute ist von
diesem Traum nur das iibrig, was in den Asten eines
alten Baums vor sich hin fault. Der Baum steht allein
im Garten meiner Eltern, ringsherum leere Grund-
stiicke, wo einst viele Hauser standen.

Mit unsicheren Fiiflen klettere ich die Strickleiter
hinauf. Sie ist ausgefranst und wackelig, und ich sehe
schon halb kommen, dass sie mein Gewicht nicht
tragen wird, aber ich gelange bis nach oben und stehe
auf der Schwelle zu dem, was einmal mir gehort hat.
Dann trete ich ein; die Decke ist gerade hoch genug,
dass ich den Kopf nicht einziehen muss. Es riecht
modrig, ein schweres Gemisch aus verrotteten Blat-
tern und Erde und einer Vergangenheit, die besser
vergessen bliebe.

Hier in der Finsternis sollte ich allein sein, aber
das bin ich nicht. Da liegt etwas zusammengerollt an
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der gegeniiberliegenden Wand und scheint sich zu
bewegen. Die Nacht umweht mich, und ich keuche
erstickt auf. Ich muss einen Geist tiberrascht haben.

Aber die Gestalt regt sich, und ich sehe, dass es nur
ein schlafendes junges Madchen ist, kleiner als ein
Schatten und beinahe ebenso substanzlos. Ihre Augen
oftnen sich und blicken erschrocken zu mir hoch.

»Tut mir leid«, murmelt sie und kommt hastig auf
die Fif3e.

Ich starre auf die Gestalt, die von der Dunkelheit
immer noch halb verborgen wird. »Was machst du
denn hier?«

»Ich weif3 nicht«, erwidert sie mit einem Schulter-
zucken. »Ich komme einfach manchmal hierher. Zum
Nachdenken.«

»Weifs Mrs. Shaw das auch?«, frage ich, und die
Frage erscheint mir komplett falsch. Es ist immer
komisch, von der eigenen Mutter so formlich zu spre-
chen, aber noch komischer, wenn du deine Mutter
nicht einmal mehr kennst. Das Madchen schiittelt
den Kopf. »Das weif8 eigentlich niemand, sagt sie.
»Es juckt auch niemanden. Hast du dir das Viertel in
letzter Zeit mal angesehen?«

Ich stofe unwillkiirlich ein Lachen aus.

Das Midchen zogert, betrachtet mich im Mond-
licht. »Du bist Phoebe, nicht wahr?«

Ich antworte nicht, aber sie weif3, dass sie recht hat.
Sie befindet sich schlief3lich in meinem Garten.

Das Madchen mustert mich weiter mit strahlenden,
hoffnungsvollen Augen. Sie hat einen so naiven Blick,
dass ich beinahe damit rechne, dass sie jeden Moment
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ein Notizbuch und einen roten Stift hervorholt und
mich um ein Autogramm bittet. Eine schaurige,
zweifelhafte Berithmtheit — das ist aus mir geworden.

»Ich bin Quinn, stellt sie sich vor, als hitte ich sie
nach ihrem Namen gefragt. Da wird mir klar, dass
ich das hitte tun sollen, dass es hoflich gewesen wire,
dass jeder mit ein wenig Manieren danach gefragt
hitte. Aber heutzutage habe ich so selten mit Men-
schen zu tun, dass ich mich gar nicht mehr erinnere,
was normal ist. Ich bin eine Frau mit fast einem
halben Jahrhundert Lebenserfahrung, die immer
noch nicht gelernt hat, iiberzeugend einen Menschen
darzustellen.

»Ich bin Phoebe«, sage ich. Es geht mir nicht
darum, ob sie weif3, wie ich heifle, sondern darum,
dass ich meinen Namen offenbar selbst nicht kenne.
Ich sage mir, dass es gut ist, ihn immer wieder aus-
zusprechen, um mich daran zu erinnern, wer ich
bin. Quinn tritt aus dem Schatten und setzt sich im
Schneidersitz neben mich. Ich rechne damit, dass
sie mich iiber die Madchen ausfragen wird, dariiber,
was mit ihnen geschehen ist, aber sie tut genau das
Gegenteil. Sie erzihlt von sich. Thre gesamte Lebens-
geschichte sprudelt in einer Minute aus ihr heraus
- sie ist 18 und ziellos und verzweifelt, weil sie dieser
Stadt entkommen will -, und ihre Stimme wird beim
Sprechen immer hoher, sodass ich mich frage, ob ich
der erste Mensch bin, der ihr zuhort, der ihr tatsidch-
lich zuhort.

Ich bleibe neben ihr sitzen und sage kein Wort, und
dann fiihle ich mich plétzlich grundlos schuldig. Es
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liegt wahrscheinlich daran, dass ich mich inzwischen
kaum noch fiir mich selbst interessiere. Das heifst aber
auch, dass sich dieses Madchen nicht darauf verlassen
kann, dass ich mich fiir sie interessiere.

»Ich kann nicht fassen, dass du es bist«, stellt sie
atemlos fest, nachdem sie die Geschichte ihres Lebens
vor mir abgespult hat. »Wir dachten, du wiirdest nie-
mals zuriickkehren.«

Beinahe hitte ich gefragt, wer mit >wir« gemeint
ist, aber ich habe das Gefiihl, die Antwort konnte mir
nicht gefallen, also bleibe ich in der Hocke sitzen und
starre zu Boden, sage immer noch nichts, wiahrend
meine Finger den Linien folgen, die in den Boden
geritzt sind. Ein Dreifachmond. Es ist ein wunder-
schones Symbol: zwei Halbmonde zu beiden Seiten
eines Vollmonds.

»Das habe ich nicht da reingeschnitzt«, sagt Quinn,
als hitte ich ihr das vorgeworfen. »Es war schon
immer da. Zumindest seit ich klein war.«

Ich nicke. Ich weif3, dass es nicht ihr Werk ist. Denn
ich erinnere mich daran, wer es eingeritzt hat, wessen
Hand dieses Zeichen hinterlassen hat, das niemals
ausradiert werden kann. »Ich sollte jetzt gehen.« Ich
ziehe meine Finger von den Linien zuriick und riicke
auf den Ausgang zu. »Du solltest wohl auch nach
Hause gehen.«

»Nach Hause?« Quinn macht ein spottisches
Gesicht und blickt dann in den Dunst der Stadt hinaus.
»Niemand in dieser Strafle hat mehr ein Zuhause.«

Ich Kklettere die zerfaserte Strickleiter hinunter,
aber das halt sie nicht davon ab, mir zu folgen. Dabei
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quasselt sie die ganze Zeit, auch wenn ich mich
anstrenge, ihr gar nicht zuzuhoren. Ich habe genug
eigene Probleme. Thre brauche ich nicht auch noch.

Ich eile auf die Hintertreppe zu, will sie unbedingt
loswerden, aber die Tiir ist verschlossen. Natiirlich ist
sie das. Dieses Schloss rastet immer ein. Mein Dad
hat es nie repariert, obwohl er sagte, dass er das tun
wiirde.

Ich gehe weiter, zwischen den Héausern hindurch in
Richtung Vordertiir. Ich werde noch einmal klopfen
miissen. Das wird zur merkwiirdigen Angewohnheit:
Ich muss darum bitten, dass man mich in mein Haus
einldsst. Quinn halt hinter mir Schritt.

Am Ende der Sackgasse stehen die Planierraupen
bereit fiir ihr Tagwerk. Neben dem Grundstiick mit
den Schutthiigeln, wo einst die Villa stand, wird ein
weiteres verlassenes Haus fiir den Abriss vorbereitet.
Glas und Holz und Gips und all die anderen Stofte, die
unserem Leben seine Form gaben, werden in einem
einzigen Augenblick zu Staub zermalmt werden.

»Phoebe.« Quinn legt eine Hand auf meinen Arm
und ich drehe mich zu ihr um.

Bitte lass mich einfach in Ruhe, mochte ich sagen.
Geh weg, geh weg, geh einfach weg.

Aber nun beginnt der Sonnenaufgang und im
schwachen Schein des ersten Tageslichts sehe ich ihr
Gesicht zum ersten Mal richtig deutlich. Sie sieht aus
wie jemand, den ich einmal kannte. Die Art, wie ihr
kupferfarbenes Haar ihr tiber die Augen fallt, wie sie
auf der Unterlippe kaut, die fliisterleisen Schritte, als
wiirde sie schweben, direkt iiber dem Gehweg tianzeln.
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Ich kenne dieses Mddchen nicht. Thre Familie ist
erst in die Strafle gezogen, nachdem ich fortging.
Aber das dndert nichts daran, wie sehr sie mich an sie
erinnert. Auf eine Art erinnert sie mich an all diese
Maidchen. Wie fehl am Platz sie wirkt, obwohl sie hier
zu Hause ist.

»Darfich dir etwas zeigen?«, fragt sie, und ich kann
nicht anders.

Ich sage Ja.

Nun folge ich ihr, den Gehweg hinunter, an einer
Reihe ausgehohlter Gebaude vorbei.

»Sieht aus, als wiren die meisten Menschen schon
weggezogeng, stelle ich fest.

Quinn nickt. »Seit Jahren ziehen Leute weg. Wir
haben nur noch eine Woche, bis wir auch raus sein
miissen.«

Auf halbem Weg die Strafie hinunter bleibt sie vor
einem Haus stehen. Still und verlassen und altvertraut
steht es da.

»Hier wohnten Dr. Ross und seine Familie.« Sie
wirft mir einen Blick zu. »Violet war seine Tochter.«

Ich schlucke schwer. »Ich weif3«, sage ich und
wiinschte, dem wire nicht so.

Quinn geht auf die Vordertiir zu, aber ich bleibe
zogernd im Vorgarten stehen. Sie sieht sich nach mir
um.

»Es interessiert niemanden, wenn wir da rein-
gehen.« Sie steigt die Vorderstufen hoch. »Wie gesagt,
hier kiimmert sich niemand mehr um irgendetwas.«

Leere Hauser sehen nie so aus, wie man sich
an sie erinnert. Aber die Familie von Dr. Ross hat
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einige Stiicke zuriickgelassen, und das reicht, um die
Erinnerung heraufzubeschworen. Ein umgekippter
Beistelltisch an der Wand. Ein rotes Anbausofa, das in
der Ecke vor sich hin schimmelt; der Samtbezug wirft
Falten an den Kanten. Eine speckige Ledertasche, aus
der ein verrostetes Stethoskop hervorschaut.

»Ich gehe hier manchmal auf Erkundungstours,
erklart Quinn. »So habe ich es gefunden.«

Sie fithrt mich einen Korridor entlang und in ein
schmales Zimmer hinein. Violets Zimmer.

»Du hast das Zeichen im Baumhaus erkannt,
fliistert Quinn, und ich frage mich, wen sie hier nicht
storen oder aufscheuchen will. »Ich glaube, das hier
erkennst du auch.«

Sie zeigt auf eine Stelle auf dem rohen Putz. Meine
Kehle wird ganz trocken, und ich gehe sacht ndher
heran. Es ist ein grobes Symbol, nicht mit demselben
eleganten Schwung eingeritzt wie das andere, aber es
ist unheimlich, wie dhnlich es aussieht. Zwei Halb-
monde, die einen Kreis flankieren. Ein Dreifachmond.

Ich strecke die Hand aus und beriihre das Symbol.
Es scheint nicht auf die Wand gezeichnet worden zu
sein, sondern sieht aus, als kime es von innen. Etwas
hat es von hinter dem Putz hineingekratzt.

Quinn beobachtet mich schweigend. »Das hat mit
den Midchen zu tun, nicht wahr?«, will sie wissen.
»Mit den Rostjungfern?«

Aber ich werde mir das nicht anhéren. Ich schiittle
den Kopf und riicke von ihr, von der Wand ab. »Du
siehst Dinge, wo gar nichts ist«, sage ich. »Und du
beldstigst mich damit. Bitte hor auf, mich zu belastigen.«
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»Aber Phoebe ...«

Ich warte kein weiteres Wort ab. Ich senke einfach
trotzig den Kopf und stiirze aus dem Zimmer.

Quinn ruft mir erneut etwas nach, aber ich renne
bereits durch den Flur, zur Tir hinaus und den
Gehweg entlang, wobei der Sound der Abrissfirma
jeden meiner Schritte begleitet. Es ist nicht real. Nichts
an diesem Ort ist real, am allerwenigsten Quinn. Sie
ist ein Niemand, genau wie ich. Ein dummes, aber-
gldubisches kleines Mddchen. Das ist alles. Ich darf
mir nicht einreden lassen, dass mehr dran ist an dem,
was sie sagt oder mir zeigt.

Die Haustiir meines Elternhauses ist jetzt nicht
mehr abgeschlossen und ich betrete es.

»Mom?« Ein Echo in der Leere. »Wo bist du?« Ich
will mit ihr reden. Ich will hier nicht allein sein.

Aber im Wohnzimmer ist es still. Keine Mobel,
keine Eltern, nur eine alte Bibel, die in der Ecke liegen
geblieben ist und Staub anzieht. Meine Mutter ist
weg, vielleicht nur fiir eine Minute, vielleicht fiir den
ganzen Tag, und sie ist gegangen, ohne Auf Wieder-
sehen zu sagen. Nun bin ich allein an diesem Ort, an
dem ich nicht sein will.

Wieder denke ich an das Haus, das Quinn mir
gezeigt hat, an das Symbol an der Wand. Wer hat es
gezeichnet? Und warum? Sie kdnnen es nicht gewesen
sein. Sie konnen nicht hierher zuritickgekehrt sein.
Nicht jetzt. Nicht nach all den Jahren.

Ich atme ein. Das ist doch lacherlich. Ich bin eine
erwachsene Frau, die sich selbst Angst einjagt, indem
sie die Vergangenheit heraufbeschwort. Ich muss
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anfangen, Sachen zusammenzupacken. Ich muss
irgendetwas tun. Deswegen bin ich doch zuriick-
gekommen. Um diese Gespenster wegzupacken, zur
ewigen Ruhe zu betten. Das werde ich tun.

Ich wende mich zur Treppe, die hinauf zu meinem
Zimmer fiihrt, als ein Schatten durchs Fenster fillt
und einen dunklen Streifen auf den Boden wirft.
Du bist zuriick, hitte ich beinahe mit aufblithender
Erleichterung gesagt, aber als ich den Blick auf das
vordere Fenster richte, schniirt mir die Furcht die Luft
ab. Die Gestalt da drauflen ist nicht meine Mutter. Es
ist auch nicht Quinn. Da ist jemand anderes auf der
Veranda. Schlank und geschmeidig und vertraut wie
ein wiedergeborener Albtraum.

Und, o Gott, ich glaube, ich weif3, wer das ist.
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c

m Morgen unserer Abschlussfeier der High
School schlich ich mich in der Dammerung
nach drauflen, um meine Insekten zu fiittern.

Die aufgehende Sonne spielte mit meinen Haaren,
als ich mit einer Tupperdose unter dem Arm die
Strickleiter in die Ulme hinaufkletterte. Die Industrie-
Skyline ragte wie immer im Dunst {iber mir auf, mit
ihrem Schleier aus Smog, der wie ein ewiges Omen
drdute. Unter mir lag still die Denton Street, aber
diese Ruhe wiirde nicht von Dauer sein. Meine Eltern
wiirden bald aufstehen, alle anderen ebenso. Es war
ein grofler Tag fiir uns, denn an jenem Morgen gab
ein weiterer Jahrgang zielloser Jugendlicher aus der
Nachbarschaft vor, erwachsen zu werden. Die Klasse
von 1980. Ich konnte kaum erwarten zu sehen, wie
spektakulédr wir alle dabei scheitern wiirden.

Oben angekommen zog ich die Plastikplane bei-
seite, die tiber mein Baumhaus gespannt war, und
schob mich hinein. Ein wildes Gemisch unterschied-
licher Requisiten machte mein Reich aus. Eine durch-
sichtige Abdeckung vor den Fenstern sorgte dafiir,
dass die Wirme im Innern blieb, wobei eine Off-
nung in Form eines Schliissellochs sicherstellte, dass
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die Insekten nicht meine Gefangenen waren. In den
Ecken stapelten sich Tabletts voller Larven, und an
der Wand gegeniiber dem Zugang gedieh eine Reihe
von Pflanzen, die Insekten auf der Suche nach einem
Mitternachtssnack alles bot, was ihr Herz begehrte.

Aber ich brachte ihnen ihre Leibspeise. In der Mitte
des Baumhauses offnete ich den geriffelten Deckel
der orangegelben Tupperdose, in der sich in Honig-
wasser getrankte Orangenscheiben und Apfelschnitze
- Navel und Gala, genauer gesagt — verbargen. Ein
exquisites Festmahl, das die Schmetterlinge mit ge-
frafliger Freude vertilgten.

Nachdem ich ihnen also ihr Friihstiick serviert
hatte, legte ich mich auf die Planken, kreuzte die
Arme vor der Brust und lauschte auf das Flattern von
hundert eifrigen Fliigeln.

Niemand im Viertel verstand diesen Ort. Auch
mich verstand niemand. Sie sahen ja auch nicht, wie
diese winzigen Wesen sich am Zucker labten und mit
jedem Zucken ihrer Fiihler ihren Dank ausdriickten.
Und es gab hier nicht nur Schmetterlinge. Glithwiirm-
chen, Zikaden, Grashiipfer, Gottesanbeterinnen: Bei
mir war fast alles willkommen, was nicht menschlich
war.

»Wer halt sich denn lauter Geziefer in einem wack-
ligen Insektenhotel?«, hatte meine Mutter gefragt, als
ich sie darum bat, das Baumhaus in ein solches umzu-
wandeln. Mein Vater, der stets auf meiner Seite war,
riet mir, etwas zu finden, das sie liberzeugen wiirde,
also verzichtete ich auf Jugendzeitschriften wie Tiger
Beat und Seventeen und durchsuchte stattdessen
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jeden Reader’s Digest und jede Ausgabe des National
Geographic, bis ich endlich auf einen Artikel tiber
genau so eine Hiitte in England stief3. Die Farbfotos
reichten ihr offenbar, denn sie erlaubte mir einen
Versuch. Als nach dem ersten Jahr klar war, dass die
Insekten bei mir nicht allesamt verendeten, erlaubte
sie mir, das Experiment dauerhaft weiterzufiithren.

»Solange deine Noten weiter gut sind«, meinte
meine Mutter, der nicht klar war, dass diese Tierchen
besser waren als jede Note. Sie waren meine Traume,
die in diesem unter Plastik begrabenen Treibhaus
flatternd zum Leben erwachten. Das war die einzige
Zukuntft, die ich mir vorstellen konnte: Insekten auf-
ziehen an ruhigen Orten. Thr Leben ergab mehr Sinn
als das der Menschen. Sie stritten sich nie endlos um
irgendetwas, und sie schlossen auch niemanden nur
so zum Spafd aus. Sie besaflen Anstand und Sanftheit,
waren von allen Wesen am ehesten liebenswiirdig,
und sie folgten beruhigenden Mustern, manchmal
im Tagesrhythmus, manchmal sogar auf die Stunde
genau. Fressen, schlafen, sich vermehren: Thr Leben
folgte einem klaren Plan.

Ich folgte meinen eigenen Mustern. Hinter dem
Topf mit Wolfsmilch tastete ich blind umbher, bis ich
meinen Schatz mit festem Griff bergen konnte: eine
Thermosflasche mit rotem Schottenkaromuster. Ich
schraubte den gelben Deckel ab und nahm einen
grofien Schluck, obwohl ich nicht sicher war, was ich
hineingefiillt hatte. Es brauchte nur einen Moment, bis
sich der weiche Melasse-Geschmack in meinem Mund
ausbreitete und ich schmeckte, was ich da trank.
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Myerss Rum, gemischt mit einer Flasche Coke,
inzwischen schal und flach wie die Kiistenlinie Cleve-
lands. Spielte keine Rolle. Ich lachelte und trank noch
einen Schluck. Das schien mir nur fair. Es gab Nektar
fir die Schmetterlinge, und fiir mich gab es eine
andere Art Nektar. Alles okay, wenn es nur die end-
lose Odheit vertrieb, die daraus resultierte, dass ich
in dieser Sackgasse, in dieser Stadt lebte, die nur eine
groflere Sackgasse darstellte.

Mit einem Schwirren im Kopf verabschiedete ich
mich von meinen Insekten und kletterte wieder hinab
in die Welt. Vor der Abschlussfeier musste ich noch
jemanden treffen.

Vorn auf der StrafSe wachte das Viertel gerade erst
auf. Oder das, was vom Viertel {ibrig war. Nach der
letzten Entlassungswelle im Stahlwerk hatten wir
fast ein Drittel aller Familien in der Strafe verloren,
und die leeren, seelenlosen, vorhanglosen Hauser
erinnerten uns Tag fiir Tag an deren Abwesenheit.
Selbst eine Villa im Stil Frank Lloyd Wrights stand
stumm am Ende der Sackgasse wie eine trostlose
Mahnung an das, was kommen wiirde, ganz gleich
wer man war und wie gut man fiir die Zukunft vor-
gesorgt hatte.

Der Junimorgen war kilter als gerechtfertigt, und
ich schlang meine Arme um meinen Korper, um nicht
zu zittern. Auf dem Gehweg folgten meine Fiifle einer
Spur. Ich blieb auf dem brockelnden Beton stehen
und starrte auf die feuchte Fuf3spur hinab, durch die
ich hindurchgegangen war. Das Wasser war dunkel
und seltsam, wie Morast. Ich folgte der Fahrte so weit,
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wie ich konnte, aber am Bordstein brach sie abrupt
ab. Ich drehte mich um und wollte sie bis zu ihrem
Ursprung zuriickverfolgen, als eine Stimme von einer
nahen Veranda heriiberschwebte.

»Hallo Phoebe.«

Ich lachelte schon, bevor ich sie erspahte. Jacqueline.
Drei Monate jlinger als ich. Sie war meine Cousine,
aber in Wahrheit weit eher mein Zwilling. Wir hatten
alles zusammen gemacht - unseren ersten Zahn
bekommen, unsere ersten Worte gesprochen, unsere
erste Zigarette geraucht. Wir waren praktisch die zwei
Hilften eines einzigen Méddchens.

Sie trug bereits ihre Kappe und ihren Talar und sah
aus, als hitte sie es eilig, die Sache hinter sich zu brin-
gen.

»Bist du bereit?«, fragte ich.

»Bin ich.« Jacqueline machte einen unsicheren
Schritt in meine Richtung und sah sich zur Tiir ihres
Hauses um.

»Vergiss sie dochg, sagte ich lachend.

»Wenn das doch nur die Losung wire.« Jacqueline
schenkte mir ein rasches, unglaubwiirdiges Lacheln.
Sie war der einzige Mensch, den ich kannte, der
manchmal aussah, als wiirde er weinen, selbst wenn
ihr Gesicht ganz entspannt war.

Und wie ein Wirbelwind aus Lockenwicklern
und finsteren Blicken erschien auch schon einer der
Hauptgriinde dafiir: Tante Betty, die aus dem Haus
hervorwalzte, um sich auf mich zu stiirzen.

»Raus hier«, fauchte sie. Es war kein Geheimnis,
was sie von mir hielt. Ich trug die falschen Klamotten,
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sagte die falschen Dinge und vor allem trank ich
zu viel. Was immer ein braves Madchen tat, ich tat
das Gegenteil. Was bedeutete, dass ich nur Ungliick
brachte. Ein schlechter Einfluss war. Nichts als Arger
fiir Jacqueline.

Ich floh zuriick auf den Gehweg, die neutrale Zone,
aus der Tante Betty mich kaum verjagen konnte, auch
wenn sie es vielleicht wollte. Wir standen in einem
Patt, sie an der Verandakante und ich zwei Schritte
von der Strafle weg.

»Du kennst die Regeln, Phoebe.« Sie packte
Jacquelines Arm. »Sie geht nirgendwo allein mit dir
hin.«

Zusammen verschwanden sie zuriick ins Haus, und
ich seufzte. So lief das andauernd ab. Sie tauchte aus
dem Nichts auf, um mich zu warnen, und ich rannte
davon, blieb aber nicht weg.

Ich wartete, lungerte am Rand des Rasens in ihrem
Vorgarten herum und zdhlte stumm im Kopf die
Sekunden. Als ich bis zehn gezéhlt hatte, erschien
Jacqueline an ihrem Fenster im ersten Stock und
winkte herunter.

»Bis bald«, formte sie lautlos Worte durch die
Scheibe, und ich lachelte ihr zur Antwort zu.

Zu Hause wartete meine Mutter im Wohnzimmer
auf mich. Eine Virginia Slim hing zwischen ihren
geschiirzten Lippen. »Ist Betty dir wieder aufs Dach
gestiegen?«

»Macht sie doch immer«, gab ich zuriick und fum-
melte am Plattenspieler herum.

Meine Mutter zogerte, sprach die nachsten Worte
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hochst beddchtig aus. »Mdochtest du, dass ich mit ihr
rede?«

Ich brummte nur und setzte die Nadel auf die Rille.
»Glaubst du wirklich, das wiirde etwas ausrichten?«
Der einzige Mensch, den Tante Betty mehr als mich
hasste, war meine Mutter.

Sie wollte noch etwas sagen, aber Tom Petty war
schneller und schnitt ihr das Wort ab. Seine naselnde
Stimme stromte aus den Lautsprechern, und ich mur-
melte den Text von American Girl mit.

Schwere Schritte schlurften iiber unseren Képfen
umbher, und unsere Blicke gingen zur Decke.

»Er kommt bald herunter«, versprach meine Mutter.
»Sag nichts iiber morgen.«

»Werde ich nicht.« Ich war ja keine Narrin. Wir
wussten alle, dass es besser war, nicht dariiber zu
sprechen, bis es passierte, auch wenn es natiirlich
passieren wiirde. Es war immer dasselbe, alle paar
Jahre: Die Gewerkschaft Eisen und Stahl traf sich
zur Urabstimmung, man entschied sich zur Solidari-
tat, und die Streiklinie formierte sich, um wochen-
lang tiberzeugt zu protestieren. Aber ganz gleich wie
geschickt und ausdauernd sie verhandelten, jedes Mal
gab es noch weniger Jobs, wenn es vorbei war.

Aber dariiber durfte man nicht sprechen. Das
war eine weitere Regel in unserem Viertel: Geh den
Minnern niemals wegen der Arbeit auf den Senkel.
Sie marschierten fiinf Tage die Woche ins Werk und
malochten ihre Stunden ab wie eine Stréflingskolonne
in Ketten, und wir sollten ihnen dafiir dankbar sein.
Dankbar sein und nichts hinterfragen.
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Mein Vater kam die Treppe herunter, wahrend
meine Mutter den Rest ihres Getrinks hinunterkippte
und das leere Glas auf dem Rand des Plattenspielers
abstellte.

»Seid ihr fertig?«, fragte er uns.

»Ich bin bereit«, gab ich schulterzuckend zuriick.
»Aber ich will meinen eigenen Wagen nehmen.«

Mein Vater hob eine Braue. »Den Haufen Schrott?
Ich bin nicht mal sicher, ob der es bis zum Laden an
der Ecke schaftt.«

»Der Wagen fahrt tiberallhin«, widersprach ich.
»Der konnte auch bis zu den Sternen fahren.«

Er grinste. Seit ich 16 geworden war und den
Impala gekauft hatte, mit gespartem Taschen- und
Essensgeld, war das unser Spielchen. Mein Vater
bedachte mich mit einem spéottischen Grinsen und
zog iiber das Auto her, das wir gemeinsam auf Vorder-
mann gebracht hatten, und ich prahlte im Gegenzug
damit.

»Ach was«, winkte er besserwisserisch ab. »Damit
konntest du nicht mal rechtzeitig zum nachsten
Gottesdienst kommen.«

»Da hast du aber unrecht.« Ich verschriankte die
Arme vor der Brust. »Der Wagen wiirde es sogar bis
zum Jupiter schaffen.«

Meine Mutter goss sich noch einmal nach, stiirzte
ihren Drink hinunter und verdrehte die Augen. »Sind
wir jetzt fertig?«

Das Grinsen meines Vaters blieb breit. »Lassen wir
den Impala dieses eine Mal zu Hause, Phoebe, und
fahren gemeinsam.«
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