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1

20 Minuten vor dem Beben stand Stanley Banks an 
seinem Wohnzimmerfenster. Er hielt den Sportteil der 
L. A. Times auf Brusthöhe vor sich, aber tat nur so, als 
ob er darin las. So machte er es jeden Morgen. Für den 
Fall, dass Mutter ins Zimmer rollte und ihn am Fenster 
erwischte.

Meistens blieb sie in der Küche, trank Kaffee, qualmte 
ihre Zigaretten und hörte Radio.

Manchmal jedoch tauchte sie überraschend auf, und da 
bot die Tageszeitung eine gute Deckung.

Mittlerweile wusste sie, dass Stanley sich angewöhnt 
hatte, am Fenster im Morgenlicht die Titelseite des Sport-
teils zu studieren.

Das hatte er ihr oft genug erklärt.
Natürlich war das nicht die Wahrheit.
In Wahrheit stand er dort, um den Bürgersteig zu 

beobachten.
Gerade spähte er über den oberen Rand der Zeitung.
Er hoffte, dass er sie nicht verpasst hatte.
Er schaute auf seine Armbanduhr. Punkt acht. Inner-

halb der nächsten fünf Minuten müsste sie am Haus 
vorbeigerannt kommen.

»Stanley!«, rief seine Mutter. »Stanley, sei so gut und 
hol mir ein paar Streichhölzer.«

Stanley spürte, wie sich seine Kehle zuschnürte.
»Gleich«, rief er.
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»Bitte tu, was ich dir gesagt habe.«
Ich werde sie verpassen!
Vielleicht nicht. Wenn ich mich beeile.
Er warf die Zeitung auf den Beistelltisch, schritt durch 

das kleine Wohnzimmer zum Kamin, griff sich eine 
Handvoll Streichholzbriefchen aus dem Bastkorb auf 
dem Sims und eilte durch das Esszimmer in die Küche. 
Er warf die Streichholzbriefchen vor seiner Mutter auf 
den Tisch, wo sie hart aufprallten und in alle Richtun-
gen davonstoben. Ein Briefchen fiel auf den Boden neben 
ihren Rollstuhl.

Stanley fuhr herum. Er hatte einen einzigen Schritt aus 
der Gefahrenzone geschafft, als eine strenge Stimme ver-
langte: »Bleib sofort stehen!«

»Mut-terrr.«
»Sieh mich an, wenn ich mit dir rede.«
»Jawohl, Ma’am.« Stanley sah sie an.
Alma Banks schielte ihn durch ihre pink gerahmte 

Brille an, schob sich eine Virginia Slims zwischen die 
Lippen und riss ein Streichholz an. Sie sog die Flamme 
durch ihre Zigarette heran, inhalierte und stieß zwei 
graue Rauchwolken durch ihre Nasenlöcher.

»Ich hatte dich um Streichhölzer gebeten, junger 
Mann, nicht um einen Wutausbruch.«

»Es tut mir leid. Wenn du nur ein paar Minuten länger 
gewartet hättest …«

»Ist deine Zeit zu kostbar, um deiner eigenen Mutter 
einen kleinen Gefallen zu erweisen?«

»Nein«, sagte er, »tut mir leid.«
Ich werde sie verpassen!
»Streichhölzer, mehr wollte ich nicht. Streichhölzer. 

Verlange ich denn so viel von dir? Du bist ein erwachsener 
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Mann. Du bist 32 Jahre alt. Du lebst in meinem Haus. Du 
isst mein Essen. Ist es da zu viel verlangt, wenn du alle 
Jubeljahre mal etwas für mich erledigen sollst? Ist es das?«

»Nein. Es tut mir leid. Kann ich jetzt gehen?«
»Ob du jetzt gehen darfst?«
»Darf ich? Bitte.«
»Geh!« Ein Wedeln ihrer Hand brachte Bewegung in 

die Rauchwolke vor ihrem Gesicht.
»Danke, Mutter.« Er ging zurück zum Wohnzimmer 

und zwang sich, nicht zu hetzen. »Ich bin in ein paar 
Minuten zurück und spüle das Geschirr. Ich will nur den 
Sportteil fertiglesen.«

»Du und dein Sportteil. Der läuft dir doch nicht weg, 
oder?« Sie gab keine Ruhe, aber sie folgte ihm nicht. 
Von ihrem Rollstuhl war kein Geräusch zu hören. 
Anscheinend reichte es ihr, ihn mit ihrer Stimme zu ver-
folgen. »Deine kostbare Sportseite löst sich nicht in Luft 
auf, das weißt du doch? Die ist nachher auch noch da.«

Aber Stanley stand schon am Fenster.
»Kann der Sportteil nicht mal zwei Minuten warten, 

damit du deiner Mutter ein paar Streichhölzer suchst?«
»Ich habe dir Streichhölzer geholt«, rief er.
»Vor mich hingeknallt hast du sie.«
»Tut mir leid.«
»Das sollte es auch.«
Er blickte auf seine Armbanduhr: drei Minuten nach 

acht.
Wenn ich sie verpasst habe …
»Ich werde nicht für immer da sein, das weißt du 

doch?«, erinnerte ihn Alma.
Gleich würde sie auf die Tränendrüse drücken.
Stanley war selbst zum Heulen zumute. Für heute 
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hatte er seine Chance verpasst, darum betrogen durch die 
egoistischen Launen seiner …

Und dann erschien sie.
Mein Gott, dachte Stanley.
Ganz egal, wie oft und wo er sie sah, und ganz egal, 

was sie trug: Der Anblick von Sheila Banner versetzte 
seinem Herz immer wieder einen Schlag, ließ ihn nach 
Luft ringen und seinen Penis auferstehen.

»O Sheila«, flüsterte er.
Sie tauchte hinter dem Oleander an der linken Seite des 

Rasens auf. Die langen Beine gestreckt, schwang sie ihre 
Arme anmutig und entspannt. Ihre Schuhe und Söck-
chen waren so weiß wie in der Sonne glänzender Schnee. 
Ihre goldbraunen Beine leuchteten lebhaft im Spiel der 
Muskeln. Bis zum goldenen Rand ihrer Shorts waren sie 
unbedeckt.

Die königsblauen Shorts schimmerten, als sie lief. 
Stanley konnte spüren, wie sie Sheila von den Ober-
schenkeln über den Hintern in fließenden Bewegungen 
umschmeichelten und sich samtig und warm zwischen 
ihren Beinen rieben.

Sie trug ein altes verwaschenes blaues T-Shirt, das ihr 
zu groß war. Ihr Oberkörper hob und senkte sich mit dem 
Hüpfen ihrer Brüste. An ihrem beständigen Rhythmus 
konnte Stanley erkennen, dass sie einen BH trug.

Sie lief niemals ohne BH.
Tatsächlich konnte Stanley ihn sehen, als sie ihren 

rechten Arm zurückzog. Er blitzte in der Ärmelöffnung 
des T-Shirts auf. An diesem Morgen trug sie einen weißen 
BH.

Das Ärmelloch gewährte Stanley einen großzügigen 
Einblick.
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Wenn sie doch bloß keinen BH tragen würde. Dann 
hätte er den größten Teil ihrer Brust durch die Ärmel-
öffnung sehen können. Und so wie das T-Shirt an der 
Hüfte abgeschnitten war und von ihren Brüsten herab-
hing, hätte er dann von unten hineinspähen und beide 
Brüste sehen können. Ihre weichen runden Unterseiten …

Sicher, dachte er, aber dazu müsste ich auf dem Bürger-
steig liegen.

Nachdem er festgestellt hatte, dass sie heute  – wie 
immer – einen BH trug, lenkte Stanley seinen Blick auf 
ihr Gesicht. Ein herrliches Gesicht: gleichzeitig weich und 
hart, zierlich und kraftvoll, Samt und Granit, unschuldig 
und welterfahren. Und trotzdem so wunderschön – das 
Gesicht eines Filmstars und einer Kriegergöttin, vereint 
in der atemberaubenden, unglaublichen Sheila Banner.

Wie ein üppiges Goldbanner wehte denn auch ihr Haar 
im Wind. Es war das Letzte, was Stanley von ihr sah, als 
sie die Hecken am anderen Ende der Einfahrt passierte.

Zitternd holte er tief Luft.
Dann griff er sich wieder den Sportteil und ging zum 

Polstersessel in der Ecke des Zimmers. Nachdem er sich 
gesetzt hatte, drückte er sich gegen die Rückenlehne, 
sodass sie nach hinten kippte und die Fußablage hoch-
schwang. Er starrte die Zeitung an.

Er stellte sich vor, wie er Sheila verfolgte.
Wie er auf den Bürgersteig hinausrannte, nachdem sie 

vorbeigelaufen war, und ihr zu folgen begann – selbstver-
ständlich in diskretem Abstand.

Es wäre nicht gegen das Gesetz.
Warum tue ich es nicht?, fragte er sich. Warum tue ich 

es nicht einfach, anstatt nur hier zu sitzen und davon zu 
träumen?
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Dann müsste sie auf mich aufmerksam werden.
Und dann?
Ja, dann. Dann würde sie Stan the Man sehen, die 

kompletten 1,88 Meter, sämtliche 140 Kilo, wie sie rot 
angelaufen und verschwitzt hinter ihr herstolperten. Sie 
würde nicht gerade vor Zuneigung dahinschmelzen. Sie 
wäre entweder angeekelt oder verängstigt. Oder beides.

Vielleicht sähe sie auch, aus welchem Haus ich ge -
kommen bin, und ändert ihre Route. Dann hätte ich sie 
zum letzten Mal gesehen.

Vielleicht merkt sie dann auch, dass mein Haus direkt an 
ihren Gartenzaun anschließt, und macht sich Gedanken 
darüber, was ich sonst noch anstellen könnte … Vielleicht 
wird sie dann vorsichtiger, lässt die Vorhänge nicht mehr 
so weit aufstehen, zeigt sich nicht mehr so oft im Hof. Viel-
leicht warnt sie dann auch ihre Tochter vor mir.

Auch ein schönes Mädchen. Aber nicht annähernd in 
der gleichen Liga wie seine Mutter. Für Stanley kam nie-
mand an sie heran. Sheila Banner spielte in ihrer eigenen 
Liga.

Er wünschte, er hätte Fotos von ihr, aber er traute sich 
nicht, ein paar heimliche Aufnahmen mit seiner guten 
Minolta zu machen. Er müsste den Film entwickeln 
lassen. Die Leute im Fotolabor würden den Film sehen. 
Sie könnten Verdacht schöpfen. Am Ende wäre einer gar 
noch ein Freund von Sheila.

Das konnte Stanley nicht riskieren.
Stanley hatte mal eine Polaroidkamera. Er hatte sie 

kurz nach dem Wiedereinzug in das Haus seiner Mutter 
gekauft, vor zehn Monaten. Er musste einfach Fotos von 
der unglaublichen Frau haben, die jeden Morgen an 
seinem Fenster vorbeilief, die direkt hinter ihm lebte.
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Leider hatte er den Fehler begangen, die neue Kamera 
seiner Mutter zu zeigen. Bevor er überhaupt die Gelegen-
heit bekam, sie einzusetzen.

Sie hatte die Polaroid hin und her gedreht und 
inspiziert. Dann hatte sie die Augen zusammengekniffen. 
»Glaubst du auch nur eine Sekunde, dass ich nicht weiß, 
wofür das ist?«

Er war puterrot angelaufen.
»Wovon redest du?«, platzte es aus ihm heraus.
»Als ob du das nicht wüsstest. Von wem willst du deine 

schmutzigen Bilder machen? Von mir?«
»Nein!«, schrie er.
Dann konnte er nur noch zusehen, wie Mutter die 

Sofortbildkamera Richtung Kamin schleuderte, wo sie 
an den Steinen zerbrach. Plastikstücke und Glas spritzten 
wie Schrapnells durch die Luft. Die Reste der zerstörten 
Kamera krachten nach kurzem Flug auf die Kamin-
einfassung.

»Das lasse ich nicht zu«, informierte sie ihn. »Nicht in 
meinem Haus. Nicht jetzt. Niemals. Ich schäme mich für 
dich.«

Im Gedenken an das Schicksal seiner Polaroid entfuhr 
Stanley ein Seufzer.

Ich bin so ein Feigling, dachte er.
Ich hätte mir am nächsten Tag eine neue Kamera 

kaufen können. Ich könnte mir heute eine kaufen.
Was Mutter nicht weiß, macht sie nicht heiß.
Aber wenn sie mich erwischt …
Wenn sie mich erwischt.
Stanley wünschte, er hätte den Mumm, den kleinen 

Refrain zu ignorieren. Wenn sie mich erwischt. Oh, was 
er schon alles getan hätte, wenn das nicht so wäre. Was er 
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alles hätte erleben können. Die ganzen großen Möglich-
keiten …

Er war 32 Jahre alt und schien sein ganzes Leben ver-
passt zu haben.

Er hatte es verpasst, weil es immer eine Frau gab, die 
über ihn wachte wie eine Gefängniswärterin. Erst war es 
Mutter gewesen, dann seine Frau Thelma und nun wieder 
Mutter.

Ich hätte nicht hier einziehen dürfen, sagte er sich. Das 
war so was von dämlich.

Mutter hatte ihn nach Thelmas Tod angebettelt, zu ihr 
zu ziehen. So schlecht erschien ihm die Idee damals nicht. 
Zum einen besaß Mutter ein gewisses Maß an Wohlstand 
und ein kleines Stuckhaus, das fast 400.000 Dollar wert 
war. Zum anderen hatte Stanley mit Thelma auch seinen 
Job verloren.

Thelma war die einzige Frau gewesen, die sich je etwas 
aus ihm gemacht hatte. Deshalb hatte er sie trotz ihres 
Alters, ihres Gewichts und ihres Gesichts zwei Wochen 
nach seinem High-School-Abschluss geheiratet. Zu 
der Zeit war sie bereits eine einigermaßen erfolgreiche 
Kinderbuchautorin gewesen und verdiente genug Geld 
für zwei. Ohne eigenen Jobzwang hatte Stanley begonnen, 
für seine Frau zu arbeiten: Er beantwortete ihre Fanpost, 
fotokopierte und versandte ihre Manuskripte und so 
weiter. Er war so etwas wie ihr Sekretär – und noch nicht 
mal ein besonders guter.

Mit Thelmas Tod waren Stanleys Aussichten auf einen 
halbwegs anständigen Job in weite Ferne gerückt. Dass er 
von ihren Tantiemen leben konnte, war höchst zweifelhaft.

Deshalb hatte er sich bereit erklärt, zu seiner Mutter 
zu ziehen.
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Und damit seine Chance auf ein Leben in Freiheit ver-
passt.

Er war wie ein Gefangener, dessen Wächter im Dienst 
tot umgefallen war und die Zelle offen gelassen hatte. 
Er hätte fliehen können. Es hätte nur eines Quäntchens 
Mumm bedurft. Stattdessen hatte er wie ein vorbildlicher 
Häftling darauf gewartet, dass ein neuer Bewacher auf-
taucht.

Aber man hat eine tolle Aussicht von dieser Zelle, sagte 
er sich und grinste.

Sheila.
Sonst hätte ich sie nie zu Gesicht bekommen.
Stanley warf einen Blick auf seine Uhr.
16 Minuten nach acht.
Sheila musste jetzt schon seit längerer Zeit wieder 

zu Hause sein. Bei all den Gedanken, die ihm im Kopf 
herumspukten, hatte er es verpasst, ihren Tagesablauf in 
seiner Fantasie nachzuverfolgen.

Er überlegte sich, so zu tun, als ob er nichts verpasst 
hätte. Das hatte er schon öfter getan, aber es war nicht das 
Gleiche. Der Kick lag darin, sie sich im gleichen Moment 
vorzustellen, in dem sie diese Dinge tat: ihr Lauftraining 
beenden, den Hausschlüssel herausholen …

Wo hatte sie ihn nur an diesem Morgen aufbe-
wahrt? Vielleicht in eine Socke gesteckt? Das war ihr 
zu gewöhnlich. Nein, vielleicht in den Bund ihres Hös-
chens geschoben? Vielleicht hatte sie ihn sicher im Körb-
chen ihres BHs untergebracht, wo er einen Abdruck auf 
einer Brust hinterließ. Es gab so viele Orte, an denen der 
Schlüssel sein konnte, ein warmes Geheimnis, das sich 
an ihre Haut schmiegte. Orte, an denen sie mit langen 
Fingern danach fischen musste …
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Hör auf damit, ermahnte er sich. Du hast das alles ver-
passt. Du musst aufholen, damit ihr zeitgleich seid.

Mittlerweile hatte sie wahrscheinlich ihre durch-
geschwitzten Klamotten ausgezogen.

Stanley liebte es, sich das vorzustellen. Wie sie mit 
einem Schuh begann, auf einem Bein balancierte, wäh-
rend sie das andere anhob, sich leicht vorbeugte und den 
Schuh mit …

Aufholen, aber schnell!
Ja. Genau. Was macht sie gerade in diesem Moment?
Stanley sah auf die Armbanduhr.
8:19 Uhr.
Wahrscheinlich stand sie bereits unter der Dusche und 

ließ den heißen Wasserstrahl an ihrem nackten Körper 
herabrieseln. Vielleicht hatte sie es sich auch in ihrer 
Badewanne bequem gemacht.

Stanley wusste nicht, ob sie Duschen oder Baden 
bevorzugte.

Zu ihrem athletischen Typ passte Duschen besser, aber 
ihre sinnliche weibliche Seite würde es genießen, sich in 
einem heißen Bad auszustrecken.

Also mochte sie beides, ganz wie es ihr in den Sinn 
kam.

Wie es mir in den Sinn kommt, korrigierte sich Stanley.
Heute schien ihm ein Tag zum Duschen zu sein.
Nachdem er den Sportteil zusammengefaltet und auf 

seinen Schoß gelegt hatte, schloss Stanley die Augen. 
Vor sich sah er durch aufsteigenden Wasserdampfnebel 
die Türen zur Duschkabine. Es waren Schiebetüren 
aus klarem Glas. Trotz des Dampfes waren sie nicht 
beschlagen. Er konnte hindurchsehen, als ob es sie gar 
nicht gab.
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Er sah, wie Sheila nackt unter dem Duschkopf stand, 
ihren Rücken dem Wasserstrahl zugewandt, den Kopf 
zurückgelegt, die Ellenbogen erhoben, die Finger durchs 
nasse Haar fahrend. Ihr Gesicht glänzte vom Wasser. 
Strahlende Flüsschen perlten über ihre Brüste herab, die 
im Rhythmus ihrer Armbewegungen leicht erbebten. Wie 
flüssige Diamanten sammelten sich Tropfen an den Spitzen 
ihrer Nippel und fielen dann, einer nach dem anderen …

Stanleys Sessel begann zu wackeln. Erst dachte er, seine 
Mutter hätte irgendwie Wind von seinen schmutzigen 
Tagträumen bekommen und ihn mit ihrem Rollstuhl 
gerammt. Erwischt, du dreckiger Perversling!

Als er die Augen öffnete, wurde ihm jedoch klar, dass 
Mutter nichts mit dem beunruhigenden Stoß zu tun hatte.

Sie befand sich nicht im Zimmer, und das Zimmer 
wackelte so sehr hin und her, dass es vor seinen Augen 
verschwamm.

Neben ihm fiel die Lampe um.
Er warf die Zeitung beiseite, lehnte sich vor und schob 

die Fußablage nach unten. Er drückte sich aus dem Sessel 
und schrie: »Erdbeben!«

Natürlich wusste Mutter schon Bescheid.
Stanley konnte sie schreien hören, lauter als seine 

eigene Stimme, lauter als das Getöse des Bebens, das Klir-
ren der Vorderfenster und den Krach der Dinge, die im 
ganzen Haus zu Boden gingen, zusammen.

Ein Gipsbrocken traf ihn an der Schulter, als er bereits 
auf halbem Weg zur Haustür war. Gips?

Die Decke!
Ich muss hier raus!
Er rüttelte und drehte am Türgriff. Da sich die Tür nicht 

öffnen wollte, fiel ihm ein, dass er den Sicherungsbolzen 
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lösen musste. Er ließ den Griff los und versuchte den Tür-
riegel zwischen Daumen und Zeigefinger aufzudrehen. Er 
entglitt ihm wieder und wieder.

»Scheißding!«, schrie Stanley.
Dann erwischte er den Knopf und drehte schnell 

den Bolzen. Im gleichen Moment bäumte sich das Haus 
wieder unter ihm auf. Er klammerte sich am Türgriff fest 
und konnte einen Sturz knapp vermeiden.

»Stanley!«, kreischte seine Mutter. »Hilf mir! Hilf mir!«
Er warf einen Blick zurück über die Schulter.
Und da kam Mutter auch schon. Vornübergebeugt 

rollte sie aus dem Esszimmer wie ein Sportler kurz vor der 
Ziellinie. Putz und Gipsbrocken fielen links und rechts 
von ihr zu Boden, als die Zimmerdecke brach. Weißer 
Staub senkte sich auf sie nieder.

»Stanley!«, heulte sie.
»Ich muss die Tür aufkriegen!«
Er drehte und zerrte am Türgriff. Die Tür fiel ihm ent-

gegen. Er hatte vergessen, die Türkette auszuhängen, 
bemerkte den Fehler aber erst, als ihn das Schloss mitsamt 
Kette an der Stirn erwischte.

Er stolperte rückwärts und riss die Tür mit sich. Ihr 
Gewicht begann ihn seitwärts gegen das zerbrochene 
Fenster zu drücken. 

Er ließ den Türgriff los und fiel. Der Polstersessel fing 
seinen Sturz ab. Die Lehne klappte nach hinten, die Fuß-
ablage schoss hoch. Krachend kam der Sessel an der 
Wand zum Stehen.

Zurück auf Los!
Stanley verbarg den Kopf in den Armen und schrie.
Und er beobachtete seine Mutter.
Er hörte auf zu schreien.
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So ernst die Situation auch war, das Ganze entbehrte 
nicht einer gewissen Komik. Komisch, dass es ihn wieder 
in den Polstersessel zurückgeworfen hatte. Noch komi-
scher war, dass Mutter es aufgegeben hatte, zur Tür zu 
rollen – vielleicht war ihr Weg von Deckentrümmern ver-
sperrt? – und sich nun wie besessen im Kreis drehte. Mit 
Schreien hatte sie aufgehört. Um Stanleys Hilfe flehte sie 
ebenfalls nicht mehr.

Sie drehte wie eine Verrückte an den Speichenrädern 
ihres Rollstuhls, kreiselte herum und schrie, kreiselte und 
schrie: »O je, o je, o je, o je.«

Ein tellergroßes Stück Putz fiel direkt vor ihr von der 
Decke. Entweder hatte sie die Gefahr gewittert oder nur 
gehöriges Glück gehabt, jedenfalls brachte sie ihren Roll-
stuhl noch rechtzeitig zum Stehen. Der Deckenputz fiel 
ihr genau vor die Füße. »O je, o je, o je …«

»Hey, Ma«, brüllte Stanley, »der Himmel fällt uns auf 
den Kopf!«

Sie schien ihn nicht zu hören.
Irgendein anderer jedoch möglicherweise schon, denn 

in diesem Augenblick stürzte das Haus ein. Wenn auch 
nicht ganz.

Der Hausteil, in dem sich das Wohnzimmer befand, 
blieb vom Einsturz verschont.

Aus seinem zurückgeklappten Polstersessel konnte 
Stanley lediglich sehen, was bis zum Durchgang zum Ess-
zimmer passiert war: Deckentrümmer hatten Tisch und 
Stühle zerschmettert und unter einem Berg von Schutt, 
Holz und Stuck begraben. Durch den dicken Staubnebel 
konnte Stanley sehen, wie die Sonne den Schutthaufen 
beschien.

»Heilige Scheiße«, murmelte er.
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Ich schaffe besser schnellstens meinen Arsch hier raus, 
dachte er.

Er stellte sich vor, wie er auf dem Weg zur Eingangs-
tür einen Umweg machen würde. Wie er Mutter aus dem 
Rollstuhl hob und mit ihr loslief, links und rechts aus-
wich, wenn die Stützbalken um ihn herum fielen. Wie er 
es gerade noch aus der Tür schaffte, bevor der Rest des 
Hauses einstürzte.

Denk nicht so lange nach und TU endlich was!
Was ist, wenn ich sie zurücklasse?
Was, wenn ich sie zurücklasse und das Haus einstürzt?
Das wäre doch wirklich tragisch.
Schaff bloß deinen eigenen Arsch hier raus – aber schnell!
Als er sich vorbeugte und die Absätze gegen die Fuß-

ablage stemmte, brach das Beben ab.
Auf das Getöse folgte tiefe Stille.
In die Stille mischten sich nach und nach leise Ge -

räusche. Stanley konnte hören, wie das Haus knarrte, als 
die Erschütterungen nachließen. Er hörte das ferne Auf-
heulen von Alarmanlagen in Autos und Häusern. Weit 
weg bellten Hunde.

Vom Rollstuhl seiner Mutter war nichts zu hören. Von 
ihrer Stimme auch nicht.

Er sah sie an.
Bewegungslos saß sie im Rollstuhl, immer noch vorn-

übergebeugt, die Hände um die Felgen gekrampft.
»Mutter?«
Sie bewegte sich nicht.
»Mutter, alles in Ordnung?«
Stanley erhob sich aus dem Sessel.
»Mutter?«
Sie hob den Kopf. 
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Weißer Staub und Gipsbrocken fielen ihr von Haar und 
Schultern, als sie sich aufrichtete. Die pinkfarbene Brille 
saß schief auf ihrer Nase. Sie richtete sie und blinzelte 
Stanley an. Ihr Kinn zitterte. Spucke rann ihr aus dem 
Mund und zog feuchte Spuren im Gipsstaub.

»Ist es vorbei?«, fragte sie mit zittriger dünner Stimme.
»Es ist vorbei«, bestätigte Stanley.
Er ging zu ihr.
»Was machen wir jetzt nur?«
»Keine Sorge«, sagte Stanley.
Er kniete sich neben ihrem Rollstuhl nieder und hob 

ein Stück Putz von der Größe eines Pflastersteins auf. Er 
hielt es über ihren Kopf.

An ihrem Gesichtsausdruck konnte er sehen, dass sie 
wusste, was kommen würde.

»Stanley!« Sie zuckte zurück und hob ihren Arm.
Der schwere Gipsbrocken brach entzwei, als er ihren 

Kopf traf. Es knackte. Sie grunzte. Ihre Brille rutschte bis 
zur Nasenspitze, fiel aber nicht herunter.

Stanley hielt die Hälfte des Gipsbrockens in der Hand. 
Die andere Hälfte prallte an Mutters rechter Schulter ab 
und fiel zu Boden.

Sie saß einen Augenblick still.
Stanley hob den Brocken.
Als er überlegte, ein weiteres Mal zuzuschlagen, sank 

ihr Kopf nach vorn. Langsam rutschte sie vor. Ihre Brille 
fiel auf ihren Rock und zog ein kleines Tal zwischen ihre 
Schenkel.

Sie beugte sich weiter und weiter vor, als hoffte sie, zwi-
schen ihren Knien hindurchsehen zu können und etwas 
Wundervolles unter ihrem Rollstuhl zu entdecken.

Stanley trat einen Schritt zurück und betrachtete sie.
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Sie rutschte so weit nach vorn, dass ihre Handknöchel 
den Schutt auf dem Boden berührten. Dann hob sich ihr 
Oberkörper aus dem Rollstuhl. Ihr Kopf prallte auf den 
Boden. Sie machte einen unbeholfenen, schiefen Purzel-
baum, der mehr von ihrer grauen Strumpfhose entblößte 
als Stanley lieb war. Hart schlugen die Beine auf, und 
der Aufprall ihrer Absätze ließ die Scherben des ein-
geschlagenen Fensters aufspritzen. Sie bäumte sich auf, als 
ob sie sich setzen wollte, fiel dann wieder um und lag still.

Stanley trat mit der Schuhspitze seines Mokassins nach 
ihrer Hüfte.

»Mutter? Mutter, alles in Ordnung?«
Sie regte sich nicht. Sie gab keine Antwort.
Er versetzte ihr einen anständigen Tritt. Ihr Kopf 

wackelte.
Stanley sah Blut aus ihrem Ohr laufen.
»Das ist ein schlechtes Zeichen«, sagte er und musste 

lachen.
Dann verging ihm das Lachen.
Schuld daran war der Gedanke, dass Sheila Banner 

unter den Trümmern ihres Hauses begraben sein könnte.
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2

Eine Minute vor Ausbruch des Bebens gähnte Clint 
Banner und blickte in seine leere Kaffeetasse.

Die Tasse zierte ein Porträt von John Wayne als Rooster 
Cogburn in Der Marshal, ein Geburtstagsgeschenk seiner 
Tochter Barbara, die darauf bestand, dass Clint »genau 
wie John Wayne als Hondo« aussah. Sie hatte keine 
Tasse mit Hondo finden können und sich mit Cogburn 
zufriedengegeben. Ich weiß, dass du nicht so aussiehst, 
hatte sie gesagt und dabei das Gesicht verzogen. Clint 
hatte ihr geantwortet, indem er Tonfall und Stimme des 
Duke nachahmte: »Gib mir noch ein paar Jahre und eine 
Augenklappe, kleine Lady.«

Er gähnte erneut.
Es war 8:19 Uhr am Freitagmorgen. Er war seit halb 

fünf auf den Beinen, das war sein Trick, dem System ein 
Schnippchen zu schlagen. Aus dem Bett springen, sich 
im Bad anziehen, damit er Sheila nicht weckte, und sich 
um Viertel vor fünf auf die 45-minütige Fahrt durch die 
Dunkelheit machen. Würde er zu einer vernünftigen Zeit 
aufstehen, etwa gegen sechs, würde ihn die Fahrt doppelt 
so viel Zeit kosten. Er war immer früh auf der Arbeit, 
damit er das Büro ein paar Stunden für sich allein haben 
konnte. Das gefiel ihm. Außerdem konnte man so um 
zwei gehen, vor der nachmittäglichen Rushhour. Es gab 
viele Vorteile.

Aber es kostete auch eine Menge Kraft.
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Clint gähnte ein weiteres Mal, nahm die leere Tasse, 
schob seinen Stuhl zurück und erhob sich vom Tisch. Er 
wollte sich nachschenken. Aber so weit kam er nicht.

Fast hätte er noch Zeit gehabt, sich zu fragen, was das 
für ein Getöse war.

Aber nach Sekunden wusste er Bescheid. Das war 
kein riesiger Laster und auch kein Güterzug, der auf das 
Gebäude zu donnerte. Keine Boeing 747, die gleich die 
Mauern einriss.

Das Geräusch kam aus dem Nichts, und noch bevor 
Clint nachdenken konnte, wusste er, dass es ein Erdbeben 
war.

Es hörte sich an wie ein Erdbeben. Es fühlte sich an 
wie ein Erdbeben. Er lebte schließlich in Südkalifornien, 
der Hochburg der Erdbeben, also war es wohl kaum eine 
747, die in das Gebäude einschlug. Es war kein Tornado, 
kein Kometeneinschlag und keine Atomexplosion. All das 
mochte sich ähnlich anhören und -fühlen, aber dies war 
ein Erdbeben.

Zuerst dröhnte es.
Dann versetzte es Clint einen schweren Stoß.
Er stolperte zur Seite, blieb aber auf den Beinen.
So hart hatte ihn noch nie ein Beben erwischt.
Das ist ein Mordsding, dachte er. Ziemlich gut. Viel-

leicht 6,0. Vielleicht stärker.
Jetzt müsste es wieder nachlassen.
Das tat es nicht.
Es wurde stärker.
Das Beben schüttelte die Jalousien so heftig, dass 

sie zu klappern begannen und von der Wand fielen. Es 
ließ die Fenster splittern und riss die Neonröhren he-
runter. Es ließ die Wände wackeln und grapschte sich die 
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Deckenverkleidung. Papierabfall, Akten, Stifte, Adressver-
zeichnisse, Hefter flogen durch die Luft. Schubladen und 
Aktenschränke sprangen auf. Computertastaturen und 
Monitore rutschten und fielen zu Boden. Stühle schossen 
auf ihren Rollen durch die Gegend.

Mein Gott, das ist der Große Knall! Diesmal wirklich!
Er fragte sich, ob sein letztes Stündlein geschlagen 

hatte.
Du musst es durchstehen, sagte er sich. Es wird schon 

wieder aufhören.
Aber es war nicht leicht, das durchzustehen. Der Büro-

boden bockte unter ihm und bäumte sich auf. Der Tep-
pich schlug Wellen – 60 Zentimeter hohe Brecher, die auf 
die Wand zurasten.

Das gibt es doch nicht.
Aber er sah sie mit eigenen Augen  – die Boden-

brandung.
Clint tänzelte und hielt die Balance.
Es ist ein Wettbewerb, dachte er. Wer gibt zuerst nach, 

Erdbeben oder Gebäude?
Wenn das Beben gewinnt, bin ich am Arsch.
Er begann zum Treppenaufgang zu sprinten, die Knie 

hochgerissen, Arme über dem Kopf. Springen und Aus-
weichen.

Nichts wie raus hier!
Beim Rennen erinnerte er sich an all die Binsenweis-

heiten, die er die Jahre über von sich gegeben hatte. Seine 
Erdbebenwitze. Der Richterskalen-Humor. Sein Lieb-
lingsspruch: »Es gibt keinen Grund, vor Erdbeben Angst 
zu haben. So ein Beben ist völlig harmlos und hat noch 
nie jemandem geschadet.« Kleine Kunstpause. »Es ist der 
Scheiß, der dir auf den Kopf fällt, der dich umbringt.«
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Oder wenn man die Treppe runterstürzt, fiel es ihm 
plötzlich ein.

Oben an der Treppe griff er nach dem Geländer und 
verfehlte. Er streckte sich erneut. Dieses Mal erwischte 
er das Holzgeländer. Aber es wurde ihm aus der Hand 
gerissen.

Kein Halt.
Der Treppenschacht sah aus wie ein enger Tunnel. 

Ein steiler dazu. Wie eine Geisterbahnrutsche in die 
Grube. Die Treppe ruckelte und zuckte bis nach unten, 
wo kein Licht mehr zu sehen war. Treppenabsatz und Tür 
befanden sich irgendwo da unten in der Dunkelheit.

Versuch es bloß nicht, sagte sich Clint. Warte, bis es 
aufhört zu wackeln.

Na sicher.
Er spurtete die Treppe hinunter, nahm zwei Stufen auf 

einmal und warf sich dabei gegen die Wände, um seine 
Balance zu halten.

Wie ein Sprint den Berg hinunter – mit einer Lawine im 
Genick. Wahrscheinlich wirst du kopfüber abschmieren, 
aber das Risiko ist es wert. Du musst nur schneller sein, 
einen Vorsprung halten, damit du nicht verschüttet wirst. 
Um jeden Preis den Vorsprung halten.

Ich muss hier raus!
Lauter als das tosende Beben war sein eigenes Schreien.

Am Treppenende knallte er gegen die Wand. Er prallte 
ab, fiel auf die Treppenstufen, bog sich hoch und schlug 
nach der flatternden Tür, bis er deren Griff erwischte. Er 
drückte ihn nach unten. Er warf sich gegen die Tür. Licht 
aus dem Eingangsbereich blendete ihn. Er hetzte aus dem 
Treppenschacht, rannte durch den Empfangsbereich, 
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warf sich gegen die Eingangstür und rannte hinaus in die 
Morgensonne.

Die Erde schüttelte sich noch immer, das Beben toste 
weiter.

Mein Gott, dachte Clint, es wird nie wieder aufhören!
Er schützte seinen Kopf mit beiden Armen und rannte 

auf die Straße. Weg von fliegenden Glassplittern und 
Wänden, die einstürzen könnten.

Clint torkelte. Das zweistöckige Gebäude, in dem die 
Kanzlei von Haversham & Dumont, seinem Arbeitgeber, 
untergebracht war, schien zu tanzen. Clint wusste, dass 
das Gebäude solche Bewegungen auf keinen Fall aus-
halten konnte, ohne Schaden zu nehmen. Es hüpft, aber 
nicht halb so viel wie ich, dachte er.

Er blickte die Straße auf und ab.
Sah ein paar Autos.
Konnte aber nicht sagen, ob sie näher kamen oder 

geparkt waren.
Wahrscheinlich stehen sie, dachte er. Niemand würde 

bei diesen Bedingungen weiterfahren.
Die Wagen wurden geschaukelt wie Nussschalen auf 

rauer See. Sie schienen vor Angst zu schreien, da das 
Beben die Alarmanlagen aktiviert hatte.

Ein Geräusch wie das Reißen eines schweren Stoffes 
ließ Clint herumfahren. »Du meine Güte!«, murmelte 
er. Sekunden zuvor war die Front des Bürogebäudes bis 
auf ein paar eingeschlagene Fenster noch intakt gewesen. 
Jetzt sah es aus, als ob sich eine Eiche den Weg durch die 
Stuckwand gebrochen hätte.

Bin gerade noch rausgekommen.
Eine Hupe plärrte. Ihr Lärm vermischte sich mit dem 

der Alarmanlagen, dem Tosen des Bebens und einer 
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Heerschar anderer Geräusche  – ein wildes Chaos von 
Klappern und Krachen und Sirenengeheul –, weshalb ihr 
Clint keine größere Beachtung schenkte.

Bis er die plärrende Hupe direkt in seinen Ohren 
spürte, sich umdrehte und einen roten Toyota Pick-up 
direkt auf sich zuschießen sah.

»Scheiße«, entfuhr es ihm, bevor er in Richtung 
Bürgersteig hechtete.

Im Sprung dachte er noch, es sei ihm einigermaßen 
gelungen, sich in Sicherheit zu bringen. Der Bastard 
würde ihn nicht umbringen, schlimmstenfalls seine Füße 
abscheren.

Aber bis zur Landung spürte er keinen Schmerz. Der 
Asphalt zerschrammte seine Hände und Knie, schlug auf 
seine Brust, nahm ihm die Luft. Für einen Moment fühlte 
es sich an, als ob er über eine Käsereibe rutschte. Dann 
blieb er liegen. Bastard!, dachte er und hob den Kopf. Er 
wollte dem verrückten Arschloch am Steuer des Toyota 
die Meinung geigen. Aber zum Schreien fehlte ihm die 
Luft.

Das Arschloch hatte einige der großen weißen Buch-
staben auf der Heckklappe übermalt und damit den 
Namen des Fabrikats in TOY abgeändert.

Clint wurde bewusst, dass er das Wort TOY klar und 
deutlich lesen konnte.

Das Beben hat aufgehört!
Gott sei Dank!
Dann dachte Clint O mein Gott!, denn der rote Toyota 

hatte an der Kreuzung genauso wenig sein Tempo ver-
langsamt wie für ihn, doch war dieses Mal kein Mensch 
im Weg, sondern ein grauer BMW, der von links in die 
Kreuzung einfuhr.
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Kurz bevor sich die Straßen trafen, zog der TOY scharf 
nach rechts. Vielleicht hatte der Fahrer gedacht, es sei 
besser, über Randstein und Bürgersteig zu schlittern als 
von einer BMW-Breitseite getroffen zu werden. Hatte er 
den Strommast nicht bemerkt? Vielleicht hatte er gedacht, 
der Mast würde beim Aufprall wie ein Zahnstocher bre-
chen und eine vergnügte Weiterfahrt erlauben.

Der Strommast brach tatsächlich in der Mitte.
Aber der Fahrer ließ ihn nicht in einem Splitterregen 

hinter sich.
Der Mast zersplitterte kein bisschen.
Sein Stumpf bohrte sich in die Vorderfront des TOY.
Der TOY kam sehr schnell zum Stehen.
Clint konnte nicht sehen, was mit dem Fahrer passiert 

war.
Doch der Mann vom Beifahrersitz krachte kopfüber 

durch die Windschutzscheibe. Er trug eine blaue Baseball-
kappe, ein kariertes Hemd und Jeans. Offensichtlich war 
er nicht angeschnallt gewesen.

Der Mann flog über die zerdellte Motorhaube des TOY. 
Die Oberseite seiner Baseballkappe war eingedrückt. Ihr 
Schirm hing auf einer Seite lose herab und flatterte wie 
ein gebrochener Flügel. Seine Jeans hingen ihm auf Knie-
höhe, als er am Mast vorbeischoss. Die Jeans rutschten 
weiter und verwickelten sich kurz vor dem Aufschlag an 
seinen Fußgelenken.

Mit quietschenden Bremsen kam ihm der BMW in die 
Quere.

Mit dem Kopf zuerst schlug er ins Beifahrerfenster ein.
Das Fenster zersplitterte.
Sein Kopf durchstieß das Fenster, sein Körper nicht. 

Sein Körper knickte zur Seite weg, schlug gegen die 
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Heckklappe und plumpste zappelnd und kopflos zu 
Boden, während der BMW zum Stehen kam und der 
Mast auf die Straße krachte.

Der TOY, dessen eingedrücktes Dach das eine Ende des 
Strommasts stützte, sah aus wie eine billige Blechparodie 
der Kreuzigung – ein Jesus auf Rädern, dem auf halbem 
Weg zum Kalvarienberg die Luft ausgegangen war.

Die abgerissenen, unter Strom stehenden Leitungen 
zuckten und knisterten hoch über den Querträgern.

Clint raffte sich auf. Falls eine der Leitungen in seine 
Richtung ausschlug, wollte er auf den Beinen sein.

So unkontrolliert wie sie sich bewegten, konnte man 
nie wissen …

Dann war der Strom weg. Die Leitungen erschlafften, 
fielen in sich zusammen und klatschten auf den Boden.

Es ist vorbei, dachte Clint. Vorbei. Und ich lebe noch.
Er holte tief Luft und sah sich um.
Nichts wackelte mehr. Die meisten Gebäude entlang 

der Straße standen noch, aber im nächsten Block waren 
zwei eingestürzt und hatten die Straße in südlicher Rich-
tung mit Schutt übersät.

Autos schienen keine mehr zu fahren.
Ich habe es geschafft, dachte er. Der Große Knall ist 

vorbei, und ich bin noch da. Hab höchstens ein paar Krat-
zer abgekriegt.

Er blickte auf seine aufgeschürften Handflächen und 
die durchgescheuerten Knie seiner Hosen.

Keine große Sache.
Das mit dem Erdbeben war überhaupt kein Problem, es 

war der Toyota, der mich fast um die Ecke gebracht hätte.
Er stellte sich vor, das zu Sheila und Barbara zu sagen. 

Einen solchen Spruch erwarteten sie von ihm, und er 
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durfte nicht vergessen, ihn anzubringen, wenn sie alle 
zusammensaßen und sich ihre Erlebnisse erzählten.

Was, wenn die beiden was abgekriegt haben?
Sie haben das Erdbeben auch erlebt, du Schwachkopf. 

Das Beben war derart stark … Vielleicht war es drüben im 
Westen nicht so schlimm. Es waren mehr als 40 Kilometer 
Entfernung.

Vielleicht war es dort schlimmer.
Was weißt du schon? Sheila oder Barbara könnten …
Er verbot es sich, das Wort zu denken, aber stellte sich 

dennoch vor, sie seien tot. Sheila zu Hause, Barbara in der 
Schule. Beide zermalmt und blutig und tot.

Clint lenkte seinen Blick auf den hinausgeschleuderten 
TOY-Beifahrer und entdeckte rote Schmiere zwischen 
dessen Schultern. Hose und Schuhe waren verschwunden. 
Clint sah schnell wieder weg, um sich weitere Details zu 
ersparen.

Vielleicht sehen sie aus wie er.
Nein. Es geht ihnen gut.
ICH MUSS NACH HAUSE. SOFORT!
Clint bückte sich. In Bodennähe hatte das Gebäude 

Schlitze wie schmale längliche Fenster. Er suchte sie ab, 
bis er seinen alten Ford Granada entdeckt hatte. Nur das 
Dach und die Frontscheibe konnte er erkennen.

Der Wagen sah gut aus.
Genau wie das Parkdeck. Dort war nichts eingestürzt.
Er war froh, dass er keine anderen Wagen entdecken 

konnte. Er hatte angenommen, dass niemand sonst im 
Büro war, als das Beben ausbrach, aber absolut sicher war 
er sich nicht gewesen. Manche der Leute, die meistens 
gegen halb neun kamen, arbeiteten im Erdgeschoss, und 
nicht immer hörte er sie kommen.
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Wahrscheinlich stecken sie noch irgendwo im Stau.
Der Verkehr wird unerträglich sein. Besser, ich halte 

mich von den Freeways fern und nehme die Nebenstraßen.
Er rannte auf den Eingang zum Parkdeck zu und fum-

melte in der Tasche nach seinen Schlüsseln.
Er hastete die kurze Einfahrt hinab, blieb am Sicher-

heitsrolltor stehen und fand den Schlüssel, um es zu 
öffnen. Seine Hand zitterte stark. Er nahm die andere zu 
Hilfe, um das Schlüsselloch zu treffen. Dann drehte er den 
Schlüssel.

Nichts passierte.
»Komm schon, komm schon.«
Er drehte den Schlüssel ein weiteres Mal. Unter leisem 

Summen und metallischem Klappern hätte das Rolltor 
sich öffnen und den Weg zur Einfahrt freigeben müssen.

Das Summen blieb aus.
Das Tor bewegte sich nicht.
Clint blickte über die Schulter zur Kreuzung. Die 

Ampeln waren weder rot noch gelb noch grün. Es war 
gar kein Licht zu sehen.

Er zerrte am Schlüssel, wollte das Tor zwingen aufzu-
gehen. Doch er wusste, dass nichts passieren würde.

Nicht ohne Strom.
An seinen Wagen käme er relativ leicht. Aber das Tor 

versperrte den Weg nach draußen.
Mit dem Wagen durchbrechen?
Ja sicher.
»Film-Scheißdreck«, murmelte er. Das hier ist das echte 

Leben, und du kannst nicht einfach durch das Tor krachen 
und fröhlich weiterfahren. Selbst wenn du Glück hast und 
den Aufprall überlebst, geht dein Wagen dabei drauf. Nie 
im Leben klappt das.




