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Edward Lee

VORWORT

Tim Lebbon geht mir auf den Sack, und ich erzähl’ euch sofort, 
warum, aber zuerst …

Stellt euch das vor:
Ihr sitzt in einer Kneipe, trinkt allein ein Bier und kümmert euch 

um euren eigenen Mist. Ihr seid kein Lauscher, könnt aber nicht 
anders, als die zwei Kerle am Nebentisch zu bemerken. Sie schei-
nen in Deckung zu gehen, während sie sich über ein finsteres, ver-
borgenes Geheimnis austauschen, und ihre Gesichter wirken zutiefst 
verstört. Inmitten des Kneipentrubels könnt ihr nicht verstehen, was 
sie sagen, aber in ihren Augen liegt ein Blick, der verrät, dass etwas in 
ihnen zerbrochen ist … Und etwas noch Schlimmeres. Dann, in einer 
sekundenlangen Pause, stößt einer von ihnen fünf Worte hervor, die 
ihr entschlüsseln könnt. Es sind diese Worte:

»Die haben Monster gefangen gehalten.«
So, meine Damen und Herren, beginnt man einen Roman. Auf der 

ersten Handvoll Seiten führt uns Mr. Lebbon ins Leben eines ganz 
normalen Mannes – in eine ganz normale Welt – und dann schleu-
dert er uns mit einem Dropkick in die aufgerissenen Kiefer eines 
Schreckens, der uns die nächsten 89.000 Wörter nicht mehr loslässt. 
BERSERK ist ein Buch, das mich tierisch aufgeregt hat, aus zu vielen 
Gründen, als dass es irgendwas mit Sachlichkeit zu tun hätte. Hasst ihr 
es nicht auch, wenn euch zum Beispiel jemand fragt, ob ihr den neu-
esten Blockbuster im Kino gesehen habt, und dann in seinem Über-
schwang am Ende den ganzen Plot verrät? Ich schätze, in gewisser 
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Weise mache ich das selbst auch, wenn ich ein Vorwort für einen 
Roman schreibe, auf den ich echt abfahre. (Einmal, bei einer Ein-
führung für eine Kurzgeschichtensammlung, sagte der Autor zu mir: 
»Wow, freut mich ja, dass dir das Buch gefallen hat, aber … könntest 
du das ein bisschen kürzen? Du hast meine ganzen Überraschungen 
verraten.« Ups, tut mir leid.) Damit will ich sagen, dass ich mich 
bemühen werde, das hier nicht zu tun. Stattdessen werde ich mich 
darauf konzentrieren, warum mir Tim Lebbon auf den Sack geht.

Nach der Lektüre von Werken wie FACE und THE NATURE OF 
BALANCE von Lebbon stellte ich fest, dass ich Mr. Lebbon als einen 
Autor betrachte, den ich nur ungern lese, aus demselben Grund, 
aus dem ich Peter Straub, Jack Ketchum und Ramsey Campbell oft 
ungern lese (die zählen wohlgemerkt zu meinen bevorzugten Auto-
ren, Campbell ist mein absoluter Liebling). Als Schriftsteller finde 
ich ihr handwerkliches Können, die ihnen eigenen Erzählkünste – ihr 
bloßes Talent – so überlegen, dass ich mir dumm, oberflächlich und 
zweitklassig vorkomme. Tatsächlich fühle ich mich durch ihre Arbeit 
manchmal wie ein untalentierter Penner. Wenn ich eines ihrer Bücher 
zuklappe, runzelt der Autor in mir vor depressiver Frustration oder 
sogar Wut die Stirn und ich denke: Warum zum Teufel mache ich 
mir überhaupt die Mühe? Der Leser in mir könnte hingegen nicht 
gefesselter sein, und der Leser ist das Einzige, worum es in diesem 
Geschäft geht. Deswegen hinterlassen meine Beweggründe das Gefühl, 
ich wäre egoistisch. Dieses Buch ist so gut, mache ich mir dann klar, es 
ist SO gut, dass ich am liebsten ein Loch in die Wand treten möchte.

Und jetzt – nachdem ich Mr. Lebbons BERSERK gelesen habe – 
habe ich einen gebrochenen Fuß.

Malt euch mal dieses Desaster aus: Unseren Protagonisten Tom 
quält der Tod seines Sohnes. Ein Manöverunfall, hat man ihm gesagt, 
auf einem Militärgelände. Aber hat die Erklärung einen üblen Bei-
geschmack? Hmm. Das Nächste, was er weiß, ist, dass er auf einem 
Feld ist, wie ein Irrer Löcher gräbt, und zack, fällt er mitten in ein 
Massengrab. Halb wahnsinnig überprüft er die Hundemarken jeder 
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Leiche, weil er einfach WEIß, dass eine davon die seines Sohnes ist. 
Hat er recht? Das erzähle ich euch nicht. Aber ich erzähle euch, dass 
Tom an diesem Tag auf mehr als eine Überraschung stößt, darunter 
mehrere kopflose Leichen, die mit Ketten zusammengebunden 
sind …

Und um ALL DEM noch eins draufzusetzen, fährt Tom ein paar 
Stunden später mit der verwesten Leiche eines kleinen Mädchens im 
Kofferraum davon. 

Mitternächtlicher Grabraub, versteckte Leichenberge, ein Killer mit 
einer Berufung, der total verrückt ist? Hört sich nach MEINER Art 
von Buch an. 

Für modernen Horror hat BERSERK eine erstaunliche Rezeptur 
und ist grausiger als alles, was ich in diesem Jahr gelesen habe. Aber 
es steckt viel mehr als nur Horror zwischen den vielen Schichten 
dieses explosiven Unterfangens. Akribie ist das Wort, das mir immer 
wieder in den Sinn kommt, wenn ich an Lebbon im Allgemeinen und 
BERSERK im Besonderen denke. In letzter Zeit gibt es da draußen eine 
Menge Horrorromane mit jeder Menge Leichenberge, eiskalten Mör-
dern und nächtlichen Grabplünderungen. Aber ich glaube, BERSERK 
übertrifft die meisten von ihnen um Längen wegen der, ich sag’s noch 
mal, Akribie. Lebbons Prosa und seine Bilderwelt leuchten so klar 
wie Zeichnungen im Eis, seine Figuren entwickeln sich so geschickt, 
dass man sie leicht mit Menschen verwechselt, die man kennt, und 
darüber hinaus – wie in vielen von Lebbons Werken – verschmilzt 
die reale Welt so überzeugend mit dem Grauen, dass man die Grenze 
dazwischen nur schwer erkennen kann. Um es in den nüchternsten 
Worten auszudrücken, die ich aufbieten kann: Dieses Buch tritt einem 
in den Arsch, und es hat MIR in den Arsch getreten. Super, dachte 
ich, nachdem ich die letzte Seite umgeblättert hatte, ein weiterer guter 
Grund für mich, das Handtuch zu werfen. Das hat mir gerade noch 
gefehlt.

Aus diesem Grund bin ich stinksauer auf Tim Lebbon, und aus 
diesem Grund gebe ich meine uneingeschränkte Empfehlung für 
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BERSERK ab. Es ist eine fantastische Geschichte – ein weiteres brillan-
tes Werk eines durchweg überragenden Horrorautors. 

Alles in allem freue ich mich also sehr auf Mr. Lebbons nächstes 
Buch. Allerdings bin ich NICHT scharf darauf, noch ein Loch in 
meine Wand zu treten.

Edward Lee
Bowie, Maryland
31. März 2005





›Tote erzählen keine Geschichten.‹

Sprichwort 
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KAPITEL EINS

Zehn Jahre nach Stevens Tod hätte Tom nie gedacht, dass sein Sohn 
sein Leben noch einmal verändern würde.

Tom bewahrte jede kostbare Erinnerung an Steven, besonders an 
jene Augenblicke, die ihn so sehr berührt hatten, dass er glaubte, sie 
hätten seine Sicht der Dinge für immer gewandelt. Sein kleiner Sohn, 
der staunend auf den Himmel zeigte und sein erstes Wort hervorstieß: 
Wolke! Als er älter war und Radfahren lernte, ließ Tom los und Steven 
fiel erst runter, als ihm klar wurde, dass er allein fuhr. Mit dreizehn 
gewann er im Landesfinale eine Bronzemedaille im Schwimmen für 
seine Schule, und das Foto von der Verleihung zeigte einen Jungen an 
der Schwelle zum Mannesalter, sein Gesichtsausdruck überglücklich 
und doch distanziert, voll Selbstbewusstsein. Mit siebzehn trat Steven 
der Army bei, und mit neunzehn wurde er ins Fallschirmregiment 
aufgenommen. Das Foto, auf dem sein Sohn das rote Barett trug, hatte 
Tom immer noch zu Hause über dem Kamin hängen. Es machte ihn 
stolz. Es machte ihn traurig. Es war das letzte Bild, das er von Steven 
aufgenommen hatte, bevor er starb.

Tom saß da und starrte in ein halb leeres Glas, lauschte dem 
geschäftigen Treiben in dem Pub, der Feierabendbier und Essen ser-
vierte, fragte sich, ob er zu Jo nach Hause gehen oder noch auf einen 
letzten Drink bleiben sollte, und plötzlich kam ihm Steven in den 
Sinn. Das geschah häufig – er war ihr einziges Kind gewesen, und sein 
Verlust hatte ihnen einen Stich mit einer Klinge versetzt, die die Zeit 
ununterbrochen weiter umdrehte –, aber meistens dann, wenn Tom 
am wenigsten damit rechnete. Er blinzelte, bis die Tränen zu einem 
Schleier verschwammen, kippte seinen Drink und versuchte sich vor-
zustellen, wie Steven jetzt aussähe, wäre er noch am Leben. Nach 
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zehn Jahren beim Fallschirmregiment hätte er vermutlich Einsätze 
erlebt, entweder in Osteuropa oder am Golf. Wahrscheinlich wäre 
er verheiratet, er hatte die Mädchen schon immer gemocht, selbst als 
junger Bursche.

Vielleicht wäre Tom schon Großvater.
»Hallo, wo auch immer ihr seid«, murmelte er, als er aufstand und 

zur Bar ging. Er malte sich oft die Geister derer aus, die noch nicht 
geboren waren, Schatten ungelebter Leben, und manchmal sehnte er 
sich danach, von seinen eigenen Enkelkindern heimgesucht zu werden.

»Noch mal dasselbe, Tom?«
Tom hatte das Glas in der festen Absicht auf den Tresen gestellt, 

nach Hause zu gehen, aber jetzt nickte er und reichte eine Hand-
voll Kleingeld hinüber. Als sein Glas nachgefüllt war, kehrte er an 
seinen Tisch zurück, doch zwei Männer hatten seinen Platz besetzt. 
Er spielte mit dem Gedanken, sie zu fragen, ob er sich dazusetzen 
durfte, aber die Vorstellung, mit Fremden ins Gespräch zu kommen, 
reizte ihn im Moment nicht. Nicht wenn die Erinnerung an Steven 
noch so frisch war.

Inzwischen sind es fast zehn Jahre. Er setzte sich in der Nähe seines 
ursprünglichen Tisches auf einen Fensterplatz und nippte an seinem 
Glas. Zehn Jahre, seit er gestorben ist. Jo hat sich in dieser Zeit so ver-
ändert. Eine bezaubernde junge Mutter, ins mittlere Alter gekommen, 
unfruchtbar in allem außer ihren bedeutungslosen Hobbys. Und ich 
liebe sie trotzdem. Er trank noch einmal, schloss die Augen, drohte 
in Tränen auszubrechen. Sie liebte ihn auch. Es war stark, das Band 
zwischen ihnen, und leidenschaftlich, vielleicht die einzige positive 
Auswirkung von Stevens Tod.

Er fragte sich, wie sehr er sich verändert hatte.
Die beiden Männer unterhielten sich leise, dennoch kam Tom nicht 

umhin, Teile ihres Gesprächs mitzuhören. Er war noch nie einer von 
denen gewesen, die Hintergrundgeräusche ausblenden konnten, und 
selbst wenn er gar kein Interesse an dem hatte, was geredet wurde, 
fanden die Worte trotzdem ihren Weg zu ihm.
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Die Männer sprachen über ihre Zeit bei der Army. Sie sahen aus, 
als wären sie um die dreißig. In Stevens Alter, hätte er noch gelebt.

Tom trank noch einen Schluck Bier, allmählich bereute er dieses 
dritte Glas. Jo wusste, dass er jeden Freitag auf dem Heimweg auf 
ein Bier anhielt. Was sie nicht wusste, war, dass er dabei stets für sich 
blieb. Er hatte ihr vorgeflunkert, dass ein paar Kollegen aus dem Büro 
mitgingen, und diese kleine Notlüge belastete ihn nicht sonderlich. 
Es gab keinen Grund, sie etwas anderes glauben zu lassen. Sie hätte 
sich nur Sorgen gemacht. Und für Tom waren es nur zwei Bier, in 
Ruhe, während dieser Zeit konnte er über die vergangene Woche sin-
nieren und sich Gedanken über das Wochenende machen, das vor 
ihm lag. Manchmal plauderte er mit dem Paar, dem der Pub gehörte, 
und gelegentlich kam er mit einem oder zwei der Stammgäste ins 
Gespräch. Meistens allerdings gehörte diese Zeit ihm allein. Dann 
konnte er wirklich darüber nachdenken, ob er sich selbst mochte 
oder nicht. Normalerweise hagelten die Antworten auf ihn ein, und 
deshalb war er oft nach ein paar Drinks wieder daheim, um einmal 
mehr in das Leben mit seiner Frau einzutauchen. Seine Gedanken zu 
unterdrücken. Das schmerzliche Gefühl zu begraben, er hätte viel, viel 
mehr aus einem Leben machen müssen, in dem Stevens Tod solche 
Wunden hinterlassen hatte.

»… nie geahnt, worum es dabei ging«, sagte einer der Männer. Der 
andere nickte vielsagend und trank von seinem Bier. Kurzzeitig fiel 
sein Blick auf Tom, dann schaute er weg.

»Tja, wenn er nicht gewusst hat, was sie da trieben, hat er es ver-
dient.«

Bemüht, mehr von der Unterhaltung mitzuhören, drehte sich Tom 
zur Seite, aber da gewann jemand am Spielautomaten den Jackpot. 
Dreißig Sekunden lang überflutete das feierliche Klappern seines aus-
geworfenen Gewinns die Bar und danach saßen die Männer wieder 
schweigend da.

Tom schaute sich im Pub um und spürte, wie eine wohlbekannte 
Unruhe einsetzte. Er verbrachte hier nur zwei Stunden die Woche, 
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und doch erschien er ihm manchmal vertrauter als sein eigenes Wohn-
zimmer. Vielleicht war hier der einzige Ort, an dem er sich je wirk-
lich entspannte. Seufzend schloss er die Augen, und als er sie wieder 
öffnete, sagte jemand: »Porton Down.«

Er sah zu den beiden Männern. Sie kauerten über ihren Getränken, 
dicht zueinander gebeugt, aber ihre Blicke begegneten sich nicht. Einer 
starrte in sein Bierglas, der andere hatte einen faszinierenden Fussel an 
seinem Jackenärmel entdeckt.

Porton Down! Das ist auf der Salisbury Plain, wo  … Wo Steven 
getötet wurde. Ein »Trainingsunfall«, hatten sie Tom mitgeteilt. Auf 
sein Drängen hin gaben sie ihm ein paar weitere Details, und er hatte 
sich immer gewünscht, er hätte nicht gefragt. Dennoch … Da war 
jener allgegenwärtige Zweifel. »Vertuschung«, hatte Toms Vater auf 
der Beerdigung gemurmelt, aber da war er schon lange an Alzheimer 
erkrankt gewesen und Tom verfolgte die Sache nicht weiter.

Dann trat einer jener seltenen Momente der Stille ein, die Bars heim-
suchen und darauf warten, sich zu manifestieren, eine flüchtige Sekunde 
oder zwei, wenn Unterhaltungen gleichzeitig ins Stocken geraten, der 
Spielautomat zwischen den Runden verstummt, das Thekenpersonal 
eine Trinkpause macht oder ein Fass wechseln geht und die Jukebox 
für einen Moment zwischen den Songs ruhig ist. Und in diese Stille – 
immer noch so leise, dass vermutlich nur Tom es hören konnte, flüs-
terte einer der Männer: »Die haben Monster gefangen gehalten.«

Später würde Tom einige Zeit damit verbringen, über Vorsehung 
nachzugrübeln und darüber, welchem grausamen Schicksal es beliebt 
hatte, dass er jene fünf geflüsterten Worte hören sollte. Wäre er nach 
seinem zweiten Bier nach Hause gefahren, hätte er sie nie vernommen, 
und das Leben wäre weitergegangen und vielleicht wären er und Jo 
zusammen alt geworden, hätte ihre Liebe ihr Bestes getan, die Leere 
zu füllen, in der Steven und seine Familie hätten sein können.
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Doch in dem Moment, als er das dachte, kannte er die Monster 
bereits, von denen der Mann gesprochen hatte. Und angesichts ihrer 
Bösartigkeit war Reue völlig fehl am Platz.

»Entschuldigen Sie!«
Tom hatte beobachtet, wie die Männer ihr Bier austranken und 

den Pub verließen, sich verstohlen umschauten, als hinge ihre letzte 
Bemerkung für jeden hörbar in der Luft. Und es war der Blick in 
ihren Augen – erschrocken, vorsichtig –, der ihn dazu brachte, sein 
ungeleertes Glas abzustellen und ihnen nach draußen zu folgen.

»Entschuldigen Sie!«
Die beiden gingen schnell, und er musste joggen, um sie einzuholen.
»Entschuldigen Sie, meine Herren. Hey!«
Sie blieben stehen und drehten sich um. Keiner von ihnen sah 

sonderlich freundlich aus. Aus dieser Nähe wurde Tom erst klar, wie 
groß die beiden waren. Er vermutete, dass sie nicht mehr in der Army 
waren; einer hatte lange Haare, der andere trug einen Bierbauch zur 
Schau, der von Lethargie und mangelndem Training zeugte.

Schwer atmend kam Tom zum Stehen und überlegte, was zur Hölle 
er sie fragen würde.

»Können wir dir helfen?«, erkundigte sich Langhaar.
»Ja«, sagte Tom und sah vom einen zum anderen. Bierbauch wirkte 

nur abweisend, nicht aggressiv, daher konzentrierte er sich auf ihn. 
»Ich konnte nicht umhin, manches von dem mitzuhören, was ihr 
dadrin gesagt …«

»Hast du uns belauscht?«, fragte Langhaar.
»Nein«, wehrte Tom ab. »Aber ich habe gehört, wie ihr Porton 

Down erwähnt habt. Mein Sohn wurde vor zehn Jahren auf der Salis-
bury Plain getötet, und ich hab’ mich einfach gefragt …« Von ihrer 
»Monster«-Bemerkung sag’ ich nichts, dachte Tom. Genau das hat sie ver-
trieben, der Gedanke, jemand könnte dieses Wort gehört haben. Monster.
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»Tut mir leid, das zu hören«, murmelte Bierbauch, aber es klang 
gleichgültig.

»Ich dachte bloß, wenn ihr in Porton Down wart, vielleicht …«
»Wir waren nicht dort«, fiel ihm Langhaar ins Wort. »Da musst du 

uns falsch verstanden haben.«
»Wie lange ist das her, hast du gesagt? Dass er getötet wurde?«, 

fragte Bierbauch.
»Lass es!«, unterbrach ihn sein Freund, doch Tom beeilte sich, zu 

antworten.
»Nächsten Monat sind es zehn Jahre.«
Bierbauchs Augen weiteten sich kaum merklich, er nahm die Hände 

aus den Hosentaschen und richtete sich auf.
Langhaar schaute von seinem Freund zu Tom und wieder zurück. 

»Ich sagte, lass es!« Er packte ihn an der Jacke und schubste ihn gegen 
die Mauer, nicht fest, aber die Geste hatte beileibe nichts Freund-
schaftliches an sich. Sein Atem stank nach Angst. So etwas hatte 
Tom noch nie gerochen, aber er wusste genau, was es war. Dieser 
Mann war in Panik. »Wir waren nur einen trinken«, sagte er. »Wir 
mögen es nicht, wenn Leute unsere Gespräche belauschen, und 
wir wollen nicht mit Sachen belästigt werden, über die wir nichts 
wissen.«

»Also wart ihr nie dort?«, hakte Tom nach und behielt Bierbauch 
im Auge. Der Dicke runzelte die Stirn und weigerte sich, seinem Blick 
zu begegnen.

»Wo?«, meinte Langhaar. »Und selbst wenn, hat dir dein Sohn 
nichts vom Gesetz über die Wahrung von Staatsgeheimnissen erzählt? 
Jetzt verpiss dich, bevor ich sauer werde.« Er ließ Tom los und wich 
händeringend zurück, als wäre es ihm peinlich, dass er seine Aggres-
sion offen gezeigt hatte.

»Wenn du nicht schon sauer wärst, würde ich dich äußerst ungern 
verärgern«, antwortete Tom. Aber Langhaar wandte weder den Blick 
ab noch entschuldigte er sich. Er starrte ihn nur an, und bald war Tom 
genervt genug, um einen Rückzieher zu machen. 
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»Okay, ich muss da was missverstanden haben«, gab er zu. »Tut mir 
leid. Ich dachte, ich hätte euch über Monster reden hören.«

Bierbauch drehte sich um und ging. Langhaar schüttelte grinsend 
den Kopf. »Zu viel Bier, alter Mann«, sagte er. Dann wandte auch 
er sich ab und die beiden Männer ließen Tom vor dem Pub stehen. 
Keiner von ihnen sah sich noch einmal um.

Zu viel Bier, alter Mann. Und jede Minute seines Heimwegs fragte 
sich Tom, wie viel Wahres wohl in dieser Aussage lag.

»Inzwischen sind es fast zehn Jahre«, sagte Jo am folgenden Montag-
morgen beim Frühstück.

Tom nickte. Er hatte eben seine Cornflakes aufgegessen, und seine 
Gedanken kehrten immer wieder zu den zwei Männern vor dem Pub 
zurück. Einer von ihnen aggressiv, der andere schweigsam, aber beiden 
war unangenehm bewusst gewesen, wonach er sie gefragt hatte. Er 
hatte nicht halluziniert und er hatte sich ihre Bemerkungen im Pub 
nicht eingebildet. Die spürbare Angst in ihrer Reaktion machte ihre 
Verleugnung lächerlich.

»Findest du, wir sollten den Anlass irgendwie begehen?«, fragte sie.
»Wie denn?«
Achselzuckend zwirbelte sie eine Haarsträhne. Das hatte sie schon 

immer getan, wenn sie angestrengt über etwas nachdachte, und Tom 
liebte es. Es schenkte ihm einen flüchtigen Blick auf die temperament-
volle Frau, die er gekannt hatte, bevor ihnen ihr Leben um die Ohren 
geflogen war. 

»Vielleicht könnten wir die Plain noch mal besuchen.«
Seit Stevens Tod waren sie einmal zur Salisbury Plain gefahren, am 

ersten Jahrestag. Damals war sie immer noch ein Militärschießplatz 
gewesen und sie hatten es nicht mal in die Nähe der Stelle geschafft, 
an der der Unfall passiert war. Sie mussten ihn sich aus der Ferne 
vorstellen: den Tornado der Royal Air Force im Sturzflug über den 
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Hügeln, wie er die Luft-Boden-Rakete freisetzte, wie der Pilot hoch-
zog, als er seinen Fehler bemerkte. Er glaubte auf ein Zielfahrzeug zu 
feuern, hatte man ihnen erzählt, nicht auf einen echten Truppentrans-
porter. Steven war einer der fünfzehn getöteten Männer gewesen. Sie 
wurden ihren Familien in versiegelten Särgen zurückgeschickt, mit 
ausgebreiteten Union Jacks darüber, eine jährliche »Renten«-Zahlung 
für die Angehörigen und keine wirklichen Antworten. Ein Unfall, 
teilte man ihnen mit. Es war ein Unfall.

»Könnten wir«, stimmte Tom zu, »wenn du das wirklich willst.«
Jo zuckte die Achseln. »Ich bin mir nicht sicher, was ich will.«
»Ich würde gern hinfahren«, sagte Tom mit einem Nicken. Das 

Gerede der Männer im Pub hatte eine tief verwurzelte Skepsis hin-
sichtlich dessen, was man ihnen über den Tod ihres Sohnes berichtet 
hatte, neu entfacht. Sosehr Tom auch erkannte, dass es lächerlich war, 
beides in Verbindung zu bringen – die merkwürdige Unterhaltung der 
Männer konnte nichts mit Steven zu tun haben, nicht nach so langer 
Zeit –, immer war da dieser Zweifel in seinem Verstand, der sein Spiel 
mit ihm trieb. Jede winzige Erwähnung von Militärunfällen, Ver-
wechslungen, Beschuss durch eigene Truppen brachte seine Gedanken 
stets aufs Neue zum Rotieren, dazu, die wenigen Fakten, die man 
ihnen gegeben hatte, zu verdrehen und ganz neue Wahrheiten zu 
schaffen, um die klaffenden Lücken zu füllen.

Die Untersuchung hatte lange gedauert. Die Medien hatten aus-
führlich darüber berichtet, und nach dem »Unfall«-Urteil hatten 
Zeitungen Interviews mit Angehörigen und Interessenverbänden 
veröffentlicht. Es hatte mehrere Fernsehsendungen über den Vorfall 
gegeben, und zwei Enthüllungsjournalisten hatten ein Jahr mit dem 
Versuch zugebracht, die »echte Wahrheit« ans Licht zu bringen. Selbst-
zufrieden und siegreich waren sie mit dem zurückgekehrt, was sie 
entdeckt hatten: ein paar obskure Fakten über die Politik der Aus-
bildung an scharfen Waffen und einen Keller voller Leichen, die mit 
den sexuellen Vorlieben des Untersuchungsvorsitzenden zusammen-
hingen. Aber nichts Konkretes. Nach einem Jahr, in dem ihnen 
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Stevens Tod tagtäglich vor Augen stand, wussten Tom und Jo wenig 
mehr als an dem Tag, an dem er gestorben war.

Tom hatte kein Vertrauen in die Untersuchungsergebnisse, und noch 
weniger in die Zeitungen und Fernsehsendungen, die sie benutzten, um 
ihre Verkaufszahlen und Quoten hochzutreiben. Er hatte nicht den 
geringsten Zweifel, dass die Story, die man ihnen erzählte, himmelweit 
von der Wahrheit entfernt war, aber durch das Scheinwerferlicht, in 
dem die Untersuchung stattgefunden hatte, wiegten sich viele Menschen 
in dem Glauben, die wahre Geschichte wäre voll und ganz aufgedeckt 
worden. Was am Ende jenes langen, schmerzhaften Jahres tatsächlich 
enthüllt wurde, war eine weitere verzerrte Version desselben Berichts. 
Weitere Namen, denen man die Schuld gab, Vorschriften, die geändert 
werden mussten, Köpfe, die rollten, zahllose Entschuldigungen, die vor 
hungrigen Kameras ausgesprochen wurden, und eine Öffentlichkeit, die 
so daran gewöhnt war, getäuscht zu werden, dass sie das selbstzufriedene 
Grinsen der Betrüger gar nicht mehr erkannte.

Vertuschung, hatte Toms Vater auf der Beerdigung geflüstert.
Die ganze Zeit war Tom wütend gewesen, aber die Wut war mit 

einer derart überwältigenden Trauer vermischt, dass er sich selbst 
kaum wiedererkannt hatte. In diesem Jahr lebte er als Fremder in 
seinem eigenen Körper, existierte bloß, um die Erinnerungen an 
seinen einzigen Sohn zuzulassen. Er rief sich viele Ereignisse ins 
Gedächtnis, über die er seit Jahren nicht mehr nachgedacht hatte, 
willkürliche Momente, als suchte sein Verstand nach Resten von 
Steven. Überall, wo er hinschaute, sah er seinen Sohn Dreirad fahren, 
einen Football kicken, mit siebzehn das Elternhaus verlassen, um 
in die Army einzutreten. Damals kam ein Punkt, an dem Tom sich 
wünschte, wenigstens ein Tag möge ohne Erinnerungen vergehen, 
doch das waren die Tage, an denen ihn der Verlust am härtesten traf. 
Seine Wut, so mächtig und tiefgreifend, war ebenso nutzlos. Damit 
würde er nichts erreichen. Und er begriff, dass das Wichtigste bei all 
dem war, dass er und Jo füreinander da waren.

Er hatte nie vergessen, geschweige denn vergeben, aber in gewisser 
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Weise hatte er aufgegeben, nahm er an. Und schließlich ging das Leben 
weiter.

Die haben Monster gefangen gehalten.
»Doch«, wiederholte er. »Ich würde gern hinfahren. Ich glaube, das 

täte uns gut.« Jo senkte den Kopf und starrte in ihre Tasse. »Jo? Alles 
in Ordnung?«

Sie nickte, schaute mit traurigen Augen zu ihm auf. Sie weinte nur 
noch selten. Irgendwie war dieser klägliche Blick noch schlimmer. 
»Mir geht’s gut«, sagte sie. »Es ist nur ein Jahrestag. Im Grunde auch 
nicht anders als jeder andere.«

»Nein, nicht anders.«
»Ich denke sowieso jeden Tag an ihn. Nur  …« Sie verstummte, 

schüttelte den Kopf.
»Sollten wir den Anlass würdigen«, ergänzte Tom.
»Ja.« Jo sah ihn an und lächelte. »Es ist wie ein Geburtstag, bloß 

dass das Stevens Todestag ist. Ist das krank, Tom? Werden uns die 
Leute für seltsam halten?«

Tom griff über den Tisch hinweg nach ihrer Hand und spürte 
die Klebrigkeit von Butter und Marmelade zwischen ihren Fingern. 
»Glaubst du, ich gebe einen feuchten Furz drauf, was die Leute 
denken?«, fragte er.

Jo lachte. Er mochte diesen Klang. Er erinnerte ihn daran, dass 
sie immer noch ein gemeinsames Leben hatten, und daran musste er 
manchmal erinnert werden. 

»Ich fahre zur Arbeit«, sagte er. »In der Mittagspause schaue ich mal 
im Internet, ob ich irgendwo in der Nähe ein nettes Ferienhäuschen 
für uns finde.«

»Nur übers Wochenende, denke ich«, meinte Jo. »Länger wär’s viel-
leicht nicht so schön.«

»Nur übers Wochenende«, stimmte Tom zu. Er stand auf und küsste 
seine Frau, umarmte sie, kitzelte sie am Ohr und wich zurück, als sie 
zielte, um ihm einen Klaps auf den Arm zu geben. »Bis später. Ich liebe 
dich.«
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»Ich dich auch«, sagte sie, schon im Aufstehen, um sich für die 
Arbeit fertig zu machen. »Heute Abend komme ich ein bisschen 
später nach Hause. Ich muss diesen Entwurf noch vor Ende der 
Woche fertigstellen.«

»Ich mache Tee«, antwortete Tom. Er lächelte, und als Jo zurück-
lächelte, sah er den wahren, traurigen Abgrund in ihr, den kein 
Geplänkel oder Schauspiel je verbergen konnte.

In jener Mittagspause buchte Tom vom Büro aus ein Ferienhaus am 
Rande der Salisbury Plain für das zweite Oktoberwochenende. Es 
war ein abgeschiedener Ort, außerhalb eines kleinen Dorfes gelegen, 
ein altes Landhaus mit zwei Schlafzimmern, einer Toilette im Erd-
geschoss, einem offenen Kamin und einem Eiskeller unter der Küche, 
wo die Bewohner einst ihr Fleisch und andere leicht verderbliche 
Lebensmittel gelagert hatten. Zum nächstgelegenen Pub und Restau-
rant brauchte man zu Fuß zehn Minuten, und die Fahrt zu den mili-
tärischen Sperrgebieten der Salisbury Plain dauerte eine halbe Stunde. 
Wenn Stevens Geist in der Plain herumspukte, würden Tom und Jo 
in Rufweite sein.

Tom machte sich häufig Gedanken über Geister. Steven ist immer 
bei uns, sagte Jo, doch damit meinte sie als Erinnerung die Realität 
von ihm, die dadurch erhalten blieb, dass sie seine Existenz nie ver-
blassen ließen. Aber wenn sie tot und begraben waren, was dann? 
Würde ihr Sohn nichts weiter als eine Nummer in einem Bericht der 
Army werden, ein Foto, ein gelegentlicher Gedanke seiner Freunde, 
die überlebt hatten? Und danach … nichts. Wie konnte jemand so 
Lebendiges so plötzlich so tot sein? Tom hasste diese Denkweise, und 
doch war sein Verstand schon immer anfällig dafür gewesen, die eher 
esoterischen Bereiche des Lebens zu erforschen, und Stevens Tod ver-
stärkte das noch, statt es zu dämpfen. In manchen Nächten, wenn er 
neben Jo auf dem Sofa einnickte, wanderte er durch die Moore, trieb 
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über jene dunklen Hektar von Farn und Gras, sprang über Marsch-
land, durchquerte hier und da kleine Wälder, in denen Tiere lebten, 
Jahr um Jahr, ohne je einem Menschen zu begegnen. Und ab und 
zu, in den finstersten Augenblicken, sah er Steven die Ebene durch-
streifen, verwirrt von seinem plötzlichen Tod, weinend … nach seiner 
Mutter und seinem Vater schreiend … weil er viel zu jung war, um 
zu sterben.

Dann öffnete Tom die Augen, starrte die vier vertrauten Wände 
seines Zuhauses an und verzweifelte an dem kurzen, aber starken 
Gefühl der Hoffnungslosigkeit, das stets darauf folgte.

Es war ein schlimmer Nachmittag. Er saß an seinem Schreibtisch 
und stierte aus dem Fenster, ordnete gelegentlich Unterlagen oder öff-
nete ein paar neue Dateien auf seinem Computer, um wenigstens sich 
selbst einzureden, er würde arbeiten. Steven war da, wie immer, aber 
auch die gewaltige Kluft aus Leere und Reue, die Tom komplett zu 
verschlucken drohte; Reue über ein hinter einem Schreibtisch ver-
schwendetes Leben, darüber, zuzusehen, wie seine Ambitionen und 
sein Tatendrang unter einem Ansturm von nine to five vermoderten; 
und die Leere in seinem eigenen Geist, wo einst so hochfliegende 
Ziele gewohnt hatten. Er hatte seine Arbeit immer als Mittel zum 
Zweck betrachtet, jenen Zweck aber nie auch nur annähernd erreicht. 
Fünf Tage saß er jede Woche an seinem Schreibtisch, brütete über 
Zahlen und bezahlte seine Hypothek, ewig der Musikkarriere nach-
trauernd, die ihm stets versagt blieb. So viele Gelegenheiten ergriffen 
und hinweggefegt, so viele Abmachungen am Pech oder seiner eige-
nen Dummheit gescheitert. Die Tatsache, dass er seit dem Tod seines 
Sohnes kaum eine Note gespielt hatte, trug auch nicht gerade dazu bei, 
seine Trauer zu lindern.

In ihrem dritten Schlafzimmer standen Toms Instrumente auf ihren 
Ständern, Denkmäler verlorener Träume. Einst waren sie das Mittel 
gewesen, mit dem er gehofft hatte, sich einen Namen in der Welt zu 
machen, doch jetzt nahmen sie bloß noch Platz weg und setzten Staub 
an, alles Potenzial längst im Nichts verhallt. Diese Mauern hatten 
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wunderbare Musik gehört, aber sie gaben nichts zurück. Manchmal 
stand er in jenem Zimmer und fragte sich, ob er überhaupt irgend-
etwas verändert hatte. Hatte ein Vogel ihn spielen gehört und seinen 
Kurs geändert? Hatte sich die molekulare Zusammensetzung des 
Hauses durch die Vibration seines Basses, die süßen Serenaden seiner 
Gitarre fast unmerklich gewandelt? Gab es irgendwo auf der Welt 
einen Beweis für das Talent, das er vergeudet hatte?

Manchmal glaubte er, der Geist seiner Musik wanderte mit der ver-
lorenen Seele seines einzigen Sohnes über die Ebene.

Heute allerdings, während der herbstliche Sonnenschein sterbendes 
Laub zu etwas Schönem machte, beschäftigte ihn etwas anderes. Jener 
Zweifel, der sich aus seinem ruhelosen Grab erhoben hatte. Und die 
alte Wut über die Lügen, die ihnen erzählt worden waren, immer 
noch mit Trauer vermischt, aber nicht mehr durch deren Intensität 
unterdrückt.

Als der Nachmittag vorbei war, hatte Tom das Bedürfnis, etwas 
Produktives zu tun. Er verließ seinen Arbeitsplatz früh und ging zum 
Pub, klammerte sich wider besseres Wissen an die Hoffnung, obwohl 
ihm klar war, wie töricht und naiv er war. Und dennoch war er nicht 
übermäßig überrascht, Bierbauch am selben Tisch sitzen zu sehen, den 
er am vorangegangenen Freitag mit seinem Freund geteilt hatte, allein 
diesmal, nachdenklich und ängstlich.

»Darf ich dir einen ausgeben?«
»Ach du Scheiße, ich hätte nicht gedacht, dass du hier bist!« Mit auf-

gerissenen Augen sprang Bierbauch von seinem Stuhl auf. Er schaute 
zur Tür, als suchte er nach einem Fluchtweg.

»Aber du bist trotzdem hergekommen?«
Der Dicke zuckte die Achseln. Er atmete schnell, die Augen abge

wandt, vielleicht ging er im Kopf durch, was er sagen sollte.
»Schuldgefühle sind eine seltsame Sache, was?«
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»Hör zu, komm mir nicht auf die Tour«, sagte der Mann leise und 
starrte Tom ein paar Sekunden an, ehe er wieder wegschaute.

»Tut mir leid, ehrlich«, entgegnete Tom kopfschüttelnd und meinte 
es ernst. Er streckte ihm die Hand entgegen. »Ich bin Tom Roberts.«

Bierbauch schüttelte ihm die Hand; er hatte verschwitzte Hand-
flächen, aber einen festen Griff. »Nathan King.« Er setzte sich wieder.

»Freut mich, dich kennenzulernen.«
King schien diese Ansicht nicht zu teilen, und Tom begriff, dass 

hier wahrscheinlich der allerletzte Ort war, an dem er gerade sein 
wollte. Sein ganzes Verhalten – der unstete Blick, die trommelnden 
Finger, das häufige Nippen an seinem Glas – vermittelte Nervosität 
und Unbehagen.

»Ich hol’ dir einen Nachschlag«, meinte Tom. An der Bar brauchte 
er ein paar Augenblicke, um sich zu fassen, und unvermittelt über-
kam ihn ein kaltes, unerklärliches Grauen. Womöglich finde ich jetzt 
etwas Schreckliches heraus, dachte er. Etwas, von dem ich zehn Jahre lang 
nichts wusste, und etwas, das ich vielleicht am besten nie erfahre. Nichts 
bringt Steven zurück. Wir haben ein Leben, Jo und ich. Wir verdienen 
es, in Frieden zu leben. Er bezahlte die Getränke und trug sie an den 
Tisch zurück, und die Stimme tiefer in seinem Inneren meldete sich 
zu Wort, jene, die sich gelegentlich erhob, um hinter den Blödsinn zu 
blicken. Die Wahrheit verdient eine Chance, sagte sie.

Tom setzte sich Nathan King gegenüber und machte sich darauf 
gefasst, dass sein Leben ein weiteres Mal umgekrempelt wurde.

Es dauerte mehrere Minuten, bis King anfing zu reden.
Schweigend saßen die beiden Männer da, ließen das Leben im 

Rascheln von Jacken und Schwaden von feierabendlichen Körper-
gerüchen an sich vorbeiziehen. Tom sah zu, wie die Barfrau ihre 
Trinkgelder in ein Glas hinter dem Tresen warf, jeden Gast anlächelte 
und sie alle glauben ließ, sie wären etwas Besonderes. Er hörte den 
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nichtssagenden Schlager, der aus der Jukebox säuselte. Er roch das 
säuerliche, penetrante Aroma von fettigen Burgern und Pommes, die 
in der Küche brutzelten, ein Rauchschleier vernebelte dieses Ende 
des großen Raums. In einer Ecke saß ein älteres Ehepaar, ohne mit-
einander zu sprechen, die Berührung ihrer Arme war Kommunika-
tion genug. Der Mann trank Stout, die Frau Wein, und Tom fragte 
sich, wie viele Kinder und Enkelkinder sie hatten. Leute zündeten sich 
Zigaretten an, lachten, husteten, tranken, starrten, und keiner davon 
war sich der Spannung zwischen ihm und King bewusst.

Schließlich leerte King das Bier, das Tom ihm ausgegeben hatte, 
stellte das Glas behutsam auf den Tisch, lehnte sich zurück und 
seufzte. »Ich hab’ deinen Sohn nicht gekannt«, sagte er.

Tom runzelte mit fragender Miene die Stirn.
»Aber auch wenn ich ihm nie begegnet bin, bin ich nicht hier, um 

deine Zeit zu verschwenden. Du musst nichts über mich wissen, aber 
damit ich entscheiden kann, ob dir das, was ich weiß, von Nutzen ist, 
muss ich etwas über dich erfahren. Und über deinen Sohn. Und darü-
ber, wie er getötet wurde.«

Tom lehnte sich auf seinem Stuhl zurück; nun, da Nathan das 
Gespräch begonnen hatte, fühlte er sich auf sonderbare Weise befreit. 
Vielleicht werde ich Dinge hören, die ich nicht wirklich hören will, über-
legte er, und vielleicht werden sie mein Leben verändern. Aber wenn es 
so ist, dann ist es gut so.

»Ich hatte immer den Verdacht, dass die Story gelogen war, die uns die 
Army erzählt hat«, gestand Tom und lauerte auf irgendeine Reaktion 
von King. Es kam keine – sein Gesicht war wie versteinert – und Tom 
wurde klar, dass er die ganze Geschichte erfahren wollte. Was auch 
immer King zu enthüllen hatte, erforderte zumindest das.

Also fuhr er fort, und es war das erste Mal seit Jahren, dass er so 
detailliert über den Tod seines Sohnes sprach.
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»Es hieß, er sei bei einem Übungsmanöver auf der Salisbury 
Plain gewesen, an dem die Army und die Royal Air Force beteiligt 
waren. Es war Stevens erstes größeres Manöver seit seinem Eintritt, 
und er hat uns erzählt, wie sehr er sich darauf freute. Wer würde das 
nicht? Im Grunde war er noch ein Kind, und echte Kriegsspiele zu 
veranstalten war höllisch aufregend für ihn. Er ahnte nicht, welche 
Folgen das haben würde, außer dass er drei Wochen auf der Plain ver-
bringen musste, obwohl er sagte, er werde in der Zeit nicht erreichbar 
sein. Er sagte, wir sollten uns keine Sorgen machen. Natürlich tat er 
das. Er war zwanzig, unverwüstlich, und wir waren diejenigen, die 
sich des Todes bewusster geworden waren, während die Zeit dahin-
kroch. So geht es einem, wenn man Kinder hat. Er träumte vom Fall-
schirmsprung, vom Marsch durch die Moore, der Kameradschaft, dem 
Triumph, ihr Tagesziel zu erreichen, dem Rauch und dem Lärm und 
der aufregenden Gewissheit, dass es dort nichts Echtes gab, das ihnen 
Schaden zufügen konnte. Wir dachten an versagende Fallschirme, 
Panzer, die in den Sümpfen versanken, scharfe Patronen, wo Platz-
patronen benutzt werden sollten … Wir leisteten unseren elterlichen 
Beitrag, jeden Tag, den er fort war. Aber trotzdem freute ich mich 
riesig für Steven. Er verwirklichte ein Ziel, das er sich gesteckt hatte, 
noch bevor er ein Teenager gewesen war. Baute sich ein Leben auf. 
Das habe ich nie wirklich geschafft, obwohl ich es versuchte, und die 
Tatsache, dass meinem Sohn gelang … Ich glaube, ich habe durch ihn 
gelebt. Seinen Erfolg ausgekostet, mich an der Freude geweidet, die er 
empfand, weil das etwas war, das ich selbst selten erlebt hatte.«

Tom trank einen Schluck Bier, musterte die Leute an der Bar, die 
ihm samt und sonders nichts bedeuteten, und der Raum zog sich 
zusammen. Er und King hätten überall sitzen können. »Verstehst du, 
was ich damit sagen will, Nathan? Wie sehr ich meinen Sohn geliebt 
habe? Ich liebte ihn so sehr, dass ich durch ihn leben konnte, und 
trotzdem gab es kein Fünkchen Eifersucht in mir. Ich habe ihn wirk-
lich sehr geliebt.« Er brach ab, schluckte hart und wartete darauf, dass 
sich seine brennenden Augen klärten.
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»Meine Eltern interessierte nicht, was ich tat, solange ich bloß zu 
Hause auszog«, murmelte King. »Du musst ein guter Vater gewesen 
sein.«

»Ich hoffe, Steven hat das auch gedacht.« Tom nickte. »Ich hoffe es. 
Jedenfalls … das Manöver. Das waren drei lange Wochen für meine 
Frau und mich. Uns war bewusst, dass er gesagt hatte, er werde nicht 
erreichbar sein, aber trotzdem warteten wir darauf, dass das Telefon 
klingelte oder jemand an der Tür klopfte. Es ist verrückt, aber man 
hört nie auf, sich um seine Kinder Sorgen zu machen, selbst wenn sie 
erwachsen sind. Irgendwie betrachtet man sie immer als Kinder. Weißt 
du, was ich meine? Hast du Kinder?« Tom kannte die Antwort schon, 
als er die Frage stellte, und Nathan schüttelte den Kopf.

»Hab’ noch nicht die richtige Frau gefunden«, meinte King.
»Na, dann viel Glück. Steven hat mit seiner Freundin Schluss 

gemacht, als er sich freiwillig gemeldet hat, und soweit ich weiß, gab 
es in den letzten Jahren seines Lebens nichts Ernstes mehr. Ich schätze, 
er hat sich ausgetobt, ein Mann in Uniform, der die Aufmerksamkeit 
genoss. Noch was, das ich nie getan habe … Hatte nie mehrere Eisen 
im Feuer. Klingt verrückt, aber das ist auch so was, bei dem ich froh 
bin, dass er es tat. Er hatte Spaß.«

»Also, was ist passiert?«, fragte King, ein Hauch von Ungeduld stahl 
sich in seine Stimme.

»Der Unfall.« Tom trank sein Bier aus. Durch den Boden seines 
Glases wirkte die Bar noch weiter entfernt, als könnte er die Augen 
schließen und sich nach Hause wünschen. »Sie haben abgewartet, bis 
das Manöver vorbei war, bevor sie es uns sagten. Anscheinend ist es 
während der zweiten Woche passiert, aber sie haben noch eine Woche 
gewartet, bis sie uns anriefen, und bis dahin … bis dahin war seine 
Leiche schon auf dem Weg zu uns. So verflucht kalt, verstehst du? 
Eiskalt. Sogar die Stimme des Offiziers am Telefon war hart, egal wie 
sehr er versuchte, Anteilnahme zu zeigen.«

»Wahrscheinlich hatte er Angst«, warf King ein.
»Angst, es uns zu sagen?«
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King wandte den Blick ab und zuckte die Achseln. »Erzähl weiter.«
»Sie sagten, Steven habe in einem gepanzerten Truppentransporter 

gesessen, der allein auf der Ebene unterwegs war. Einschließlich des 
Fahrers waren fünfzehn Mann dadrin, und sie hatten gerade neben 
einer Baumgruppe angehalten, als ein Tornado eine Rakete auf sie 
abfeuerte. Der Pilot dachte, sie wären eins der Ziele, die auf der Plain 
aufgebaut waren, damit die Royal Air Force Bombenangriffe trai-
nieren konnte. Sie haben sie alle umgebracht, alle fünfzehn Mann. 
Und das war’s, mehr haben sie uns nicht gesagt. Abgesehen von Ent-
schuldigungen. Als ob eine Entschuldigung jemals etwas nützt!« Tom 
griff nach seinem Glas, stellte fest, dass es leer war, und als er zu King 
hinübersah, drückte er heftig zu, spürte das Knacken, als unter seinen 
Fingern ein Sprung entstand. »Was ist denn?«

King war blass geworden und starrte auf seine Hände, die in seinem 
Schoß lagen. Auf seiner Oberlippe standen Schweißtropfen. Als er 
aufschaute, glaubte Tom, er würde gehen.

»Was?«, fragte Tom noch einmal.
»Ich werd’ mir noch was zu trinken holen, Tom«, murmelte er, und 

als er sein Glas nahm, zitterte seine Hand.
Während der paar Minuten, die King weg war, lief Toms Verstand 

Amok, versuchte sich auszumalen, wo er sein könnte und welche 
Geheimnisse er zu offenbaren hatte. War er ein Überlebender? Wusste 
er, dass man Lügen erzählt hatte, und wenn ja, welche? War er der 
Pilot, der die Rakete abgefeuert hatte? Wer, was, wann, wo …?

Tom schloss die Augen und versuchte sich zu beruhigen, sich für 
die Enthüllung zu wappnen, die da auch immer kommen mochte. 
Ich werde Jo nichts davon sagen, beschloss er, selbst von seiner Über-
zeugung überrascht. Wenn sich dadurch nichts ändert, sage ich es ihr 
nicht. Sie hat schon genug gelitten.

King stellte ihm ein frisches Bier hin, setzte sich und beugte sich 
vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Er haspelte seine Worte 
herunter, als hätte er Angst, sie würden ihm im Hals stecken bleiben. 
»Dein Sohn ist nicht bei diesem Unfall gestorben, Tom. Das ist nie 
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passiert. Fünfzehn Männer sind gestorben, aber sie starben in Porton 
Down, nicht auf der Salisbury Plain.«

»Porton Down«, flüsterte Tom, seine Eingeweide zogen sich 
zusammen, ein eisiger Schauder lief über seine Haut. »Die chemisch-
biologische Forschungseinrichtung. War Steven daran beteiligt?«

»Nein«, antwortete King seufzend und starrte auf seine Füße. »Er 
war in der Probezeit als Wachposten dort, nichts weiter. An dieser 
Übung auf der Plain war er nicht einmal beteiligt.« Er verharrte ein 
paar Sekunden in dieser Haltung, angespannt, innerlich in Aufruhr. 
Als er wieder aufsah, waren seine Augen hart geworden. »Ich hab’ 
schon zu viel gesagt«, murmelte er.

»Wag es ja nicht!«, zischte Tom und beugte sich vor, sodass ihre 
Gesichter eine Kopflänge voneinander entfernt waren. »Denk nicht 
mal dran, damit anzufangen und es nicht zu Ende zu bringen! Hast 
du eine Ahnung, was ich durchgemacht habe, seit das passiert ist? Die 
Zweifel, das Misstrauen? Und jetzt, wo du mir erzählt hast, dass alles, 
was wir glaubten, falsch ist, kannst du nicht einfach abhauen, ohne 
mir zu sagen, inwiefern falsch!«

»Dafür könnte ich standrechtlich erschossen werden«, behauptete 
King, und Tom spürte, dass er ein wenig übertrieb.

»Warum bist du dann jetzt hier?«
Der Dicke zuckte die Achseln und lehnte sich auf seinem Stuhl 

zurück. »Vielleicht lassen meine Albträume nach, wenn ich sie mit 
jemandem teile.«

»Glaubst du, ich habe keine Albträume?«, fragte Tom.
»Nein«, entgegnete King. »Hast du nicht.« Und der Blick in seinen 

Augen war kalt und voller Grauen.
»Und …?«, drängte Tom und dachte: Vielleicht sollte er abhauen, 

vielleicht sollte er es mir nicht erzählen.
»Und … es gab einen Unfall in Porton Down. Dein Sohn und die 

anderen waren dort und wurden getötet. Die Army hat sich raus-
geredet. Etwas daraus gemacht, was es nicht war. Es vertuscht. Darin 
sind sie gut, glaub mir.«
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»Was für eine Art Unfall?«
King starrte in sein Bier. »Etwas ist ausgebrochen.«
»Was habe ich dann beerdigt?«, wollte Tom wissen, plötzlich über-

zeugt, dass sich in dem Sarg, über dem er und Jo geweint hatten, nichts 
befunden hatte, das irgendetwas mit ihnen zu tun hatte.

»Torf aus den Sümpfen. Die Toten haben sie auf der Plain begraben. 
Sie wollten nicht, dass sich die Infektion ausbreitet.«

»Was für eine Infektion? Eine Seuche? Was?«
»So was Ähnliches wie eine Seuche«, meinte King. Mit zwei 

Schlucken trank er sein Bier aus und schaute sich nervös um. Tom 
wurde klar, dass er bald gehen würde und dass es nichts gab, das Tom 
tun konnte, um ihn aufzuhalten. King war bereits bewusst, dass er zu 
viel gesagt hatte. Allerdings war das Ende der Geschichte immer noch 
offen, und Tom konnte nicht mehr mit diesem Geheimnis leben.

»Woher weißt du das alles?«, fragte Tom.
»Ich war auch in Porton Down«, antwortete King. »Ich musste die 

Leichen begraben.«
Die Leichen begraben. Tom schloss die Augen und versuchte, sich 

nicht vorzustellen, wie der verweste Körper seines Sohnes in der Schau-
fel eines Baggers herumkullerte, den ein jüngerer Nathan King steuerte.

»Wo ist das Grab meines Sohnes?«, bohrte Tom nach, die Augen 
immer noch geschlossen.

»Tom, du wirst nie …«
»Wo ist das Grab meines Sohnes? Ich muss dir etwas sagen, Nathan. 

Ich habe zehn Jahre lang getrauert, und ich werde bis zu dem Tag 
trauern, an dem ich sterbe. Was du mir erzählt hast, bestärkt mich in 
dem, was ich immer geglaubt habe: dass wir belogen wurden. Aber ich 
weiß nicht, was ich dagegen tun kann, außer meinen Sohn ein letztes 
Mal zu besuchen. Ich habe zu lange an einem leeren Grab geweint.« 
Und es gibt noch mehr, was ich tun kann, dachte er, so viel mehr. Aber 
nicht hier und jetzt … Ich muss erst darüber nachdenken. Pläne machen.

»Such nicht danach«, riet ihm King und stand auf. »Ich hab’ die 
Leichen gesehen. Und ich kenne die Wahrheit.«
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»Welche Wahrheit?«, hakte Tom nach, und gerade als King sprach, 
fiel ihm die Bemerkung wieder ein, die er beim letzten Mal mitgehört 
hatte.

»Die haben dort Monster gefangen gehalten«, sagte er. Und ehe ihm 
Tom weitere Fragen stellen konnte, hatte King den Pub verlassen und 
war in der Nacht verschwunden.

Etwas ist ausgebrochen, hatte der Ex-Soldat gesagt. So was Ähnliches 
wie eine Seuche. Die haben dort Monster gefangen gehalten …

Tom saß noch lange Zeit am Tisch, starrte in die Düsternis des Pubs 
und blickte doch weit darüber hinaus, zu den Mooren, zur Salisbury 
Plain. Obwohl er dort etwas sah, war dessen wahre Gestalt von Lügen 
verschleiert.

Doch nun, da der Samen der Wahrheit gelegt war, musste Tom ihn 
erblühen sehen.
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