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Es sind die schlimmsten Teufel, die sich an
Krieg und Blutvergiefien ergétzen und das
Grausame im Menschen wecken.

Francis Barrett



Rapitel 1

Ich sah sie bereits aus einem Kilometer Entfernung:
zwei kleine Gestalten zwischen den weifen Winter-
bdumen, auf Fahrradern, die Kopfe halb hinter
dicken Schals verborgen. Je néher sie kamen, desto
deutlicher verstand ich ihre Worte und sah die klei-
nen Atemwolkchen dort, wo ihre Miinder sein muss-
ten. Es war Dezember in der Normandie — neblig
und so grau wie eine Fotografie —, und eine tiefrote
Sonne senkte sich bereits hinter die bewaldeten
Hiigel. Abgesehen von den beiden franzdsischen
Arbeitern, die mir entgegenradelten, war ich allein
auf der Strafle. Mein dreibeiniges Landvermessungs-
werkzeug stand vor mir im gefrorenen Gras und
mein gemieteter gelber Citroén 2CV etwas unglinstig
nah an der Boschung. Vor lauter Kélte spiirte ich
meine Hinde und die Nase kaum noch, und ich
befiirchtete, die Zehen wiirden mir abfallen, wenn
ich es wagte, mit dem Fufd aufzutreten.

Die Manner kamen néher. Sie waren alt, abgewetzte
Jacken unter Baskenmiitzen, und einer von ihnen
trug einen ramponiert aussehenden Armeerucksack
auf dem Buckel, aus dem ein Baguette ragte. Ihre
Reifen hinterlieflen unebene Spurrillen im Raureif,



der den Boden regierte. Hier drauflen im absoluten
Nirgendwo der Normandie herrschte wenig Verkehr,
von dem gelegentlichen Traktor einmal abgesehen -
und von den noch viel gelegentlicheren Citroén-
Maseratis, die mit 140 Stundenkilometern an einem
vorbeizischten wie ein eisiger Blizzard.

»Bonjour, Messieurs«, rief ich.

Einer der Alten verlangsamte sein Rad und stieg
ab. Er schob es direkt neben meinen Dreifuf3.

»Bonjour, Monsieur. Quest-ce que vous faites?«

»Mein Franzdsisch ist nicht sonderlich gut, sagte
ich. »Sprechen Sie Englisch?«

Der Mann nickte.

»Nung, sagte ich. Ich deutete quer durch das Tal
und zu den silbrig-weiflen Hiigeln. »Ich mache eine
Landkarte. Une carte.«

»Ah, oui«, sagte der alte Mann. » Une carte.«

Der andere Alte safl noch immer auf seinem
Fahrrad. Nun zog er den Schal vom Gesicht und
schnéuzte sich.

»Ist das fiir die neue Strafle?, fragte er mich. »Die
Schnellstraf3e?«

»Nein, nein. Hier geht es um ein Geschichtsbuch.
Die Karte soll das ganze Geldnde umfassen und ist
tiir ein Buch tiber den Zweiten Weltkrieg.«

»Ah, la guerre.« Der erste Mann nickte. »Une carte
de la guerre, eh?«

Einer der beiden zog eine blaue Schachtel Gitanes
hervor und bot mir eine an. Normalerweise rauchte



ich keine franzdsischen Zigaretten, teils wegen des
hohen Teergehalts und teils weil sie stanken wie
brennende Pferdehaare. Doch ich wollte nicht unhof-
lich erscheinen - nach gerade einmal zwei Tagen in
Nordfrankreich. Auflerdem war selbst das bisschen
Wirme, das eine Zigarettenspitze spenden konnte,
mir sehr willkommen.

Wir rauchten eine Weile und lachelten einander
so diimmlich zu, wie es nur Menschen tun, die die
Sprache ihres Gegeniibers kaum beherrschen. Dann
ergriff der Alte mit dem Brot das Wort.

»Uberall in diesem Tal haben sie gekdmpft, sogar
noch unten am Fluss. An der Orne. Ich erinnere
mich noch gut.«

»Panzer, wissen Sie?«, sagte der andere Mann.
»Hier und dort. Die Amerikaner kamen tber die
Strafle aus Clécy, und die Deutschen zogen sich ins
Orne-Tal zuriick. Sehen Sie Pont-d’Ouilly dahinten?
Da fand eine sehr schlimme Schlacht statt. Die Deut-
schen hatten an dem Tag keine Chance. Die ame-
rikanischen Panzer kamen iiber die Briicke bei Le
Vey und schnitten ihnen den Weg ab. Sogar von hier
oben aus konnten sie in jener Nacht noch sehen, wie
die deutschen Panzer im Fluss standen und brann-
ten. Bis runter zur Biegung.«

Ich atmete Qualm und Atemwolkchen aus. Es
war so dunkel geworden, dass ich die schweren Fels-
brocken nahe Quilly, wo die Orne erst breiter wurde
und dann diinner, kaum noch erkennen konnte. Von



dort aus ging sie iiber den Damm bei Le Vey und zog
nordwdrts in den Dezemberabend fort. Das sanfte
Rauschen des Wassers und das klagende Geldut der
Kirchenglocke eines fernen Dorfes war alles, was an
unsere Ohren drang. Hier drauflen in der frostigen
Kilte kam es mir vor, als wéren wir drei allein auf
dem gesamten europiischen Kontinent.

»Sie war brutal, diese Schlacht, sagte der Mann mit
dem Brot. »Harter als jede, die ich kenne. Wir fingen
damals drei Deutsche, was aber keine Schwierigkeit
darstellte. Die ergaben sich nur zu gern. Ich weif$
noch, wie einer zu mir sagte: >Ich habe heute gegen
den Teufel gekdmpft.««

Sein Begleiter nickte. »Der Teufel. Das hat er
gesagt. Ich war dabei. Der Kerl da und ich sind Cou-
sins.«

Ich lachelte beiden zu und wusste einmal mehr
nichts zu erwidern.

»Nun denn, sagte der mit dem Brot. »Wir miissen
zuriick, das Essen wartet.«

»Danke fiirs Anhalten«, sagte ich zu ihm. »Man
fihlt sich einsam, wenn man ganz allein hier draufen
steht.«

»Interessieren Sie sich fiir den Krieg?«, fragte der
zweite Mann.

Ich hob die Schultern. »Nicht sonderlich. Ich bin
Landvermesser. Ein Kartenmacher.«

»Es gibt viele Geschichten vom Krieg. Manche
sind blofy Marchen, aber in unserer Gegend erzahlt
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man sich einiges dariiber. Da unten, etwa einen Kilo-
meter von Pont-d’'Ouilly entfernt, steht ein alter US-
Panzer in einer Hecke. Da wagt sich nachts niemand
hin. Man sagt, man hore die toten Manner noch
immer darin sprechen, wenn die Nacht besonders
finster ist.«

»Klingt ganz schon unheimlich.«

Der alte Mann richtete sich den Schal, sodass
nur noch seine alten, faltigen Augen dariiber hin-
wegblickten. Er wirkte wie ein seltsamer arabi-
scher Wahrsager oder wie jemand mit schlimmen
Wunden. Er zog an seinen Wollhandschuhen,
und seine Stimme klang geddmpft. »Das sind blof3
Geschichten. Ich schidtze, jedes Schlachtfeld hat
welche zu erzihlen. Na ja, le potage sattend.«

Die alten Cousins winkten mir, dann radelten sie
langsam die Straf3e hinab. Schon nach kurzer Strecke
bogen sie um eine Kurve, verschwanden hinter
nebelgrauen Baumen, und ich war wieder allein,
taub vor Kilte und mehr als gewillt, meine Sachen zu
packen und ebenfalls essen zu gehen. Die Sonne fun-
kelte inzwischen hinter einer weifen Nebelwand, die
sich immer tiefer senkte, und ich sah kaum noch die
Hand vor Augen, von den Gipfeln der fernen Hiigel
gar nicht erst zu sprechen.

Ich verstaute meine Ausriistung im 2CV, stieg
auf den Fahrersitz und verwandte die nichsten fiinf
Minuten auf den Versuch, den Motor zu starten.
Der elende Wagen winselte wie ein Pferd, und ich
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wollte schon aussteigen und meinen storrischen
Gaul treten, wie er es verdient hatte, als er rochelnd
zum Leben erwachte. Ich schaltete die Scheinwerfer
an, wendete mitten auf der Strafle und fuhr in die
Richtung zuriick, in der Falaise und mein schébiges
Hotel warteten.

Nach etwa 800 Metern bemerkte ich allerdings
ein Schild am Straflenrand: PONT-D’OUILLY, 4 KM.
Ich sah auf die Uhr. Es war erst halb fiinf, und ich
fragte mich, ob ein kurzer Abstecher zum ver-
wunschenen Panzer der beiden Cousins die Miihe
wert sein mochte. Falls ja, konnte ich bei Tag zuriick-
kommen und ein Foto schieflen, das Roger bei
seinem Buch half. Roger Kellman war der Verfasser
des Werkes Die Tage nach dem D-Day, fiir das ich all
diese Landkarten erstellte, und Armee-Memorabilia
begeisterten ihn mehr als ein Kanarienvogel den
Kater Sylvester.

Ich bog nach links und verfluchte mich nahezu
prompt dafiir. Die Strafle wurde sehr abschiissig, ein
gewundenes Band zwischen Bdumen und Felsen,
und der Frost, der Matsch und die halb gefrorenen
Kuhfladen machten sie echt glitschig. Mein pani-
scher Atem lief} die Scheiben des kleinen Citroén
beschlagen, und ich musste ein Fenster aufkurbeln
und den Kopf hinausstrecken. Bei Temperaturen weit
unterhalb des Gefrierpunkts war das kein Vergniigen.

Der Weg fithrte an baufilligen und verlassenen
Bauernhofen vorbei - schiefe Scheunen, vernagelte
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Fenster. Ich sah graue Felder, auf denen Kiithe wie
auf einem weif-braunen Schachbrett standen,
gefrorenen Speichel an den haarigen Maulern. Es
gab alte Hauser und steile Felder, die bis zum winter-
dunklen Flussufer reichten. Das einzige Lebens-
zeichen, das mir begegnete, war ein Traktor, die
Reifen vor lauter ockerfarbenem Lehm auf die dop-
pelte Breite angewachsen, der mit laufendem Motor
am Wegesrand parkte. Niemand saf} darin.
Irgendwann fithrte mich die Strafe an rauen Fels-
wiénden vorbei, durch eine wahre Allee aus laublosen
Baumen und auf die Briicke bei Ouilly. Ich hielt Aus-
schau nach dem Panzer, von dem die beiden Cou-
sins gesprochen hatten, tibersah ihn zunéchst jedoch
vollig. Fiinf Minuten brauchte ich, um den bloden
Wagen zu wenden, der mir prompt in der Einfahrt
eines Bauernhofes absoff - zweimal hintereinander.
Ich sah eine offen stehende Stalltiir neben mir, und
eine alte Frau mit grauem Gesicht und weifem Kopf-
tuch starrte mir misstrauisch entgegen. Doch dann
schloss die Tiir sich wieder, ich zwang den 2CV in den
zweiten Gang, und es konnte endlich weitergehen.
Der Panzer war bei Tag schon schwer zu finden,
bei Sonnenuntergang im normannisch kalten Winter
erst recht. Als ich um die Kurve kam, sah ich ihn
und parkte den Citroén, dessen Getriebe sich dch-
zend beschwerte, ein paar Schritte entfernt. Ich stieg
aus und trat direkt in einen kalten Kuhfladen, der
- wenigstens einen Vorteil hatte der Frost — kein
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bisschen roch. An einem Felsen neben der Strafle
kratzte ich mir den Schuh sauber, dann spazierte ich
zum Panzer.

Er war dunkel und klobig, aber erstaunlich klein.
Wir sind heutzutage vermutlich solch gewaltige
Exemplare gewohnt, dass wir vergessen, wie kompakt
die Panzer des Zweiten Weltkriegs dagegen wirken.
Seine Oberflache war schwarz und rau vom Rost, und
die Hecke iiberwucherte ihn wie bei Dornréschen.
Dorniges Gestriipp wand sich um den Geschiitz-
turm, um die Ketten und um die stumpfformige
Kanone. Ich wusste nicht, um welche Art Panzer es
sich handelte, tippte aber auf einen Sherman oder
dergleichen. Von wo er stammte, war offensichtlich:
Der weifle Stern auf der Seite war amerikanisch und
ebenso verblasst wie eine seltsame Zeichnung, von
der Zeit und Wetter wenig tlibrig gelassen hatten. Als
ich mit dem Fufl gegen den Panzer trat, antwortete
er mir mit einem hohlen, leeren Echo.

Eine Frau kam langsam um die Kurve, in der Hand
eine Milchkanne aus Aluminium. Sie bedugte mich
kritisch, doch als sie ndher gekommen war, blieb sie
stehen und setzte die Kanne auf dem Boden ab. Sie
war jung, vielleicht 23 oder 24, und trug ein Kopftuch
mit roten Punkten. Die Bauerstochter, ganz ohne
Zweifel. Thre Hinde waren rau vom frithmorgend-
lichen Herumgezerre an den Eutern der Kiihe, doch
ihre Wangen waren rosig wie die einer Puppe.

»Bonjour, Mademoiselle«, sagte ich.
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Sie nickte zaghaft. »Sind Sie Amerikaner?«

»Das stimmt.«

»Dachte ich mir. Nur Amerikaner halten hier an
und sehen sich um.«

»Ihr Englisch ist sehr gut.«

Sie lachelte nicht. »Ich war drei Jahre als Au-pair
in England, in Pinner.«

»Aber dann kehrten Sie auf Ihren Hof zuriick?«

»Meine Mutter war gestorben und mein Vater
ganz allein.«

»Er hat eine loyale Tochter, sagte ich.

»Ja, sagte sie und senkte den Blick. »Aber irgend-
wann werde ich fortgehen. Hier drauflen ist es sehr
solitaire. Sehr einsam.«

Ich schaute wieder zur klobig grimmen Gestalt des
verlassenen Panzers. »Man erzahlte mir, es wiirde
hier spukenc, sagte ich. »Dass man die Soldaten
nachts reden hort.«

Das Médchen erwiderte nichts.

Ich wartete einen Moment, dann drehte ich mich
um und sah sie tber die Strafle hinweg an. »Was
denken Sie, stimmt das?«, fragte ich. »Gibt es hier
Gespenster?«

»Dariiber sollten Sie nicht sprechen, sagte sie.
»Die Milch wird schlecht, wenn man davon spricht.«

Ich sah auf ihre silbrige Kanne hinunter. »Ist das
Ihr Ernst? Wenn jemand die Geister im Panzer
erwéhnt, verdirbt die Milch?«

»Ja, fliisterte sie.
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Ich hatte geglaubt, alles schon einmal gehort zu
haben. Nun war ich schlauer. Hier, mitten im moder-
nen Frankreich, senkte eine intelligente junge Frau
in Gegenwart eines ramponierten Sherman die
Stimme, damit ihre Milch nicht verdarb. Ich legte die
Hand auf das rostkalte Schutzblech des Panzers und
fihlte mich, als wiére ich auf ein echtes Faszinosum
gestofien. Roger wiirde begeistert sein.

»Haben Sie die Gespenster selbst gehort?«, fragte
ich sie.

Schnell schiittelte sie den Kopf.

»Kennen Sie denn jemanden? Einen Menschen,
mit dem ich mich unterhalten kénnte?«

Sie nahm ihre Kanne und setzte ihren Weg lang-
sam fort. Ich hielt mit ihr Schritt, wenngleich sie
mich nicht ansah und mir nicht antwortete.

»Ich will nicht neugierig erscheinen, Mamselle.
Aber wir erstellen gerade ein Buch iiber den D-Day
und seine Folgen. Und diese Geschichte wiére da ein
echter Fund, ganz im Ernst. Falls es die Stimmen also
wirklich gibt, hat sie doch wohl jemand gehort.«

Sie hielt an und schenkte mir einen strengen
Blick. Fiir eine normannische Bauerin war sie ziem-
lich hiibsch. Die kerzengerade Nase erinnerte an
die Frauen auf dem Teppich von Bayeux aus dem
11. Jahrhundert, und ihre Augen waren griin schim-
mernd. Trotz der schmutzversprenkelten Jacke, des
langen Rocks und der Gummistiefel machte sie eine
beachtlich gute Figur.

16



»Ich weif$ nicht, warum Sie das so irritiert«, sagte
ich. »Das ist doch nur eine Geschichte, richtig? Geis-
ter existieren doch nicht, oder?«

Sie hielt meinen Blick. »Das ist kein Geist«, sagte
sie dann. »Es ist ... anders.«

»Anders? Wie meinen Sie das?«

»Kann ich Thnen nicht sagen.«

Sie ging weiter, und dieses Mal hatte ich Miihe, ihr
nachzukommen. Wer pro Tag fiinf Kilometer bis zum
Kuhstall und zuriick geht, verfiigt wohl iiber ganz
schon sportliche Wadenmuskeln. Als wir das stei-
nerne, moosbewachsene Tor erreichten, an dem ich
den Wagen gewendet hatte, japste ich laut nach Atem,
und mein Rachen war von der kalten Luft ganz rau.

»Das ist mein Hof«, sagte sie. »Ich muss jetzt rein-
gehen.«

»Und mehr verraten Sie mir nicht?«

»Es gibt nichts zu verraten. Der Panzer steht seit
dem Krieg dort. Mehr als 30 Jahre, richtig? Wie
sollte man nach tiber 30 Jahren noch Stimmen darin
horen?«

»Genau das frage ich Sie, sagte ich.

Sie drehte den Kopf zur Seite und prasentierte mir
ihr Profil. Sie hatte traurige, geschwungene Lippen,
und die aristokratische Nase lief3 sie beinahe schon
aussehen.

»Verraten Sie mir Thren Namen?«, fragte ich.

Thr Lacheln war fliichtig und schwach. »Madeleine
Passerelle. Et vous?«
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»Dan. Kurz fiir Daniel. McCook.«

Sie reichte mir die Hand, und ich schiittelte sie.

»Es war schon, Sie kennenzulernen«, sagte sie.
»Aber jetzt muss ich gehen.«

»Kann ich Sie wiedersehen? Ich bin morgen wieder
hier oben. Ich muss eine Landkarte fertigstellen.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Ich will Sie nicht aufreiflen, versicherte ich ihr.
»Vielleicht treffen wir uns auf einen Drink. Gibt es
eine Bar in der Gegend?«

Ich sah mich um, fand aber nur kaltfeuchte Natur
und eine traurige Versammlung von Kiithen am
Zaun, der die Strafle begrenzte.

»Na ja, oder ein kleines Hotel?«, korrigierte ich
mich.

Madeleine nahm ihre Kanne von einer Hand in
die andere. »Ich glaube, ich bin zu beschiftigt«, sagte
sie. »Und mein Vater braucht Pflege.«

»Was ist mit der alten Frau?«

»Welche alte Frau?«

»Die, die ich an der Stalltiir sah, als ich den Wagen
wendete. Sie trug ein weifSes Kopftuch.«

»Oh ... Das ist Eloise. Sie wohnt schon ihr ganzes
Leben auf dem Hof und kiimmerte sich um meine
Mutter, als sie krank wurde. Wenn Sie sich fiir den
Panzer interessieren, sollten Sie mit ihr sprechen. Sie
ist abergldubisch bis zum Gehtnichtmehr.«

Ich hustete gegen die kalte Dimmerung an. »Wie
ware es mit jetzt?«
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»Nicht heute Abends, sagte Madeleine. »Vielleicht
ein andermal.«

Sie drehte sich um und ging auf den Hof, doch ich
war schneller. »Horen Sie, sagte ich und griff nach
dem Henkel ihrer Milchkanne. »Wie wiére es mit
morgen? Ich konnte gegen Mittag hier sein. Hitten
Sie dann ein paar Minuten {ibrig?«

Ohne irgendeine Art von Zusage wollte ich sie,
so mein fester Entschluss, nicht ziehen lassen. Der
Panzer und seine Geister waren recht interessant,
doch Madeleine Passerelle war noch interessan-
ter. Wer Militdrkarten des nordlichen Frankreich
erstellte, litt nicht gerade an amourdser Uber-
beschiftigung, und ein paar Glaser Wein sowie ein
Ausflug ins Heu mit einer Bauerstochter waren selbst
im tiefsten Winter noch reizvoller als stille, einsame
Mahlzeiten in dem braunen und nach Knoblauch
stinkenden Mausoleum, das mein Hotel scherzhaft
seinen Speisesaal nannte.

Madeleine ldchelte. »Also gut. Kommen Sie zum
Essen zu uns, aber schon um halb zwolf. Wir Fran-
zosen essen frith.«

»Sie haben mir soeben die Woche gerettet. Vielen
Dank!«

Ich beugte mich vor, um sie zu kiissen, rutschte
jedoch mit dem Fufl auf dem matschigen Boden
aus und verlor beinahe das Gleichgewicht. Mit drei
schnellen Ausfallschritten gelang es mir, einen Rest
meiner Wiirde zu behalten, der Kuss ging allerdings
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in der kalten Luft verloren - ein Atemwdlkchen, das
im Dammerlicht verwehte.

»Au revoir, Mr. McCookg, sagte Madeleine be-
lustigt. »Bis morgen.«

Ich sah ihr nach, bis sie den Hof iiberquert hatte
und im Stall verschwand. Ein kalter Nieselregen fiel
inzwischen vom Abendhimmel, der sich in einer
oder zwei Stunden in Schnee verwandeln mochte.
Ich verlief} den Bauernhof und ging die Strafle ent-
lang zuriick zu meinem Wagen.

Es war still auf dem Weg, nass und dunkel. Ich
wickelte mir den Schal iber den Mund und vergrub
die Hinde in den Taschen meines Mantels. Irgendwo
weiter rechts horte ich, wie die rauschende Orne in
ihrem Bett iber grauen Granitstein floss, und auf der
linken Seite, nur ein paar Hecken entfernt, ragten die
rauen Steinwdnde empor, die diesem Teil des Landes
seinen Charakter gaben. Die Felsen waren feucht und
mit Moos iiberwuchert, und lange Baumwurzeln
hingen an ihnen herab. Ich stellte mir vor, wie selt-
same und boswillige Kreaturen in ihren Spalten und
Rissen lauerten.

Erst jetzt begriff ich, wie weit Madeleine und ich
zusammen gegangen waren. Es kostete mich fast
finf Minuten, bis ich meinen gelben Wagen wieder-
sah — und den klobigen, verlassenen Panzer daneben.
Der Nieselregen wurde allméhlich zu groflen, nassen
Flocken halb geschmolzenen Schnees, und ich zog den
Mantelkragen héher und beschleunigte meinen Schritt.
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Wer weif3, welche Streiche uns die Augen bei
Schnee und Dunkelheit spielen? Sind sie erst miide,
fallen uns dunkle Schatten auf, die sich katzenhaft
aus den Winkeln unseres Sichtfelds schleichen.
Schatten scheinen dann auf eigenen Beinen zu
stehen, und Bdume bewegen sich. An jenem Abend
auf der Strafle nach Pont-d’Ouilly war ich mir aber
sicher, keine Sinnestduschung zu erleben, sondern
tatsachlich etwas zu sehen. In Frankreich existiert ein
Stralenschild, das uns vor der triigerischen Nacht
warnen will, doch ich glaube bis heute, damals keiner
optischen Tduschung verfallen zu sein. Was ich sah,
lief3 mich im Schritt erstarren, und die Kilte, die
ich verspiirte, hatte nichts mehr mit der eisigen Luft
jenes Abends zu tun.

Durch den fallenden Schnee, nur ein paar Schritte
vom ramponierten Panzer entfernt, sah ich eine
kleine, knochige Gestalt, weif} in der Dunkelheit und
kaum grofer als ein Kind von etwa fiinf Lenzen. Sie
schien zu hopsen oder zu rennen. Der so plotzliche,
seltsame Anblick erschreckte mich zunéchst. Dann
aber rannte ich durch den Schnee voraus. »Heyl«,
rief ich. »Du dal«

Mein Ruf hallte von den nahen Felsen wider.
Abermals spahte ich ins Dunkel, doch da war absolut
gar nichts. Nur die rostige Gestalt des alten Sherman,
beinahe eins mit dem Gestriipp der Biische. Nur die
nasse Strafle und das Gerdusch des Flusses. Ich sah
keinerlei Spur einer Person, gar eines Kindes. Als
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ich meinen Wagen erreichte, untersuchte ich ihn auf
Schdden, wie ein Dieb oder Randalierer sie hinter-
lassen wiirde, doch der Zustand des Citroén war
tadellos. Nachdenklich stieg ich ein und saf§ eine
oder zwei Minuten da, trocknete mir Gesicht und
Hénde mit meinem Stofftaschentuch und tiberlegte,
was zur Hoélle hier drauf3en vor sich ging.

Ich startete den Motor des Citroén, doch bevor ich
losfuhr, warf ich einen letzten Blick auf den Panzer.
Der Gedanke, dass er seit 1944 reglos an dieser Land-
strafle verrottete — dort, wo die US-Armee einst
fir die Freiheit der Normandie gekdampft hatte —,
weckte ein seltsames Gefiihl in mir. Zum ersten Mal
in meiner Karriere als Landkartenzeichner kam mir
die Historie lebendig vor, spiirte ich ihre Regungen
unter meinen Fiiflen. Ob die Skelette der Besatzung
noch immer in dem Panzer ruhten? Vermutlich hatte
man sie schon vor Jahren geborgen und angemessen
bestattet. Die Franzosen gingen auf wunderbar
respektvolle Weise mit den Uberresten der Manner
um, die gestorben waren, um ihnen die Freiheit zu
schenken.

Ich 16ste die Bremse des Citroén und fuhr den
trostlosen Weg zuriick, tiber die Briicke und den
Hiigel hinauf in Richtung Schnellstra8e. Der Schnee
erschwerte meine Sicht, und die schibigen Scheiben-
wischer des Wagens erwiesen sich als nutzloser als
zwei Urgrof3viter, die nach der Lindy’s-Parade die
Luftschlangen von der Wall Street fegten. Als ich
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endlich die Hauptstraf3e erreichte, stief3 ich beinahe
mit einem Renault zusammen, der mit 140 Stunden-
kilometern unterwegs war. Vive la vélocité, dachte ich
und kroch mit gerade einmal 35 in Richtung Falaise.

Am néchsten Tag verspeiste ich ein einsames Friih-
stiick, bestehend aus Croissants, Kaffee und Konfitii-
ren, im grofien Speisesaal des Hotels. Ich beobachtete
mich in den fleckigen Wandspiegeln und versuchte
einer an einem langen Holzstab befestigten Ausgabe
von Le Figaro zu entnehmen, was in der Welt los sein
mochte. Auf der anderen Raumseite verschlang ein
stimmiger Franzose mit gezwirbeltem Schniuzer
und am Hemdkragen befestigtem weiflem Latzchen
so engagiert seine Brotchen, als besdfle er Anteile
an ein paar hiesigen Backereien. Eine Kellnerin mit
schwarzem Dress und verkniffener Miene klapperte
mit ihren Pumps iiber den schwarz-weif3 gefliesten
Boden. Ich kam mir erneut einsam vor - und so
ungewollt, als wire mein Wunsch nach einem Friih-
stiick blofle Schikane gewesen. Ich erwog schon, das
Hotel zu wechseln, als mir Madeleine wieder einfiel,
und meine Stimmung verbesserte sich umgehend.
Den Grofiteil des Vormittags verbrachte ich nahe
der Kurve, die von Siidosten nach Clécy fiihrte. Ein
trockener Wind hatte tiber Nacht einigen Schnee
verscheucht, doch die bittere Kilte war geblieben,
und das Dorf lag frostelnd in seinem Tal, die brei-
ten Hiigel im Riicken. Winzig wirkende Einwohner
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tummelten sich auf den Straflen, sahen nach ihren
Garten oder holten Brennholz. Der hohe Kirchturm
zeigte die verstreichenden Stunden an, und New
York schien mir endlos weit entfernt.

Ich muss abgelenkt gewesen sein, denn ich schaftte
nur halb so viele Messungen wie geplant, und als die
Kirche zur elften Stunde des Vormittags schlug, hatte
ich bereits eingepackt und war bereit fiir die Fahrt
tiber die Pont-d’Ouilly. Ich hatte mir erlaubt, an
einem Ladchen im Dorf zu halten und einen giins-
tigen Bordeaux zu erstehen, der mir niitzen sollte,
falls Madeleines Vater befriedet werden musste. Fiir
Madeleine selbst hatte ich eine Schachtel kandierte
Friichte erstanden. Kandierte Friichte waren der
letzte Schrei in der Normandie.

Der gemietete Citroén hustete und rochelte zwar,
brachte mich aber die gewundene Strafle entlang
und zur Briicke. Die Gegend sah am Tag kaum gast-
licher aus als am Abend. Silbrig-kalter Dunst lag
tiber den Feldern, und in den Ulmen hing der Nebel
wie schmutzige Gardinen. Die Kithe waren noch
am alten Platz; sie standen geduldig in der Kailte,
kauten farbloses Gras und atmeten so viele Wolk-
chen aus, dass ich an Kettenraucher denken musste.
Ich tiberquerte die steinerne Briicke, unter der die
Orne gurgelte, und ging vom Gas, um den Panzer zu
betrachten.

Da stand er also, stumm, zerschunden und von
blattlosem Gestriipp bedeckt. Ich hielt einen Moment
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lang an und offnete das Fenster, um die rostigen
Réader zu sehen, die verfallenen Spuren und den
kleinen dunklen Gefechtsturm mit der schuppigen
Auflenhaut. Der Anblick hatte etwas zutiefst Boses
und Trauriges an sich. Er erinnerte mich an den
verlassenen Hafen von Mulberry, der noch immer
bei Arromanches an den Kanal grenzte, niichternes
Mahnmal des 6. Juni 1944, das kein Denkmal und
keine Statue je ersetzen wiirden.

Ich lief} den Blick ein Weilchen iiber die dunk-
len Hecken schweifen, dann startete ich den Wagen
erneut und fuhr zu Madeleines Bauernhof. Hithner
flatterten zur Seite, als ich durch das Tor und auf das
matschige Grundstiick bog, und ein paar schmudde-
lig aussehende Géanse eilten von dannen wie Sportler
bei einem Geldnderennen.

Ich stieg aus, achtete genau auf meine Schritte und
griff nach den Geschenken. Eine Tiir 6ffnete sich
hinter mir und ich horte, wie sich Schritte ndherten.

»Bonjour, Monsieur. Quest-ce que vous voulez?«

Ein kompakter Franzose in dreckiger Hose,
dreckigen Stiefeln und einer dreckigen braunen
Jacke stand auf dem Hof, die Hande in den Taschen.
Er hatte ein normannisch langes Gesicht, und er
rauchte eine Gauloise, die wirkte, als wire sie mit
seiner Lippe verwachsen. Seine Baskenmiitze reichte
ihm bis zu den Ohren, wodurch er ziemlich landlich
wirkte, doch sein klarer, heller Blick versprach einen
Bauern, dem nichts entging.

25



»Mein Name ist Dan McCook, sagte ich ihm.
»Ihre Tochter Madeleine hat mich zum Essen ein-
geladen. Ah, pour déjeuner?«

Der Bauer nickte. »Ja, Monsieur. Das sagte sie. Ich
bin Jacques Passerelle.«

Wir reichten uns die Hand. Ich gab ihm die Wein-
flasche.

»Den habe ich Thnen mitgebracht«, sagte ich.
»Hoffentlich gefillt er IThnen. Es ist ein Bordeaux.«

Jacques Passerelle stutzte kurz, griff dann in seine
Brusttasche und zog ein Drahtgestell von Brille
hervor, das er hinter seinen Ohren verankerte.
Danach unterzog er die Flasche einer strengen Prii-
fung. Ich fiihlte mich, als hitte ich die unfassbare
Dreistigkeit besessen, einem Schweinefarmer aus
Kentucky mit einem luftversiegelten Packchen A&P-
Bacon gegeniiberzutreten.

Doch der Franzose nickte nur und steckte seine
Brille weg. »Merci bien, Monsieur. Den hebe ich mir
tir dimanche auf.«

Durch die Stalltiir kamen wir zur Kiiche. Eloise,
die alte Frau, war bereits dort, komplett mit dunkel-
grimem Kleid und weiflem Spitzenkopftuch. Sie
stand an einer gewaltigen gusseisernen Pfanne, in
der Apfel brieten. Jacques stellte uns einander vor,
und wir reichten uns die Hand. Thre Finger waren
weich und trocken, und sie trug einen Ring mit
winzig kleiner Bibel darauf. Sie hatte so ein aus-
drucksloses, blasses und faltiges Gesicht, wie man es
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manchmal an den Fenstern von Altersheimen oder
in Bussen voller reisender Rentner sieht. Doch sie
wirkte, als bewegte sie sich frei und eigenstdndig auf
dem Hof der Passerelles.

»Madeleine sagte, Sie interessieren sich fiir den
Panzer«, sprach sie mich an.

Ich sah zu Jacques, der nicht zuzuhoren schien,
und hustete. »Sicher. Ich arbeite an einer Karte iber
die Gegend, fiir ein Buch iiber den D-Day.«

»Der Panzer steht seit Juli 1944 hier, Mitte Juli. Er
starb an einem sehr heiflen Tag.«

Ich betrachtete sie. Ihre Augen waren hellblau wie
der Himmel nach einem Friihjahrsschauer, und man
vermochte kaum zu sagen, ob ihr Blick nach aufSen
oder innen ging. »Vielleicht konnen wir uns nach
dem Essen unterhalten«, schlug ich vor.

Aus der warmen, nach Apfel duftenden Kiiche
gelangten wir in einen schmalen Flur mit nackten
Bodendielen. Jacques offnete eine Tiir und sah zu
mir. »Mochten Sie einen Aperitif?«

Wir schienen sein Wohnzimmer erreicht zu
haben, einen Raum, der Gisten vorbehalten war.
Das dunkle Zimmer mit den schweren Vorhidngen
roch nach Staub, abgestandener Luft und Mobel-
politur. Es gab drei Chintz-Lehnsessel, wie man sie
in jeder meubles-Handlung in ganz Frankreich fand,
an der Wand einen kupfernen Bettwérmer, eine mit
Weihwasser gefiillte Muttergottes aus Plastik sowie
ein Regal mit Hochzeits- und Enkelfotos, allesamt
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in Rahmen mit Stoffbezug. Eine Standuhr tickte den
Wintermorgen hinfort, langsam und trige.

»Einen Calvados bitte«, sagte ich. »Ich kenne
nichts Besseres, um mich an kalten Tagen aufzu-
warmen. Nicht einmal Jack Daniel’s.«

Jacques nahm zwei kleine Gldser vom Regal, ent-
korkte den Calvados und schenkte ein. Er reichte
mir ein Glas und hob das zweite mit ernster Miene.
»Santé«, sagte er und leerte es in einem Zug.

Ich nippte vorsichtiger. Calvados, der normanni-
sche Apfel-Brandy, war starkes Zeug, und ich hatte
am Nachmittag noch Feinarbeit zu leisten.

»Waren Sie im Sommer schon hier?«, fragte
Jacques.

»Nein, noch nie. Dies ist erst mein dritter Besuch
in Europa.«

»Im Winter ist es weniger schon. Der Matsch und
der Frost. Aber im Sommer ist es sehr hiibsch hier.
Wir bekommen dann Giste aus ganz Frankreich und
Europa. Sie konnen Boote mieten und den Fluss ent-
langfahren.«

»Klingt toll. Kommen auch viele Amerikaner?«

Jacques zuckte mit den Schultern. »Einer oder zwei.
Manchmal auch Deutsche, aber nicht oft. Pont-d’Ouilly
ist noch immer eine schmerzhafte Erinnerung. Die
Deutschen flohen von hier, als wire der Teufel person-
lich hinter ihnen her.«

Ich trank ein wenig Calvados, der meine Kehle
hinabrutschte wie eine Schaufelladung heifler
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Kohlen. »Sie sind schon der Zweite, der das so for-
muliert, sagte ich ihm. »Der Teufel.«

Jacques’ schmales Licheln glich der Art, wie
auch Madeleine lacheln konnte. »Ich muss mich
umziehen, sagte er. »Ich setze mich nicht gern als
Schlammungeheuer an den Tisch.«

»Nur zug, sagte ich. »Kommt Madeleine bald
runter?«

»Ja, gleich. Sie wollte Schminke auftragen. Na ...
Wir bekommen nur selten Besuch.«

Jacques zog los, um sich zu waschen, und ich
schaute aus dem Fenster hinaus in den Garten. Die
Obstbdume waren nun vollig kahl und beschnitten,
und das Gras war weif$ vor Frost. Ein Vogel kauerte
sich kurz auf den schlichten Birkenzaun am Ende des
Gartens, flatterte aber schnell weiter. Ich drehte mich
wieder um.

Eine der Aufnahmen auf dem Regal zeigte ein
junges Madchen mit einer Frisur im Stil der 1940er.
Vermutlich handelte es sich um Madeleines Mutter.
Ein Farbfoto zeigte Madeleine selbst als Baby, im
Hintergrund ein lichelnder Priester, und ein drittes
préasentierte Jacques ganz formlich und mit hohem
weiflem Kragen. Neben den Bildern stand das bron-
zene Modell einer mittelalterlichen Kirche, eine
Locke um den Turm gebunden. Was das bedeuten
mochte, erschloss sich mir zwar nicht, aber ich war
auch kein Katholik und hegte kein grofles Interesse
an religiosen Objekten.

29



Ich wollte das Modell schon anheben, um es
ndher zu studieren, da ging die Wohnzimmertiir auf.
Madeleine trug ein cremefarbenes Baumwollkleid.
Sie hatte das dunkelblonde Haar zuriickgekdmmt
und mit Klammern aus Schildpatt fixiert, und roter
Lippenstift lie8 ihre Lippen leuchten.

»Bitte ...«, sagte sie. »Fassen Sie das nicht an.«

Ich hob die Hénde von der kleinen Kirche. »Ent-
schuldigung. Ich wollte sie nur anschauen.«

»Sie gehorte meiner Mutter.«

»Tut mir leid.«

»Ist schon gut. Vergessen Sie’s einfach. Hat Vater
Thnen etwas angeboten?«

»Na klar, einen Calvados. Schliefen Sie sich mir
an?«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich kann das nicht trin-
ken. Ich bekam mit zwolf Jahren mal welchen und
war danach sterbenskrank. Heute trinke ich nur
noch Wein.«

Sie setzte sich, und ich nahm ihr gegeniiber
Platz. »Sie hitten sich fiir mich nicht extra in Schale
schmeiflen miissen, sagte ich. »Allerdings sehen Sie
wunderschon aus, das steht fest.«

Sie errotete. Nicht viel, nur ein leichter Hauch auf
den Wangen, aber uniibersehbar. So viel Anstand
war mir lange nicht mehr begegnet.

»Ich hatte gestern Abend ein echt seltsames Erleb-
nis«, sagte ich. »Als ich zuriick zu meinem Wagen ging,
hitte ich schworen konnen, etwas vor mir zu sehen.«
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