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In Erinnerung an 
Marian Mulkey McDowell



Look down fair moon and bathe this scene,
Pour softly down night’s nimbus 

floods on faces ghastly, swollen, purple,
On the dead on their backs with arms toss’d wide,
Pour down your unstinted nimbus sacred moon.

– Walt Whitman
Sequel to Drum-Taps

(Schau nieder, holder Mond, und bade diese Szene,
Gieß sanft herab den Schein der Nacht 

verströmt auf Angesichter, 
grausig, aufgequollen, purpurn,

Auf die Toten, rücklings liegend, 
mit Armen weit gespreizt,

Gieß herab dein überreiches Licht, heiliger Mond.) 
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PROLOG

An einem heißen Nachmittag im Juli des Jahres 1965 
paddelten Jim Larkin und seine Frau JoAnn langsam 
in ihrem kleinen grünen Boot stromaufwärts auf dem 
Styx River, dessen Einzugsgebiet die nordwestliche 
Ecke des ›Pfannenstiels‹ von Florida ist. Nachdem sie 
ein paar Stunden gemütlich an ihrer Lieblingsstelle, 
eine halbe Meile flussabwärts von ihrer Blaubeerfarm, 
geangelt hatten, kehrten sie nun mit genügend Brassen 
für sich selbst und die halbe Stadt Babylon heim. Jims 
verwitwete Mutter Evelyn Larkin war zu Hause auf 
dem Hof, wo sie auf Jims und JoAnns achtjährigen 
Sohn Jerry und ihre kleine Tochter Margaret, erst im 
vorigen Jahr geboren, aufpasste.

JoAnn Larkin, die blasse Haut und dunkelrote Haare 
hatte und immer dunkelroten Lippenstift und passen-
den Nagellack trug, selbst wenn sie auf den Feldern 
arbeitete, hatte schon damit begonnen, die Fische zu 
putzen, und schabte gemächlich Schuppen ins Wasser. 
Ihr Ehemann, Evelyn Larkins einziges Kind, paddelte 
langsam und hielt dabei sein Gesicht von der Sonne 
abgewandt. Er musste sich vor Sonnenbränden in Acht 
nehmen und dachte müßig darüber nach, dass es für 
einen Farmer und seine Frau nicht gerade von Vorteil 
war, so helle Haut zu haben.
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»Was ist das?«, fragte JoAnn neugierig und zeigte 
auf etwas im Wasser, sechs oder sieben Meter entfernt.

»Sieht aus wie ein Jutesack«, antwortete Jim Larkin 
und drehte das Boot etwas bei, um näher heranzu-
kommen.

»Das ist doch keiner von unseren, oder?«, meinte 
JoAnn. »Ich glaube nicht, dass es einer von unseren ist. 
Wer schmeißt denn Jutesäcke in den Fluss?«

»Keine Ahnung. Wir sollten ihn mitnehmen. Gute 
Jutesäcke sind jeden Tag schwerer zu kriegen. Sieht 
trocken aus. Muss irgendwo reingefallen sein.«

Sich über den Bug beugend, langte JoAnn nach 
dem Sack. Sie hievte ihn über die Seite des Bootes 
und setzte ihn zwischen sich und ihrem Mann ab. Die 
Schnur, die den Sack zusammengehalten hatte, hatte 
sich im Wasser bereits gelöst, und der Sack öffnete sich 
in ihren Händen. Fünf Schlangen, ihre Rasseln feucht 
vom Wasser, glitten aus der Juteöffnung.

Entsetzt wichen Jim und JoAnn zurück und traten 
mit ihren Füßen hektisch nach den Klapperschlangen. 
Beide wurden mehrmals gebissen und hätten wahr-
scheinlich noch mehr abbekommen, wenn sie in ihrer 
Panik nicht das Boot zum Kentern gebracht hätten.

Jim Larkin tauchte tief hinab und versuchte einige 
Sekunden lang, wieder nach oben an die Luft zu gelangen. 
Zwischen den toten Brassen, die an der Wasseroberfläche 
trieben, sah er die Schlangen, die zusammengerollt auf 
ihn warteten. Ihre Schwänze bewegten sich langsam im 
Wasser hin und her und schienen ihn zu sich zu winken. 
Jim verlor das Bewusstsein und ertrank.
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JoAnn Larkin schwamm zu einer Sandbank, kroch 
über sie hinweg und geriet in eines der Treibsand-
löcher, die am Rand des Styx so häufig sind wie Blut-
egel. Langsam wurde sie in die Tiefe gesaugt, und die 
ganze Zeit rief sie dabei den Namen ihres Mannes. 
Aber sie gab jeden Widerstand gegen den Treibsand 
auf, als sie Jims Leichnam plötzlich an die Wasserober-
fläche steigen sah, wo er zwischen den toten Fischen 
trieb. Sein Kopf lag im Nacken, seine Augen waren 
weit aufgerissen, und eine der Schlangen glitt in seinen 
schlaffen Mund hinein.

Die Leichen der beiden wurden nie gefunden. JoAnn 
Larkins Skelett, weiß und verkrümmt, liegt noch immer 
erstarrt im Sand, einige Meter unter der Oberfläche des 
Styx. Jim Larkin wurde ein paar Meilen flussabwärts 
getrieben und blieb dann in einer Felsspalte am Grund 
des Flusses stecken; dort machte sich das normaler-
weise träge schwarze Wasser des Styx, das durch diese 
Unterwasserschlucht rauschte, emsig daran, das ver-
weste Fleisch von seinen Knochen zu pellen.

Evelyn Larkin blieb nichts von ihrem Sohn und ihrer 
Schwiegertochter, was sie betrauern und begraben 
konnte. Das gekenterte Boot, unter dem man den 
Jutesack und zwei ertrunkene Klapperschlangen fand, 
erzählte keine plausible Geschichte von ihrem Tod. 
Eines Julimorgens waren sie auf den Styx hinausge-
rudert und nicht zurückgekehrt.

Obwohl sie keine Erinnerung an ihre Eltern hatte, 
ging Margaret Larkin niemals in dem Fluss schwim-
men, aus Angst, sie könnte von ihrer ertrunkenen 
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Mutter oder ihrem Vater auf den Grund gezogen 
werden. Und ihr Bruder Jerry überquerte danach 
nie wieder die Brücke über den Styx, ohne einen 
unsicheren Blick zu den Brückenpfeilern zu werfen, 
aus Furcht, dort die verwesten Leichen seiner Eltern 
zu entdecken. Doch die beiden beichteten diese 
irrationalen Ängste weder einander noch ihrer Groß-
mutter, die nie die Hoffnung aufgab, dass ihr Sohn 
und ihre Schwiegertochter irgendwann einmal im 
mäandernden Flussbett des Styx gefunden würden.

Schließlich wurde ein kleiner Gedenkstein über 
dem Familiengrab der Larkins auf dem Friedhof von 
Babylon errichtet. Darauf standen die Namen des Ehe-
paares und die schlichte Aufschrift: VERMISST AUF 
DEM STYX. 14. JULI 1965.



TEIL I

ÜBER DEN STYX
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1

Drei Straßen führen aus Babylon hinaus. Auf der 
ersten gelangt man nach Pensacola, 40 Meilen süd-
östlich. In Pensacola gibt es das Amtsgericht von 
Escambia County, die Discount-Spirituosenläden, die 
Hunderennbahn und die blendend weißen Strände der 
Golfküste Floridas. Die Straße ist viel befahren.

Die zweite Straße führt nach Südwesten, nach Mobile, 
das nur 60 Meilen entfernt ist. Babylon liegt ganz in der 
oberen Ecke des ›Pfannenstiels‹ von Florida, im Norden 
wie im Westen nur zehn Meilen von der Grenze zu 
Alabama entfernt. Die Leute aus der Stadt fahren nach 
Mobile, um ihre Weihnachtsgeschenke zu kaufen oder 
ihren Kindern Zahnspangen anpassen zu lassen.

Aber noch ein dritter Weg führt aus Babylon fort, eine 
schmale kurvenreiche Straße, die nur notgedrungen mit 
Countygeldern instand gehalten wird. Auf ihr gelangt 
man zu anderen Städten im südwestlichen Alabama, 
gleich hinter der Grenze, Städten, die ruhiger und ärmer 
und sogar noch kleiner sind als Babylon.

Der Wald nähert sich so dicht dieser dritten Straße, 
dass Baumwurzeln den Asphalt aufgebrochen haben 
und einzelne große Eichen an einigen Stellen kom-
plett beide Fahrspuren überschatten. Eine Dreiviertel-
meile hinter der Stadt überquert diese Straße den 
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trüben Styx River, einen breiten, langsamen Fluss mit 
gelegentlichen kurzen Abschnitten schwarz schäumen-
der Stromschnellen, der einige Meilen weiter westlich 
in den noch langsameren und trüberen Perdido River 
mündet. Der Perdido bildet die äußerste westliche 
Grenze Floridas zu Alabama.

Die Brücke über den Styx, kurz nach dem Ersten 
Weltkrieg erbaut, besteht aus dicken Holzbohlen, die 
quer auf Eisenbahnschienen montiert sind; diese wie-
derum werden von drei Paar Holzpfeilern gestützt. 
Wenn eine Bohle bricht oder verrottet, wird sie von 
Jerry Larkin ersetzt, dem einzigen Mann innerhalb 
einer Meile im Umkreis der Brücke. Das County hat 
speziell zu diesem Zweck eine große Zahl von Brettern 
anfertigen lassen und bei Jerry deponiert, damit die 
Straßenbautrupps nicht jedes Mal in diese abgelegene 
Ecke von Escambia County hinausfahren müssen. Die 
Straße über den Styx ist nicht so stark befahren, dass 
sie viele Reparaturen benötigen würde, aber von der 
Brücke verschwinden mit ärgerlicher Regelmäßigkeit 
Bohlen.

Das Land um Babylon herum ist dicht bewaldet, 
es ist sumpfig in der Nähe der Flüsse und der zahl-
reichen Wasserläufe und weich und federnd überall 
sonst, dank etlicher Jahrhunderte verrotteter Kiefern-
nadeln. Ein paar wilde Hartriegel blühen im Früh-
ling; Eicheln fallen im Herbst von den Bäumen, aber 
ansonsten gleichen sich die Jahreszeiten mehr oder 
weniger, denn das Land ist das ganze Jahr über grün 
von den allgegenwärtigen Kiefern. Die Bäume stehen 



17

so dicht, dass die Sonne nur die obersten Äste erreicht. 
Die unteren Äste werden braun, verwelken, faulen und 
fallen ab. Das Haus der Larkins zum Beispiel ist von 
einem Bestand an Sumpfkiefern umgeben, 300 oder 
400 an der Zahl, die 25 Meter hoch sind, aber lebende 
Äste und Zweige nur im oberen Viertel aufweisen. 
Das Haus steht in ewigem Zwielicht und bekommt die 
Sonne nie zu sehen. Aber die Larkins stört es nicht, 
denn die Bäume werfen keinen Schatten auf ihre Blau-
beerbüsche und sie halten das Haus geschützt und kühl 
während des drückenden sechsmonatigen Sommers in 
diesem Teil des Landes.

Der Styx ist wegen seiner geringen Fließgeschwin
digkeit und seiner häufigen Sandbänke, stehenden 
Randgewässer und toten Flussläufe eine Brutstätte für 
Mücken, Egel und Schlangen. Dieser ganze Teil von 
Escambia County ist nur dünn besiedelt und kaum 
jemand lebt direkt an den Flüssen. Üblicherweise 
nutzt man das höhergelegene Land als Bauland, fern 
von den Insekten und den Gefahren der Frühlings-
hochwasser. Obwohl der Styx sich über eine Strecke 
von fast 40 Meilen durch das Land schlängelt, leben 
nur vier Menschen tatsächlich in Sichtweite des Flus-
ses. Einer ist eine alte Frau, deren Hütte gefährlich 
nahe an der Einmündung in den Perdido steht. Sie ist 
taub und verrückt.

Die anderen drei wohnen gleich auf der anderen 
Seite der einzigen Brücke, die den Styx überspannt. 
Die alte Evelyn Larkin und ihre Enkelkinder Jerry und 
Margaret leben dort wegen der Blaubeeren.
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Schon lange bevor die Spanier kamen, wuchsen 
Blaubeeren wild in den Mooren und Sümpfen in 
diesem Teil des Landes, aber kultiviert werden sie erst 
seit Anfang des 20. Jahrhunderts. Sie gedeihen am 
besten in gut entwässertem Land, das trotzdem noch 
sehr feucht ist, und eine ideale Lage für Blaubeeren 
ist jener Teil des Larkin-Anwesens direkt am Styx: 
mehrere gerodete Morgen Land, die schräg vom alten 
Farmhaus bis zum Fluss abfallen.

Die Pflanzen sind riesig und sehr alt, jede aus 
acht oder neun Büschen bestehend, die über zwei 
Meter hoch sind und an einem einzelnen Wurzel-
system hängen. Niemand kann sich erinnern, wer sie 
angepflanzt hat oder ob sie dort ursprünglich wild 
gewachsen sind. Die Büsche und das Haus hatten 
bereits Evelyn Larkins Ehemann gehört, als sie ihn 
heiratete, und sie wusste nicht mehr, wie er in ihren 
Besitz gelangt war.

Die üppig wuchernden Pflanzen waren nicht in 
ordentlichen Reihen angeordnet, sondern in einem 
komplizierten planlosen Labyrinth, das sich über 
fünf Morgen erstreckte und so verwirrend war, dass 
selbst Jerry und Margaret sich manchmal verliefen. 
Ein halbes Jahrhundert lang war die Blaubeerfarm 
der Larkins praktisch ein Selbstläufer gewesen. Der 
Boden war nährstoffreich und das Klima des Florida-
›Pfannenstiels‹ eignete sich perfekt für den Anbau 
von Blaubeeren. Die Pflanzen mussten beschnitten 
und die Beeren gepflückt werden. Kein Dünger 
wurde verwendet, weil keiner benötigt wurde, und es 
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erschien ohnehin unwahrscheinlich, dass es irgendeine 
Möglichkeit geben könnte, den Ertrag der Pflanzen zu 
steigern, die schon Mitte Juni schwer an den saftigen 
blauen Beeren trugen.

Jerry und seine Schwester Margaret verscheuchten 
die Vögel und töteten Schlangen, die über die Wege 
krochen, und sie zupften Kiefern- und Eichenschöss-
linge aus, die sich in dem fruchtbaren Boden ein-
genistet hatten – aber viel mehr gab es nicht zu tun. Zur 
Erntezeit war es üblich, dass die örtlichen Pfadfinder-
gruppen auf die Farm kamen und den ganzen Tag lang 
die Beeren pflückten. Für ihre Arbeit bekamen sie zehn 
Cent pro Pint. Jerry fuhr die Beeren nach Pensacola, 
von wo sie in den Norden weitertransportiert wurden. 
Es war nie ein besonders profitables Unternehmen 
gewesen, aber es war alles, was sie kannten.

Für ein gutes Dutzend Jahre, nachdem Jim und 
JoAnn Larkin verschwunden waren, hatte die saisonale 
Beerenernte ausgereicht, um die verbliebene Familie 
durch den Rest des Jahres zu bringen. Und das war auch 
gut so, denn schon Evelyns Mann hatte vor langer Zeit 
herausgefunden, dass das Land kaum für etwas ande-
res zu gebrauchen war. Aber nun sorgte obendrein seit 
einigen Jahren die Inflation dafür, dass immer weniger 
zum Leben übrig blieb. Gegen Ende des Frühlings, kurz 
vor Beginn der Pflücksaison, war es für Evelyn not-
wendig geworden, auf das heilige Konto mit der Ver-
sicherungsprämie ihres Mannes zuzugreifen. Sie wusste 
nicht, was die Familie tun würde, wenn diese Rücklage 
aufgebraucht war, und hoffte ständig darauf, dass der 
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Verkaufspreis für die Beeren deutlich anstieg, doch der 
blieb stabil, während alles andere immer teurer wurde.

Und dann, vor drei Jahren, hatten Überschwem
mungen im April schwere Schäden am Erdgeschoss 
und dem Fundament des Hauses angerichtet und 
fast ein Viertel der Blaubeerpflanzen vernichtet. Der 
Rest des Versicherungsbetrags ging für die Repa-
raturen am Haus drauf und zusätzlich musste noch 
ein Kredit aufgenommen werden, um die Familie im 
folgenden Jahr zu versorgen, denn in jenem Sommer 
fiel die Ernte sehr viel kleiner aus als gewöhnlich. 
Evelyn lag nachts zitternd wach. Sie hatten jetzt kein 
Finanzpolster mehr, waren aber gezwungen, monat-
liche Rückzahlungen für den hohen Kredit zu leis-
ten. Schon einige Male im letzten Jahr waren sie mit 
ihren Zahlungen im Rückstand gewesen und gerade 
hatten sie ein Schreiben erhalten, dass die Rate für den 
Mai überfällig sei. Die für den April hatten sie auch 
noch nicht bezahlt. Und es würde noch mindestens 
zwei Wochen dauern, bis die Beeren wieder Geld ein-
brachten.

Und auch die Zukunft der Farm sah nicht gerade 
rosig aus. Jerry Larkin hatte – was er seiner Großmutter 
bislang verschwieg – eine allmähliche Degeneration 
der Blaubeerpflanzen festgestellt. Das Laub war so 
üppig wie immer, vielleicht sogar Jahr für Jahr dich-
ter und reichlicher, aber der Ertrag wurde mit jedem 
Jahr geringer und die Beeren waren von abnehmender 
Größe und Qualität. Die Büsche waren schlicht und 
einfach zu alt geworden.
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Eines Morgens hatte Jerry in einem Teil des Feldes, 
von dem er wusste, dass es von Evelyn Larkins 
Zimmerfenster nicht einsehbar war, versucht, eine der 
Pflanzen auszugraben, ein großes Exemplar, das – wie 
er festgestellt hatte – besonders wenige Beeren trug. 
Es gelang ihm, um die Pflanze herum einen Graben 
von 15 Zentimetern Tiefe auszuheben, aber tiefer 
kam er nicht; weiter unten bildeten die Wurzeln ein 
dichtes Geflecht, zwar jede einzelne fein und faserig, 
aber in der Gesamtheit zäh und undurchdringlich. 
Mit Dynamit mochte man den Busch aus dem Boden 
bekommen, aber nicht auf andere Weise. Und dieses 
Wurzelsystem, erkannte Jerry, durchzog vermutlich 
die ganzen fünf Morgen wie das Mark eines Kno-
chens. Keine neuen, verbesserten Sorten von Blaubeer
büschen konnten dort gepflanzt werden und gedeihen.

In einem Experiment hatte er versucht, einen der 
Büsche direkt über dem Boden zu kappen. Sein Vater 
hatte ihm erklärt, dass die Wurzeln rasch die feh-
lenden Pflanzen durch neue Schösslinge ersetzen 
würden. Aber nach zwei Jahren war Jerry froh, dass 
er das Experiment nicht in großem Maßstab durch-
geführt hatte, denn auch wenn der Busch tatsächlich 
schnell wieder nachwuchs, waren die Beeren von noch 
schlechterer Qualität als die der umliegenden Pflanzen 
und verdorrten oft in der Sonne, bevor sie gepflückt 
werden konnten.

Jerry gelangte zu dem Schluss, dass der Boden unter 
den Büschen in zunehmendem Maße ausgelaugt war. 
Er versuchte es mit immer größeren Mengen teurem 
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Dünger, wie es ihm der Landwirtschaftsbeauftragte des 
Countys geraten hatte (der, wie Jerry allmählich ver-
mutete, nicht viel Ahnung von Blaubeeren hatte), aber 
der Boden verschlang das Zeug ohne sichtbare Aus-
wirkungen. Wie es schien, war mehr Dünger, als Jerry 
sich leisten konnte, dafür nötig, um die Tausende von 
Kubikmetern an Wurzeln unter dem sanft abfallenden 
Boden zu ernähren.

Nach dem Tod ihres Sohnes und ihrer Schwieger-
tochter hatte Evelyn Larkin sich selbst um die Farm 
gekümmert, unterstützt von einem Lohnarbeiter. Als 
Jerry mit der High School fertig war, übernahm er 
die Farm und der Arbeiter wurde entlassen. Obwohl 
Evelyns Lebensunterhalt von den Blaubeerfeldern 
abhing, fühlte sie sich dort sehr unwohl. Allzu oft, 
wenn sie unten bei den ältesten und größten Büschen 
am Ufer des Styx arbeitete, überkam sie eine irrationale 
Angst vor Schlangen und sie starrte minutenlang auf 
das trübe Wasser des Flusses. Als ihr Enkelsohn takt-
voll vorschlug, dass sie sich nicht länger mit den Blau-
beerfeldern abplagen solle, zog Evelyn sich dankbar ins 
Farmhaus zurück.

Jerry wusste, dass irgendwann die Blaubeerernte 
ganz ausbleiben oder zumindest  – bei der Inflation 
und der zunehmenden Konkurrenz durch andere 
Farmen – nicht mehr ausreichen würde, um die Fami-
lie zu ernähren. Er hoffte inbrünstig, so lange finanziell 
überleben zu können, wie Evelyn Larkin noch lebte – 
aber über diesen Zeitpunkt hinaus konnte er nicht 
weiter hoffen. Sobald seine Großmutter starb – und es 
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bereitete ihm Kummer, auch nur daran zu denken –, 
würde er die Farm für das bisschen, was sie noch 
einbringen mochte, verkaufen und aus Babylon fort-
ziehen. Er fragte sich, welche Jobs es wohl für einen 
Mann gab, der alles über Blaubeeren wusste, was es 
zu wissen gab – und nur sehr wenig über alles andere. 
Manchmal arbeitete er im Winter in einer Tankstelle 
oder im Lebensmittelladen als Verpacker, sofern solche 
Jobs gerade verfügbar waren – aber er wusste, dass er 
davon nicht leben konnte. Und verständlicherweise 
gingen diese Jobs mittlerweile auch immer häufiger 
an Leute, die jünger waren als er.

Und ein weiteres Problem war natürlich Margaret. 
Auch wenn sie jetzt noch kaum mehr als ein Kind war, 
würde sie in vier Jahren ihren High-School-Abschluss 
machen. Jerry hatte immer gehofft, dass sie dann 
aufs College gehen konnte. Aber dafür würde wohl 
nie das Geld da sein. Margaret würde es aus eigener 
Kraft schaffen müssen. Sie konnte auf die Universität 
in Tallahassee oder in Pensacola gehen, wenn es ihr 
gelang, ein Stipendium zu erhalten; wenn nicht, musste 
sie sich Arbeit suchen. Jerry hatte es seiner Schwester 
immer leicht machen wollen, aber mittlerweile war 
ihm klar, dass Margaret wahrscheinlich eine ebenso 
schwere Zeit bevorstand wie ihm selbst.

Jerry war nicht übermäßig intelligent, er war nie gut 
in der Schule gewesen, aber er konnte hart arbeiten 
und war verantwortungsbewusst. Er ärgerte sich per-
manent darüber, dass niemand außer Evelyn Larkin 
und seiner Schwester zu würdigen wusste, dass der 
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erfolgreiche Betrieb einer Blaubeerfarm eine echte 
Leistung war. Und in den letzten Jahren war er immer 
missmutiger geworden, niedergedrückt von seinen 
düsteren Zukunftsaussichten. Er würde seine Groß-
mutter niemals im Stich lassen und war fest ent-
schlossen, für sie zu sorgen, so wie sie für ihn gesorgt 
hatte. Zwei Veränderungen nur sah er in seinem Leben 
auf sich zukommen, beide unvermeidbar: Evelyns 
Tod und der Niedergang der Farm bis zum Bank-
rott. Evelyn Larkin ihrerseits bemerkte durchaus die 
zunehmende Missmutigkeit ihres Enkels, aber da er 
sie immer wieder seiner Liebe versicherte und nie auch 
nur die Möglichkeit andeutete, sie zu verlassen, tat sie 
es als vorübergehende Phase eines heranwachsenden 
jungen Mannes ab.

Es war Donnerstag, der erste Juni. Margaret hatte 
in der Woche zuvor die Mittelschule abgeschlossen. 
Bei der Zeremonie in der Turnhalle hatte Evelyn vor 
Stolz geweint und gelächelt; Jerry hatte einen über-
hitzten und unbehaglichen Eindruck gemacht. Am 
nächsten Montag sollten die ersten Pfadfinder von 
den Boy Scouts nach der Schule zur Farm kommen 
und vorsichtig die ersten reifen Beeren pflücken. Jerry 
und Margaret würden ebenfalls pflücken und die 
Jungen beaufsichtigen. In der folgenden Woche reif-
ten weitere Beeren und dann würde man auch die Girl 
Scouts zur Ernte heranziehen. Der Platz vor dem Haus 
stand dann immer voller Fahrräder. An ihrem Tisch 
auf der hinteren Veranda würde Evelyn notieren, wie 
viel jeder Pfadfinder gepflückt hatte, und die Körbe 
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mit Zellophanfolie verschließen, auf der der Name 
›Babylon Farms‹ und eine grobe Skizze der Brücke 
über den Styx aufgedruckt waren. Früh am Morgen 
fuhr Jerry dann mit den Beeren, die am Tag zuvor 
gesammelt worden waren, nach Pensacola.

Mindestens vier Wochen lang würde das Pflücken in 
diesem straffen Tempo weitergehen, dann würde man 
die Boy Scouts nach Hause schicken. Dann durften nur 
noch Girl Scouts kommen, die sorgfältig die letzten 
Beeren abzupften, und Jerry unternahm die Fahrt nach 
Pensacola nur noch jeden dritten Tag. Danach würden 
sie sich alle erschöpft zurücklehnen.

In den wundervollen leeren Wochen nach der Ernte-
saison würde Jerry jeden Tag angeln gehen – nicht im 
Styx, sondern im Perdido –, und Margaret und ihre 
Großmutter würden nähen. Während des ganzen 
Jahres erledigte Evelyn Larkin Handarbeiten, um etwas 
zum Einkommen der Farm beizutragen, aber auch als 
eine Art Entschuldigung gegenüber Jerry, dass sie nicht 
mehr auf den Feldern arbeitete. Sie hatte Margaret das 
Nähen beigebracht und die beiden wechselten sich an 
der Nähmaschine ab. Margaret fertigte all ihre Klei-
der selbst an. Sie kaufte das Material in einem Zweite-
Wahl-Laden in Pensacola und nur wenige ahnten, dass 
ihre Garderobe nicht aus der Boutique stammte.

Margaret war zierlich und hatte einen dunklen Teint 
(im Gegensatz zu ihren Eltern und Jerry), und sie 
besaß ein gleichmäßig geschnittenes Gesicht, das man 
wohlwollend als hübsch bezeichnen konnte. Sie sprach 
leise und war so zurückhaltend, dass es fast schon 
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geheimniskrämerisch wirkte. Ihre Schweigsamkeit 
und Zierlichkeit ließen sie noch jünger erscheinen, als 
sie war. Margaret war nie ein besonders quirliges Kind 
gewesen, aber seit einigen Wochen wirkte sie regelrecht 
griesgrämig. Jerry vermutete, dass seine Schwester 
an irgendeiner Art weiblichem Heranwachsenden-
trauma litt, von dem er nichts verstand. Evelyn, die 
wusste, dass ihre Enkelin schon vor einem Jahr ihre 
erste Regelblutung gehabt hatte, nahm an, dass es nur 
die Sommerlangeweile war, die verschwinden würde, 
sobald die Erntezeit begann.

Die Langeweile war verständlich. Es war eine Woche, 
die zum überwiegenden Teil leer und unausgefüllt war, 
die Ruhe vor dem Sturm der Erntesaison. Alles, was 
nötig war, um sich selbst und die Büsche auf die Ernte 
vorzubereiten, war getan. Die Kartons stapelten sich zu 
Tausenden auf der vergitterten Veranda und Jerry hatte 
den Kombi auf Vordermann gebracht, damit er die 
täglichen voll beladenen Fahrten nach Pensacola und 
zurück aushielt. Er hatte mit den Teamleitern der Boy 
Scouts und Girl Scouts gesprochen und mit ihnen Ein-
satzpläne für die Jungen und Mädchen ausgearbeitet. 
Er hatte die Spediteure in Pensacola aufgesucht und mit 
den Vertriebshändlern in Massachusetts und Illinois 
telefoniert. Jetzt gab es nichts weiter zu tun, als auf der 
Veranda zu sitzen und zu beten, dass es in den nächsten 
sechs Wochen keine heftigen Regenfälle gab.
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Evelyn Larkin war jetzt fast 70. Zum Zeitpunkt ihrer 
Hochzeit war sie eine fröhliche und unbeschwerte 
Frau gewesen, und diese Einstellung hatte sie sich 
auch bewahrt, nachdem ihr Mann im Wald vom Blitz 
erschlagen worden war. Aber während der drei Monate 
voller Sorge und Angst, als sie darauf wartete, dass Jim 
und JoAnn von ihrem Bootsausflug zurückkehrten, 
hatten ihre Augen den alten Glanz verloren und auch 
nie ganz wiedererlangt. Sie war mager, nervös, neigte 
zu hohem Blutdruck und verfiel neuerdings ein- oder 
zweimal am Tag in kleine Weinanfälle.

Frauen, die ihr ganzes Leben lang auf einer Farm 
gearbeitet haben, altern schnell und erreichen selten ein 
Alter von 75 Jahren. Und wenn sie es doch erreichen, 
dann wirken sie, als wären sie eine ganze Generation 
älter. Es ist ein hartes Leben, das einem oft selbst die 
mageren Freuden des hohen Alters vorenthält. Denn es 
ist unmöglich, sich auf einer Farm zur Ruhe zu setzen – 
man arbeitet, bis man tot umfällt. Und aufgrund der 
Struktur des Sozialversicherungssystems stand Evelyn 
Larkin, die nie Lohn oder Gehalt bezogen hatte, nur ein 
sehr niedriger monatlicher Scheck vom Staat zu.

Immerhin war sie besser dran als die meisten 
Frauen auf dem Land, da sie nicht mehr außerhalb des 
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Hauses arbeitete. Sie kochte und putzte und sie nähte; 
und diese relativ schonenden Beschäftigungen wäh-
rend der letzten zehn Jahre hatten ihren körperlichen 
Verfall aufgehalten. Aber Evelyn Larkin wusste, dass 
ihr nicht mehr viele Jahre blieben. Dieser Gedanke 
erschreckte sie, aber dennoch sprach sie manchmal 
scherzhaft ihren Enkelkindern gegenüber von der Zeit, 
wenn sie einmal nicht mehr da sein würde, um sie auf 
ihren in nicht allzu ferner Zukunft zu erwartenden 
Tod vorzubereiten.

Etwa gegen fünf Uhr nachmittags am ersten Juni 
saß Evelyn Larkin zusammen mit Jerry auf der vor-
deren Veranda des Farmhauses. Von hier konnte man 
die Straße nach Babylon sehen, 50 Meter entfernt. Der 
weitläufige Teil des Grundstücks vor dem Haus war 
mit hohen Kiefern bewachsen, aber man hatte das 
Unterholz gerodet und an vielen Stellen Kamelien und 
Azaleen gepflanzt. Die Blaubeerfelder lagen auf der 
rechten Seite, man konnte sie vom Ende der Veranda 
aus sehen. Hier und da war durch die dichten Büsche 
und den Bodenbewuchs der Styx sichtbar, und wenn 
man sich auf das Geländer stellte, konnte man gerade 
eben die Brücke erkennen, die über den Fluss führte.

Evelyn saß in einem Schaukelstuhl neben der 
Haustür und bestickte eine Serviette mit einem kur-
siven A. Sieben weitere lagen fertig in einem kleinen 
Korb neben dem Stuhl. Jerry schaukelte geräuschvoll 
auf einer Hollywoodschaukel am flussabgewandten 
Ende der Veranda. Er blätterte lustlos in einer zwei 
Jahre alten Ausgabe von Reader’s Digest, die er aus 
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einem hölzernen Zeitschriftenständer neben Evelyns 
Stuhl genommen hatte. Die Seiten waren von der Luft-
feuchtigkeit gewellt und das Cover hatte Schimmel-
flecken.

»Ich finde, Margaret sollte langsam mal zusehen, 
dass sie nach Hause kommt«, meinte Jerry träge.

»Ja, das finde ich auch«, seufzte Evelyn. »Ich würde 
gern mit dem Abendessen anfangen, aber ich will 
damit warten, bis sie wieder hier ist.«

»Wo ist sie denn hin?«
»Sie sagte, sie wolle zur High School, um Mr. Perry 

bei irgendwas zu helfen. Es macht ihr Spaß, ihm zu 
helfen, und er ist wirklich sehr nett zu ihr. Hoffentlich 
steht sie ihm nicht nur im Weg. Eigentlich müsste sie 
längst zurück sein; sie ist gleich nach dem Mittagessen 
mit ihrem Zweirad losgefahren.«

»Grandma, kannst du nicht endlich aufhören, ›Zwei-
rad‹ zu sagen? Das klingt immer so, als müsste man 
unbedingt betonen, dass ein Fahrrad zwei Räder hat 
und nicht nur eins. Mit nur einem Rad hätte Margaret 
es ja wohl kaum bis nach Babylon geschafft.«

Evelyn antwortete nicht. Sie war an Jerrys häufige 
Gereiztheit gewöhnt und wusste, dass er sich nur lang-
weilte. Sie hatte ihm schon mehrmals zu erklären ver-
sucht, dass man es damals, als sie ein junges Mädchen 
war, ›Zweirad‹ genannt hatte und es für sie immer so 
heißen werde, aber Jerry hatte sich inzwischen so oft 
über ihren Gebrauch dieses Wortes beschwert, dass sie 
sich nicht mehr die Mühe machte, es noch zu erklären. 
Aber sie sagte auch nicht ›Fahrrad‹.
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»Jerry«, sagte sie stattdessen, »ich glaube, ich hole 
dir besser eine Lampe aus dem Haus. Ich möchte nicht, 
dass du dir die Augen ruinierst, wenn du ohne Lampe 
liest. Das Licht wird langsam schwächer.«

Jerry warf die Reader’s Digest-Ausgabe über seine 
Schulter. »Ich lese nicht«, erwiderte er. »Außerdem 
machst du ja auch ohne Lampe deine Stickarbeiten. 
Wenn sich hier jemand die Augen ruiniert, dann ja 
wohl du und nicht ich.«

»Na ja, das spielt bei mir nicht mehr so eine große 
Rolle, meine Augen müssen nur noch ein paar Jahre 
halten, aber deine brauchst du noch, bis du mindestens 
so alt bist wie ich.«

»Hör auf, so zu reden«, murrte Jerry.
»Ich hoffe nur, dass Margaret nach Hause kommt, 

bevor es dunkel wird.«
»Es wird noch nicht dunkel«, hielt Jerry dagegen. 

»Das liegt nur an den Kiefern. Wenn wir beide da 
draußen auf der Straße spazieren würden, würde die 
Sonne uns wahrscheinlich blenden.«

»Glaubst du, dass wir sie hören, wenn sie über die 
Brücke kommt?«

Jerry schüttelte den Kopf. »Man hört gar nichts von 
der Brücke.«

»Tja, ich hoffe nur, dass sie zurückkommt, bevor es 
anfängt zu regnen.«

»Sag nicht so was, Grandma! Ich habe heute zwei 
Pints Beeren gepflückt, und das waren die ersten. Die 
anderen kommen erst noch. Ich will nicht, dass es 
regnet. Wenn es zu sehr gießt, könnten wir eine Menge 
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verlieren. Ich will nicht, dass du das sagst.« Er stand 
von der Schaukel auf und ging zum Verandageländer, 
wo er sich zwischen zwei großen Farnen in Blumen-
töpfen vorbeugte und den Himmel über den Bäumen 
zu sehen versuchte. »Die Sonne scheint«, sagte er. »Von 
hier, wo wir sitzen, kann man nicht viel erkennen, aber 
es sieht nicht so aus, als würde es bald regnen.«

»Na gut.« Evelyn merkte, dass Jerry sich wirklich 
große Sorgen um die Pflanzen machte. »Wahrschein-
lich wird es nicht regnen, aber Margaret sollte nach 
Hause kommen, bevor es dunkel wird. 14-jährige Mäd-
chen sollten nicht im Dunkeln Zweirad fahren. Auto-
fahrer sehen Leute auf Zweirädern nicht immer, vor 
allem wenn sie so klein sind wie Margaret.«

»Sie wird schon zurückkommen«, beruhigte Jerry sie.
Sie schwiegen für einige Minuten. Evelyn schau-

kelte sanft in ihrem Stuhl. Die letzte Serviette, noch 
nicht ganz fertig, lag zusammengedrückt unter ihren 
gefalteten Händen. Jerry wanderte vom einen Ende 
der Veranda zum anderen, schielte hoch zum Himmel 
und blickte nervös um die Ecke des Hauses zu den 
Blaubeerbüschen. Schließlich ließ er sich auf die aus-
getretenen Verandastufen fallen und verschränkte seine 
langen Arme über den Knien. Er wartete ungeduldig 
darauf, dass der Nachmittag endete und der Abend 
begann, und das würde erst der Fall sein, wenn Evelyn 
mit dem Abendessen anfing, und das würde Evelyn 
nicht tun, bevor Margaret aus Babylon zurück war.

Allerdings spielte es auch gar keine so große Rolle, 
denn Jerry wusste, dass er am Ende des Abends 
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genauso rastlos sein und dem Zeitpunkt entgegen-
sehen würde, an dem er endlich ins Bett gehen und 
hoffentlich etwas Schlaf finden konnte. Die Ernte-
saison war anstrengend, aber sie füllte die Tage und 
Abende aus und ließ keine Zeit zum Nachdenken. Bis 
die Geschäftsbücher im August auf den neuesten Stand 
gebracht waren, konnte Jerry noch davon träumen, 
dass die Farm in diesem Jahr Geld einbrachte. Er verlor 
sich in hoffnungsfrohen Prognosen über die Erträge 
dieser Saison und setzte sie in seinen Tagträumen weit 
höher an, als er realistisch erwarten konnte.

»Es wird schütten, bevor ich das Essen auf dem 
Tisch habe.«

Diesmal widersprach Jerry seiner Großmutter nicht, 
denn auch er roch jetzt die Feuchtigkeit in der Luft. Er 
verdrehte die Augen nach oben, um einen Blick auf 
den Himmel zu werfen, aber er reckte nicht den Hals, 
denn er wollte nicht, dass seine Großmutter merkte, 
dass er nachschaute.

Doch dann senkte er den Blick schnell wieder, um 
das eilige Annähern eines taubenblauen Volkswagens 
zu verfolgen, der gerade in die Auffahrt eingebogen 
war.




