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In Erinnerung an
Marian Mulkey McDowell



Look down fair moon. and. bathe- this scene;
Pour softly down. night’s nimbus
floods on. faces ghastly, swollen,, purple;
On the- dead on their backs with. arms toss'd. wide;
Pour down. your unstinted. nimbus sacred. moon..

— Walt Whitman
Sequel to Drum-Taps

(Schauw nieder, holder Mond., und. bade- diese- Szene;
Gief$ sanft herab den. Schein. der Nacht
verstromt auf Angesichter,
grausig, aufgequollen,, purpurn,,

Auf die- Toten,, riicklings liegend,,
mit Armen weit gespreizt,

Gief$ herab dein. tiberreiches Licht; heiliger Mond..)



PROLOG

An einem heiflen Nachmittag im Juli des Jahres 1965
paddelten Jim Larkin und seine Frau JoAnn langsam
in ihrem kleinen griinen Boot stromaufwirts auf dem
Styx River, dessen Einzugsgebiet die nordwestliche
Ecke des >Pfannenstiels< von Florida ist. Nachdem sie
ein paar Stunden gemiitlich an ihrer Lieblingsstelle,
eine halbe Meile flussabwirts von ihrer Blaubeerfarm,
geangelt hatten, kehrten sie nun mit gentigend Brassen
tiir sich selbst und die halbe Stadt Babylon heim. Jims
verwitwete Mutter Evelyn Larkin war zu Hause auf
dem Hof, wo sie auf Jims und JoAnns achtjahrigen
Sohn Jerry und ihre kleine Tochter Margaret, erst im
vorigen Jahr geboren, aufpasste.

JoAnn Larkin, die blasse Haut und dunkelrote Haare
hatte und immer dunkelroten Lippenstift und passen-
den Nagellack trug, selbst wenn sie auf den Feldern
arbeitete, hatte schon damit begonnen, die Fische zu
putzen, und schabte gemichlich Schuppen ins Wasser.
Ihr Ehemann, Evelyn Larkins einziges Kind, paddelte
langsam und hielt dabei sein Gesicht von der Sonne
abgewandt. Er musste sich vor Sonnenbranden in Acht
nehmen und dachte miif3ig dartiber nach, dass es fiir
einen Farmer und seine Frau nicht gerade von Vorteil
war, so helle Haut zu haben.



»Was ist das?«, fragte JoAnn neugierig und zeigte
auf etwas im Wasser, sechs oder sieben Meter entfernt.

»Sieht aus wie ein Jutesack«, antwortete Jim Larkin
und drehte das Boot etwas bei, um ndher heranzu-
kommen.

»Das ist doch keiner von unseren, oder?«, meinte
JoAnn. »Ich glaube nicht, dass es einer von unseren ist.
Wer schmeif$t denn Jutesicke in den Fluss?«

»Keine Ahnung. Wir sollten ihn mitnehmen. Gute
Jutesdcke sind jeden Tag schwerer zu kriegen. Sieht
trocken aus. Muss irgendwo reingefallen sein.«

Sich tiber den Bug beugend, langte JoAnn nach
dem Sack. Sie hievte ihn iiber die Seite des Bootes
und setzte ihn zwischen sich und ihrem Mann ab. Die
Schnur, die den Sack zusammengehalten hatte, hatte
sich im Wasser bereits gelost, und der Sack 6ffnete sich
in ihren Handen. Finf Schlangen, ihre Rasseln feucht
vom Wasser, glitten aus der Jute6ffnung.

Entsetzt wichen Jim und JoAnn zuriick und traten
mit ihren Fiiflen hektisch nach den Klapperschlangen.
Beide wurden mehrmals gebissen und hatten wahr-
scheinlich noch mehr abbekommen, wenn sie in ihrer
Panik nicht das Boot zum Kentern gebracht hatten.

Jim Larkin tauchte tief hinab und versuchte einige
Sekunden lang, wieder nach oben an die Luft zu gelangen.
Zwischen den toten Brassen, die an der Wasseroberfldche
trieben, sah er die Schlangen, die zusammengerollt auf
ihn warteten. Thre Schwénze bewegten sich langsam im
Wasser hin und her und schienen ihn zu sich zu winken.
Jim verlor das Bewusstsein und ertrank.
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JoAnn Larkin schwamm zu einer Sandbank, kroch
iber sie hinweg und geriet in eines der Treibsand-
locher, die am Rand des Styx so haufig sind wie Blut-
egel. Langsam wurde sie in die Tiefe gesaugt, und die
ganze Zeit rief sie dabei den Namen ihres Mannes.
Aber sie gab jeden Widerstand gegen den Treibsand
auf, als sie Jims Leichnam pl6tzlich an die Wasserober-
flache steigen sah, wo er zwischen den toten Fischen
trieb. Sein Kopf lag im Nacken, seine Augen waren
weit aufgerissen, und eine der Schlangen glitt in seinen
schlaffen Mund hinein.

Die Leichen der beiden wurden nie gefunden. JoAnn
Larkins Skelett, weif8 und verkriimmit, liegt noch immer
erstarrt im Sand, einige Meter unter der Oberfliche des
Styx. Jim Larkin wurde ein paar Meilen flussabwirts
getrieben und blieb dann in einer Felsspalte am Grund
des Flusses stecken; dort machte sich das normaler-
weise trage schwarze Wasser des Styx, das durch diese
Unterwasserschlucht rauschte, emsig daran, das ver-
weste Fleisch von seinen Knochen zu pellen.

Evelyn Larkin blieb nichts von ihrem Sohn und ihrer
Schwiegertochter, was sie betrauern und begraben
konnte. Das gekenterte Boot, unter dem man den
Jutesack und zwei ertrunkene Klapperschlangen fand,
erzihlte keine plausible Geschichte von ihrem Tod.
Eines Julimorgens waren sie auf den Styx hinausge-
rudert und nicht zuriickgekehrt.

Obwohl sie keine Erinnerung an ihre Eltern hatte,
ging Margaret Larkin niemals in dem Fluss schwim-
men, aus Angst, sie konnte von ihrer ertrunkenen
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Mutter oder ihrem Vater auf den Grund gezogen
werden. Und ihr Bruder Jerry tiberquerte danach
nie wieder die Briicke iiber den Styx, ohne einen
unsicheren Blick zu den Briickenpfeilern zu werfen,
aus Furcht, dort die verwesten Leichen seiner Eltern
zu entdecken. Doch die beiden beichteten diese
irrationalen Angste weder einander noch ihrer Gro3-
mutter, die nie die Hoffnung aufgab, dass ihr Sohn
und ihre Schwiegertochter irgendwann einmal im
mdandernden Flussbett des Styx gefunden wiirden.

Schliefllich wurde ein kleiner Gedenkstein iiber
dem Familiengrab der Larkins auf dem Friedhof von
Babylon errichtet. Darauf standen die Namen des Ehe-
paares und die schlichte Aufschrift: VERMISST AUF
DEM STYX. 14. JULI 1965.
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TEIL |

UBER DEN STYX



1

Drei Straflen fithren aus Babylon hinaus. Auf der
ersten gelangt man nach Pensacola, 40 Meilen siid-
ostlich. In Pensacola gibt es das Amtsgericht von
Escambia County, die Discount-Spirituosenldden, die
Hunderennbahn und die blendend weiflen Strande der
Golfkiiste Floridas. Die Strafe ist viel befahren.

Die zweite Strafle fiihrt nach Stidwesten, nach Mobile,
das nur 60 Meilen entfernt ist. Babylon liegt ganz in der
oberen Ecke des »Pfannenstiels« von Florida, im Norden
wie im Westen nur zehn Meilen von der Grenze zu
Alabama entfernt. Die Leute aus der Stadt fahren nach
Mobile, um ihre Weihnachtsgeschenke zu kaufen oder
ihren Kindern Zahnspangen anpassen zu lassen.

Aber noch ein dritter Weg fithrt aus Babylon fort, eine
schmale kurvenreiche Strafle, die nur notgedrungen mit
Countygeldern instand gehalten wird. Auf ihr gelangt
man zu anderen Stidten im siidwestlichen Alabama,
gleich hinter der Grenze, Stadten, die ruhiger und drmer
und sogar noch kleiner sind als Babylon.

Der Wald néhert sich so dicht dieser dritten Strafle,
dass Baumwurzeln den Asphalt aufgebrochen haben
und einzelne grof3e Eichen an einigen Stellen kom-
plett beide Fahrspuren iiberschatten. Eine Dreiviertel-
meile hinter der Stadt iiberquert diese Strafle den
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triiben Styx River, einen breiten, langsamen Fluss mit
gelegentlichen kurzen Abschnitten schwarz schaumen-
der Stromschnellen, der einige Meilen weiter westlich
in den noch langsameren und triiberen Perdido River
miindet. Der Perdido bildet die duferste westliche
Grenze Floridas zu Alabama.

Die Briicke tiber den Styx, kurz nach dem Ersten
Weltkrieg erbaut, besteht aus dicken Holzbohlen, die
quer auf Eisenbahnschienen montiert sind; diese wie-
derum werden von drei Paar Holzpfeilern gestiitzt.
Wenn eine Bohle bricht oder verrottet, wird sie von
Jerry Larkin ersetzt, dem einzigen Mann innerhalb
einer Meile im Umbkreis der Briicke. Das County hat
speziell zu diesem Zweck eine grofie Zahl von Brettern
anfertigen lassen und bei Jerry deponiert, damit die
Straflenbautrupps nicht jedes Mal in diese abgelegene
Ecke von Escambia County hinausfahren miissen. Die
Strafle iiber den Styx ist nicht so stark befahren, dass
sie viele Reparaturen benétigen wiirde, aber von der
Briicke verschwinden mit drgerlicher Regelmafiigkeit
Bohlen.

Das Land um Babylon herum ist dicht bewaldet,
es ist sumpfig in der Néhe der Fliisse und der zahl-
reichen Wasserldufe und weich und federnd iiberall
sonst, dank etlicher Jahrhunderte verrotteter Kiefern-
nadeln. Ein paar wilde Hartriegel blithen im Friih-
ling; Eicheln fallen im Herbst von den Biaumen, aber
ansonsten gleichen sich die Jahreszeiten mehr oder
weniger, denn das Land ist das ganze Jahr tiber griin
von den allgegenwirtigen Kiefern. Die Baume stehen
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so dicht, dass die Sonne nur die obersten Aste erreicht.
Die unteren Aste werden braun, verwelken, faulen und
fallen ab. Das Haus der Larkins zum Beispiel ist von
einem Bestand an Sumpfkiefern umgeben, 300 oder
400 an der Zahl, die 25 Meter hoch sind, aber lebende
Aste und Zweige nur im oberen Viertel aufweisen.
Das Haus steht in ewigem Zwielicht und bekommt die
Sonne nie zu sehen. Aber die Larkins stort es nicht,
denn die Baume werfen keinen Schatten auf ihre Blau-
beerbiische und sie halten das Haus geschiitzt und kiihl
wiahrend des driickenden sechsmonatigen Sommers in
diesem Teil des Landes.

Der Styx ist wegen seiner geringen Flief3geschwin-
digkeit und seiner haufigen Sandbénke, stehenden
Randgewisser und toten Flussldufe eine Brutstitte fiir
Miicken, Egel und Schlangen. Dieser ganze Teil von
Escambia County ist nur diinn besiedelt und kaum
jemand lebt direkt an den Fliissen. Ublicherweise
nutzt man das hohergelegene Land als Bauland, fern
von den Insekten und den Gefahren der Frithlings-
hochwasser. Obwohl der Styx sich tiber eine Strecke
von fast 40 Meilen durch das Land schlangelt, leben
nur vier Menschen tatsachlich in Sichtweite des Flus-
ses. Einer ist eine alte Frau, deren Hiitte gefiahrlich
nahe an der Einmiindung in den Perdido steht. Sie ist
taub und verriickt.

Die anderen drei wohnen gleich auf der anderen
Seite der einzigen Briicke, die den Styx iiberspannt.
Die alte Evelyn Larkin und ihre Enkelkinder Jerry und
Margaret leben dort wegen der Blaubeeren.
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Schon lange bevor die Spanier kamen, wuchsen
Blaubeeren wild in den Mooren und Siimpfen in
diesem Teil des Landes, aber kultiviert werden sie erst
seit Anfang des 20. Jahrhunderts. Sie gedeihen am
besten in gut entwdssertem Land, das trotzdem noch
sehr feucht ist, und eine ideale Lage fiir Blaubeeren
ist jener Teil des Larkin-Anwesens direkt am Styx:
mehrere gerodete Morgen Land, die schrig vom alten
Farmhaus bis zum Fluss abfallen.

Die Pflanzen sind riesig und sehr alt, jede aus
acht oder neun Biischen bestehend, die iiber zwei
Meter hoch sind und an einem einzelnen Wurzel-
system hiangen. Niemand kann sich erinnern, wer sie
angepflanzt hat oder ob sie dort urspriinglich wild
gewachsen sind. Die Biische und das Haus hatten
bereits Evelyn Larkins Ehemann gehort, als sie ihn
heiratete, und sie wusste nicht mehr, wie er in ihren
Besitz gelangt war.

Die iippig wuchernden Pflanzen waren nicht in
ordentlichen Reihen angeordnet, sondern in einem
komplizierten planlosen Labyrinth, das sich iiber
fiinf Morgen erstreckte und so verwirrend war, dass
selbst Jerry und Margaret sich manchmal verliefen.
Ein halbes Jahrhundert lang war die Blaubeerfarm
der Larkins praktisch ein Selbstlaufer gewesen. Der
Boden war néhrstoffreich und das Klima des Florida-
»Pfannenstiels« eignete sich perfekt fiir den Anbau
von Blaubeeren. Die Pflanzen mussten beschnitten
und die Beeren gepfliickt werden. Kein Diinger
wurde verwendet, weil keiner benétigt wurde, und es
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erschien ohnehin unwahrscheinlich, dass es irgendeine
Méglichkeit geben kénnte, den Ertrag der Pflanzen zu
steigern, die schon Mitte Juni schwer an den saftigen
blauen Beeren trugen.

Jerry und seine Schwester Margaret verscheuchten
die Vogel und toteten Schlangen, die tiber die Wege
krochen, und sie zupften Kiefern- und Eichenschdss-
linge aus, die sich in dem fruchtbaren Boden ein-
genistet hatten — aber viel mehr gab es nicht zu tun. Zur
Erntezeit war es tiblich, dass die 6rtlichen Pfadfinder-
gruppen auf die Farm kamen und den ganzen Tag lang
die Beeren pfliickten. Fiir ihre Arbeit bekamen sie zehn
Cent pro Pint. Jerry fuhr die Beeren nach Pensacola,
von wo sie in den Norden weitertransportiert wurden.
Es war nie ein besonders profitables Unternehmen
gewesen, aber es war alles, was sie kannten.

Fir ein gutes Dutzend Jahre, nachdem Jim und
JoAnn Larkin verschwunden waren, hatte die saisonale
Beerenernte ausgereicht, um die verbliebene Familie
durch den Rest des Jahres zu bringen. Und das war auch
gut so, denn schon Evelyns Mann hatte vor langer Zeit
herausgefunden, dass das Land kaum fiir etwas ande-
res zu gebrauchen war. Aber nun sorgte obendrein seit
einigen Jahren die Inflation dafiir, dass immer weniger
zum Leben iibrig blieb. Gegen Ende des Friihlings, kurz
vor Beginn der Pfliicksaison, war es fiir Evelyn not-
wendig geworden, auf das heilige Konto mit der Ver-
sicherungspramie ihres Mannes zuzugreifen. Sie wusste
nicht, was die Familie tun wiirde, wenn diese Riicklage
aufgebraucht war, und hoffte stindig darauf, dass der
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Verkaufspreis fiir die Beeren deutlich anstieg, doch der
blieb stabil, wihrend alles andere immer teurer wurde.

Und dann, vor drei Jahren, hatten Uberschwem-
mungen im April schwere Schiden am Erdgeschoss
und dem Fundament des Hauses angerichtet und
fast ein Viertel der Blaubeerpflanzen vernichtet. Der
Rest des Versicherungsbetrags ging fiir die Repa-
raturen am Haus drauf und zusitzlich musste noch
ein Kredit aufgenommen werden, um die Familie im
folgenden Jahr zu versorgen, denn in jenem Sommer
fiel die Ernte sehr viel kleiner aus als gewohnlich.
Evelyn lag nachts zitternd wach. Sie hatten jetzt kein
Finanzpolster mehr, waren aber gezwungen, monat-
liche Riickzahlungen fiir den hohen Kredit zu leis-
ten. Schon einige Male im letzten Jahr waren sie mit
ihren Zahlungen im Riickstand gewesen und gerade
hatten sie ein Schreiben erhalten, dass die Rate fiir den
Mai iiberfillig sei. Die fiir den April hatten sie auch
noch nicht bezahlt. Und es wiirde noch mindestens
zwei Wochen dauern, bis die Beeren wieder Geld ein-
brachten.

Und auch die Zukunft der Farm sah nicht gerade
rosig aus. Jerry Larkin hatte — was er seiner GrofSmutter
bislang verschwieg — eine allméhliche Degeneration
der Blaubeerpflanzen festgestellt. Das Laub war so
lippig wie immer, vielleicht sogar Jahr fiir Jahr dich-
ter und reichlicher, aber der Ertrag wurde mit jedem
Jahr geringer und die Beeren waren von abnehmender
GrofSe und Qualitat. Die Biische waren schlicht und
einfach zu alt geworden.
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Eines Morgens hatte Jerry in einem Teil des Feldes,
von dem er wusste, dass es von Evelyn Larkins
Zimmerfenster nicht einsehbar war, versucht, eine der
Pflanzen auszugraben, ein grofies Exemplar, das — wie
er festgestellt hatte — besonders wenige Beeren trug.
Es gelang ihm, um die Pflanze herum einen Graben
von 15 Zentimetern Tiefe auszuheben, aber tiefer
kam er nicht; weiter unten bildeten die Wurzeln ein
dichtes Geflecht, zwar jede einzelne fein und faserig,
aber in der Gesamtheit zdh und undurchdringlich.
Mit Dynamit mochte man den Busch aus dem Boden
bekommen, aber nicht auf andere Weise. Und dieses
Waurzelsystem, erkannte Jerry, durchzog vermutlich
die ganzen fiinf Morgen wie das Mark eines Kno-
chens. Keine neuen, verbesserten Sorten von Blaubeer-
biischen konnten dort gepflanzt werden und gedeihen.

In einem Experiment hatte er versucht, einen der
Biische direkt {iber dem Boden zu kappen. Sein Vater
hatte ihm erkldrt, dass die Wurzeln rasch die feh-
lenden Pflanzen durch neue Schosslinge ersetzen
wiirden. Aber nach zwei Jahren war Jerry froh, dass
er das Experiment nicht in grofSem Maf3stab durch-
gefiihrt hatte, denn auch wenn der Busch tatsachlich
schnell wieder nachwuchs, waren die Beeren von noch
schlechterer Qualitit als die der umliegenden Pflanzen
und verdorrten oft in der Sonne, bevor sie gepfliickt
werden konnten.

Jerry gelangte zu dem Schluss, dass der Boden unter
den Biischen in zunehmendem Maf3e ausgelaugt war.
Er versuchte es mit immer grofieren Mengen teurem
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Diinger, wie es ihm der Landwirtschaftsbeauftragte des
Countys geraten hatte (der, wie Jerry allméhlich ver-
mutete, nicht viel Ahnung von Blaubeeren hatte), aber
der Boden verschlang das Zeug ohne sichtbare Aus-
wirkungen. Wie es schien, war mehr Diinger, als Jerry
sich leisten konnte, dafiir nétig, um die Tausende von
Kubikmetern an Wurzeln unter dem sanft abfallenden
Boden zu erndhren.

Nach dem Tod ihres Sohnes und ihrer Schwieger-
tochter hatte Evelyn Larkin sich selbst um die Farm
gekiimmert, unterstiitzt von einem Lohnarbeiter. Als
Jerry mit der High School fertig war, iibernahm er
die Farm und der Arbeiter wurde entlassen. Obwohl
Evelyns Lebensunterhalt von den Blaubeerfeldern
abhing, fiihlte sie sich dort sehr unwohl. Allzu oft,
wenn sie unten bei den éltesten und grofiten Biischen
am Ufer des Styx arbeitete, iiberkam sie eine irrationale
Angst vor Schlangen und sie starrte minutenlang auf
das triilbe Wasser des Flusses. Als ihr Enkelsohn takt-
voll vorschlug, dass sie sich nicht langer mit den Blau-
beerfeldern abplagen solle, zog Evelyn sich dankbar ins
Farmhaus zuriick.

Jerry wusste, dass irgendwann die Blaubeerernte
ganz ausbleiben oder zumindest — bei der Inflation
und der zunehmenden Konkurrenz durch andere
Farmen - nicht mehr ausreichen wiirde, um die Fami-
lie zu erndhren. Er hoffte inbriinstig, so lange finanziell
tiberleben zu konnen, wie Evelyn Larkin noch lebte —
aber tiber diesen Zeitpunkt hinaus konnte er nicht
weiter hoffen. Sobald seine Grofimutter starb - und es
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bereitete ihm Kummer, auch nur daran zu denken -,
wiirde er die Farm fiir das bisschen, was sie noch
einbringen mochte, verkaufen und aus Babylon fort-
ziehen. Er fragte sich, welche Jobs es wohl fiir einen
Mann gab, der alles tiber Blaubeeren wusste, was es
zu wissen gab — und nur sehr wenig iiber alles andere.
Manchmal arbeitete er im Winter in einer Tankstelle
oder im Lebensmittelladen als Verpacker, sofern solche
Jobs gerade verfiigbar waren — aber er wusste, dass er
davon nicht leben konnte. Und verstdndlicherweise
gingen diese Jobs mittlerweile auch immer haufiger
an Leute, die jiinger waren als er.

Und ein weiteres Problem war natiirlich Margaret.
Auch wenn sie jetzt noch kaum mehr als ein Kind war,
wiirde sie in vier Jahren ihren High-School-Abschluss
machen. Jerry hatte immer gehofft, dass sie dann
aufs College gehen konnte. Aber dafiir wiirde wohl
nie das Geld da sein. Margaret wiirde es aus eigener
Kraft schaffen miissen. Sie konnte auf die Universitat
in Tallahassee oder in Pensacola gehen, wenn es ihr
gelang, ein Stipendium zu erhalten; wenn nicht, musste
sie sich Arbeit suchen. Jerry hatte es seiner Schwester
immer leicht machen wollen, aber mittlerweile war
ihm klar, dass Margaret wahrscheinlich eine ebenso
schwere Zeit bevorstand wie ihm selbst.

Jerry war nicht iiberméfiig intelligent, er war nie gut
in der Schule gewesen, aber er konnte hart arbeiten
und war verantwortungsbewusst. Er drgerte sich per-
manent dariiber, dass niemand aufler Evelyn Larkin
und seiner Schwester zu wiirdigen wusste, dass der
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erfolgreiche Betrieb einer Blaubeerfarm eine echte
Leistung war. Und in den letzten Jahren war er immer
missmutiger geworden, niedergedriickt von seinen
diisteren Zukunftsaussichten. Er wiirde seine Grof3-
mutter niemals im Stich lassen und war fest ent-
schlossen, fiir sie zu sorgen, so wie sie fiir ihn gesorgt
hatte. Zwei Verdnderungen nur sah er in seinem Leben
auf sich zukommen, beide unvermeidbar: Evelyns
Tod und der Niedergang der Farm bis zum Bank-
rott. Evelyn Larkin ihrerseits bemerkte durchaus die
zunehmende Missmutigkeit ihres Enkels, aber da er
sie immer wieder seiner Liebe versicherte und nie auch
nur die Moglichkeit andeutete, sie zu verlassen, tat sie
es als voriibergehende Phase eines heranwachsenden
jungen Mannes ab.

Es war Donnerstag, der erste Juni. Margaret hatte
in der Woche zuvor die Mittelschule abgeschlossen.
Bei der Zeremonie in der Turnhalle hatte Evelyn vor
Stolz geweint und geldchelt; Jerry hatte einen iiber-
hitzten und unbehaglichen Eindruck gemacht. Am
nichsten Montag sollten die ersten Pfadfinder von
den Boy Scouts nach der Schule zur Farm kommen
und vorsichtig die ersten reifen Beeren pfliicken. Jerry
und Margaret wiirden ebenfalls pfliicken und die
Jungen beaufsichtigen. In der folgenden Woche reif-
ten weitere Beeren und dann wiirde man auch die Girl
Scouts zur Ernte heranziehen. Der Platz vor dem Haus
stand dann immer voller Fahrrader. An ihrem Tisch
auf der hinteren Veranda wiirde Evelyn notieren, wie
viel jeder Pfadfinder gepfliickt hatte, und die Korbe
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mit Zellophanfolie verschlieen, auf der der Name
»Babylon Farms« und eine grobe Skizze der Briicke
tiber den Styx aufgedruckt waren. Frith am Morgen
fuhr Jerry dann mit den Beeren, die am Tag zuvor
gesammelt worden waren, nach Pensacola.

Mindestens vier Wochen lang wiirde das Pfliicken in
diesem straffen Tempo weitergehen, dann wiirde man
die Boy Scouts nach Hause schicken. Dann durften nur
noch Girl Scouts kommen, die sorgfiltig die letzten
Beeren abzupften, und Jerry unternahm die Fahrt nach
Pensacola nur noch jeden dritten Tag. Danach wiirden
sie sich alle erschopft zuriicklehnen.

In den wundervollen leeren Wochen nach der Ernte-
saison wiirde Jerry jeden Tag angeln gehen - nicht im
Styx, sondern im Perdido -, und Margaret und ihre
Grofimutter wiirden ndhen. Wéhrend des ganzen
Jahres erledigte Evelyn Larkin Handarbeiten, um etwas
zum Einkommen der Farm beizutragen, aber auch als
eine Art Entschuldigung gegeniiber Jerry, dass sie nicht
mehr auf den Feldern arbeitete. Sie hatte Margaret das
Néhen beigebracht und die beiden wechselten sich an
der Nahmaschine ab. Margaret fertigte all ihre Klei-
der selbst an. Sie kaufte das Material in einem Zweite-
Wahl-Laden in Pensacola und nur wenige ahnten, dass
ihre Garderobe nicht aus der Boutique stammte.

Margaret war zierlich und hatte einen dunklen Teint
(im Gegensatz zu ihren Eltern und Jerry), und sie
besaf3 ein gleichmiflig geschnittenes Gesicht, das man
wohlwollend als hiibsch bezeichnen konnte. Sie sprach
leise und war so zuriickhaltend, dass es fast schon

25



geheimniskramerisch wirkte. Thre Schweigsamkeit
und Zierlichkeit liefen sie noch jiinger erscheinen, als
sie war. Margaret war nie ein besonders quirliges Kind
gewesen, aber seit einigen Wochen wirkte sie regelrecht
griesgramig. Jerry vermutete, dass seine Schwester
an irgendeiner Art weiblichem Heranwachsenden-
trauma litt, von dem er nichts verstand. Evelyn, die
wusste, dass ihre Enkelin schon vor einem Jahr ihre
erste Regelblutung gehabt hatte, nahm an, dass es nur
die Sommerlangeweile war, die verschwinden wiirde,
sobald die Erntezeit begann.

Die Langeweile war verstandlich. Es war eine Woche,
die zum iiberwiegenden Teil leer und unausgefiillt war,
die Ruhe vor dem Sturm der Erntesaison. Alles, was
notig war, um sich selbst und die Biische auf die Ernte
vorzubereiten, war getan. Die Kartons stapelten sich zu
Tausenden auf der vergitterten Veranda und Jerry hatte
den Kombi auf Vordermann gebracht, damit er die
taglichen voll beladenen Fahrten nach Pensacola und
zuriick aushielt. Er hatte mit den Teamleitern der Boy
Scouts und Girl Scouts gesprochen und mit ihnen Ein-
satzpldne fiir die Jungen und Madchen ausgearbeitet.
Er hatte die Spediteure in Pensacola aufgesucht und mit
den Vertriebshiandlern in Massachusetts und Illinois
telefoniert. Jetzt gab es nichts weiter zu tun, als auf der
Veranda zu sitzen und zu beten, dass es in den nichsten
sechs Wochen keine heftigen Regenfille gab.
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Evelyn Larkin war jetzt fast 70. Zum Zeitpunkt ihrer
Hochzeit war sie eine frohliche und unbeschwerte
Frau gewesen, und diese Einstellung hatte sie sich
auch bewahrt, nachdem ihr Mann im Wald vom Blitz
erschlagen worden war. Aber wiahrend der drei Monate
voller Sorge und Angst, als sie darauf wartete, dass Jim
und JoAnn von ihrem Bootsausflug zuriickkehrten,
hatten ihre Augen den alten Glanz verloren und auch
nie ganz wiedererlangt. Sie war mager, nervés, neigte
zu hohem Blutdruck und verfiel neuerdings ein- oder
zweimal am Tag in kleine Weinanfille.

Frauen, die ihr ganzes Leben lang auf einer Farm
gearbeitet haben, altern schnell und erreichen selten ein
Alter von 75 Jahren. Und wenn sie es doch erreichen,
dann wirken sie, als wéren sie eine ganze Generation
ilter. Es ist ein hartes Leben, das einem oft selbst die
mageren Freuden des hohen Alters vorenthilt. Denn es
ist unmoglich, sich auf einer Farm zur Ruhe zu setzen —
man arbeitet, bis man tot umfillt. Und aufgrund der
Struktur des Sozialversicherungssystems stand Evelyn
Larkin, die nie Lohn oder Gehalt bezogen hatte, nur ein
sehr niedriger monatlicher Scheck vom Staat zu.

Immerhin war sie besser dran als die meisten
Frauen auf dem Land, da sie nicht mehr auflerhalb des
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Hauses arbeitete. Sie kochte und putzte und sie néihte;
und diese relativ schonenden Beschiftigungen wih-
rend der letzten zehn Jahre hatten ihren korperlichen
Verfall aufgehalten. Aber Evelyn Larkin wusste, dass
ihr nicht mehr viele Jahre blieben. Dieser Gedanke
erschreckte sie, aber dennoch sprach sie manchmal
scherzhaft ihren Enkelkindern gegeniiber von der Zeit,
wenn sie einmal nicht mehr da sein wiirde, um sie auf
ihren in nicht allzu ferner Zukunft zu erwartenden
Tod vorzubereiten.

Etwa gegen fiinf Uhr nachmittags am ersten Juni
saf$ Evelyn Larkin zusammen mit Jerry auf der vor-
deren Veranda des Farmhauses. Von hier konnte man
die Strafle nach Babylon sehen, 50 Meter entfernt. Der
weitldufige Teil des Grundstiicks vor dem Haus war
mit hohen Kiefern bewachsen, aber man hatte das
Unterholz gerodet und an vielen Stellen Kamelien und
Azaleen gepflanzt. Die Blaubeerfelder lagen auf der
rechten Seite, man konnte sie vom Ende der Veranda
aus sehen. Hier und da war durch die dichten Biische
und den Bodenbewuchs der Styx sichtbar, und wenn
man sich auf das Geldnder stellte, konnte man gerade
eben die Briicke erkennen, die iiber den Fluss fiihrte.

Evelyn safl in einem Schaukelstuhl neben der
Haustiir und bestickte eine Serviette mit einem kur-
siven A. Sieben weitere lagen fertig in einem kleinen
Korb neben dem Stuhl. Jerry schaukelte gerduschvoll
auf einer Hollywoodschaukel am flussabgewandten
Ende der Veranda. Er blitterte lustlos in einer zwei
Jahre alten Ausgabe von Reader’s Digest, die er aus
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einem holzernen Zeitschriftenstinder neben Evelyns
Stuhl genommen hatte. Die Seiten waren von der Luft-
feuchtigkeit gewellt und das Cover hatte Schimmel-
flecken.

»Ich finde, Margaret sollte langsam mal zusehen,
dass sie nach Hause kommt«, meinte Jerry trige.

»Ja, das finde ich auch, seufzte Evelyn. »Ich wiirde
gern mit dem Abendessen anfangen, aber ich will
damit warten, bis sie wieder hier ist.«

»Wo ist sie denn hin?«

»Sie sagte, sie wolle zur High School, um Mr. Perry
bei irgendwas zu helfen. Es macht ihr Spafi, ihm zu
helfen, und er ist wirklich sehr nett zu ihr. Hoffentlich
steht sie ihm nicht nur im Weg. Eigentlich miisste sie
langst zurtick sein; sie ist gleich nach dem Mittagessen
mit ihrem Zweirad losgefahren.«

»Grandma, kannst du nicht endlich authéren, »Zwei-
rad« zu sagen? Das klingt immer so, als miisste man
unbedingt betonen, dass ein Fahrrad zwei Réder hat
und nicht nur eins. Mit nur einem Rad hitte Margaret
es ja wohl kaum bis nach Babylon geschafft.«

Evelyn antwortete nicht. Sie war an Jerrys hiufige
Gereiztheit gewohnt und wusste, dass er sich nur lang-
weilte. Sie hatte ihm schon mehrmals zu erkldren ver-
sucht, dass man es damals, als sie ein junges Madchen
war, >Zweirad« genannt hatte und es fiir sie immer so
heiflen werde, aber Jerry hatte sich inzwischen so oft
tiber ihren Gebrauch dieses Wortes beschwert, dass sie
sich nicht mehr die Mithe machte, es noch zu erkléren.
Aber sie sagte auch nicht >Fahrrad«.
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»Jerry«, sagte sie stattdessen, »ich glaube, ich hole
dir besser eine Lampe aus dem Haus. Ich mdchte nicht,
dass du dir die Augen ruinierst, wenn du ohne Lampe
liest. Das Licht wird langsam schwicher.«

Jerry warf die Reader’s Digest-Ausgabe iiber seine
Schulter. »Ich lese nicht«, erwiderte er. »Auflerdem
machst du ja auch ohne Lampe deine Stickarbeiten.
Wenn sich hier jemand die Augen ruiniert, dann ja
wohl du und nicht ich.«

»Na ja, das spielt bei mir nicht mehr so eine grofSe
Rolle, meine Augen miissen nur noch ein paar Jahre
halten, aber deine brauchst du noch, bis du mindestens
so alt bist wie ich.«

»Hor auf, so zu reden«, murrte Jerry.

»Ich hoffe nur, dass Margaret nach Hause kommt,
bevor es dunkel wird.«

»Es wird noch nicht dunkel, hielt Jerry dagegen.
»Das liegt nur an den Kiefern. Wenn wir beide da
drauflen auf der Strafle spazieren wiirden, wiirde die
Sonne uns wahrscheinlich blenden.«

»Glaubst du, dass wir sie horen, wenn sie iiber die
Briicke kommt?«

Jerry schiittelte den Kopf. »Man hort gar nichts von
der Briicke.«

»Tja, ich hoffe nur, dass sie zuriickkommt, bevor es
anfangt zu regnen.«

»Sag nicht so was, Grandma! Ich habe heute zwei
Pints Beeren gepfliickt, und das waren die ersten. Die
anderen kommen erst noch. Ich will nicht, dass es
regnet. Wenn es zu sehr giefit, konnten wir eine Menge
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verlieren. Ich will nicht, dass du das sagst.« Er stand
von der Schaukel auf und ging zum Verandagelidnder,
wo er sich zwischen zwei grofien Farnen in Blumen-
topfen vorbeugte und den Himmel {iber den Baumen
zu sehen versuchte. »Die Sonne scheint, sagte er. »Von
hier, wo wir sitzen, kann man nicht viel erkennen, aber
es sieht nicht so aus, als wiirde es bald regnen.«

»Na gut.« Evelyn merkte, dass Jerry sich wirklich
grofle Sorgen um die Pflanzen machte. »Wahrschein-
lich wird es nicht regnen, aber Margaret sollte nach
Hause kommen, bevor es dunkel wird. 14-jahrige Mad-
chen sollten nicht im Dunkeln Zweirad fahren. Auto-
fahrer sehen Leute auf Zweiradern nicht immer, vor
allem wenn sie so klein sind wie Margaret.«

»Sie wird schon zurtickkommen, beruhigte Jerry sie.

Sie schwiegen fiir einige Minuten. Evelyn schau-
kelte sanft in ihrem Stuhl. Die letzte Serviette, noch
nicht ganz fertig, lag zusammengedriickt unter ihren
gefalteten Handen. Jerry wanderte vom einen Ende
der Veranda zum anderen, schielte hoch zum Himmel
und blickte nervos um die Ecke des Hauses zu den
Blaubeerbiischen. SchlieSlich lief3 er sich auf die aus-
getretenen Verandastufen fallen und verschréankte seine
langen Arme iiber den Knien. Er wartete ungeduldig
darauf, dass der Nachmittag endete und der Abend
begann, und das wiirde erst der Fall sein, wenn Evelyn
mit dem Abendessen anfing, und das wiirde Evelyn
nicht tun, bevor Margaret aus Babylon zuriick war.

Allerdings spielte es auch gar keine so grofie Rolle,
denn Jerry wusste, dass er am Ende des Abends
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genauso rastlos sein und dem Zeitpunkt entgegen-
sehen wiirde, an dem er endlich ins Bett gehen und
hoffentlich etwas Schlaf finden konnte. Die Ernte-
saison war anstrengend, aber sie fiillte die Tage und
Abende aus und lief$ keine Zeit zum Nachdenken. Bis
die Geschiftsbiicher im August auf den neuesten Stand
gebracht waren, konnte Jerry noch davon traumen,
dass die Farm in diesem Jahr Geld einbrachte. Er verlor
sich in hoffnungsfrohen Prognosen iiber die Ertrage
dieser Saison und setzte sie in seinen Tagtraumen weit
hoher an, als er realistisch erwarten konnte.

»Es wird schiitten, bevor ich das Essen auf dem
Tisch habe.«

Diesmal widersprach Jerry seiner GrofSmutter nicht,
denn auch er roch jetzt die Feuchtigkeit in der Luft. Er
verdrehte die Augen nach oben, um einen Blick auf
den Himmel zu werfen, aber er reckte nicht den Hals,
denn er wollte nicht, dass seine GrofSmutter merkte,
dass er nachschaute.

Doch dann senkte er den Blick schnell wieder, um
das eilige Annédhern eines taubenblauen Volkswagens
zu verfolgen, der gerade in die Auffahrt eingebogen
war.
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