
Aus dem Amerikanischen von René Ulmer



Die amerikanische Originalausgabe Suicide Hotline
erschien 2015 im Verlag GutWrench Productions.

Copyright © 2015 by Tim Miller

Die amerikanische Originalausgabe Country Club: Ladies’ Night
erschien 2016 im Verlag GutWrench Productions.

Copyright © 2016 by Tim Miller

1. Auflage Juli 2020
Copyright © dieser Ausgabe 2020 by Festa Verlag, Leipzig

Titelbild: Adobe Stock – asiandelight
Lektorat: Katrin Holle

Alle Rechte vorbehalten



SUICIDE 
 HOTLINE



7

PROLOG

Es gibt im Internet einen Ort, den man Darknet nennt. 
Dieser Ort hat sich zu einem Zufluchtsort für die krimi-
nelle Unterwelt entwickelt. In ihm findet man Schwarz-
märkte und Foren für einige der niederträchtigsten und 
widerlichsten menschlichen Gelüste.

Eine Gruppe, die sich im Darknet herumtreibt, ist die 
Suicide Hotline. Bei ihr handelt es sich nicht um Men-
schen, die man anruft, damit sie einem den Selbstmord 
ausreden. Es sind Männer, die den verzweifelten Ver-
tretern der Menschheit dabei behilflich sind, im wahrs-
ten Sinne des Wortes mit einem Knall abzutreten. Weil 
für sie das Leben keine Bedeutung mehr hat, ihnen 
aber der Mut fehlt abzudrücken, hilft diese Gruppe aus 
besonderen Ansprechpartnern dabei, auf möglichst 
schockierende Art zu sterben.

Wenn Sie das nächste Mal Nachrichten sehen und es 
gibt einen Bericht über eine Schießerei an einer Schule 
oder einem Arbeitsplatz, achten Sie ganz besonders 
darauf: Es ist immer von mehreren Schützen die Rede, 
für gewöhnlich in Militärkleidung. Erst später wird offi-
ziell verkündet, es habe nur einen Schützen gegeben. In 
der Regel ein Schwachkopf oder ein religiöser Spinner. 
Manche dieser Leute wären sogar mit dem Zusammen-
stellen einer Einkaufsliste überfordert, von der Planung 
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eines Amoklaufs ganz zu schweigen. Wenn Sie diese 
Berichte sehen, ignorieren Sie sie nicht, und tun Sie sie 
nicht als Blödsinn ab. Diese »Einzeltäter« waren Kunden 
der Suicide Hotline. Das sind ihre Geschichten.
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1
Lenny Rogers

Goshen, Indiana

Die Fahrt mit dem SUV dauerte ewig. Lenny sah aus 
dem Fenster und fragte sich: Zieh ich das wirklich durch? 
Passiert das wirklich? Seit er vom College geflogen war, 
war sein Leben ein einziger Scheißhaufen. Seine Eltern 
hatten ihn mit 20 rausgeschmissen. Er hatte noch nie 
eine Freundin gehabt, was ihm erspart hatte, abserviert 
zu werden. 

Seit seiner Jugend war er von Dylan Klebold und Eric 
Harris, den Todesschützen der Columbine High School, 
fasziniert. Er hatte jedes Buch und jede Dokumentation 
über sie verschlungen. Problematisch war nur, dass er 
nicht den geringsten Schimmer von Waffen hatte, und 
wenn man ehrlich war, war er ein Schisser. Das Traurige 
daran war, er wusste es. Jeder wusste es.

Ein Kumpel hatte ihn mal mit einer Pistole schießen 
lassen, einer Sig Sauer Kaliber 0,4. Zuerst hatte er sie 
fallen gelassen, wegen des Rückstoßes. Lennys dürre 
Arme hatten dem Rückstoß nicht viel entgegenzu-
setzen. Nach dem Abfeuern einiger Kugeln hatte ihm 
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das Handgelenk wehgetan. Sein Kumpel hatte sie ihm 
weggenommen und sie ihn seitdem nicht mehr anfassen 
lassen.

Er ließ den Blick über die anderen Sitzplätze des SUV 
schweifen. Es waren drei maskierte Männer in Militär-
overalls, die vor sich hin ins Leere starrten. Jeder von 
ihnen hatte eine AR- 15 dabei. Von keinem kannte er den 
Namen, das war auch nicht nötig. Vor ein paar Wochen 
hatte er die Hotline angerufen. Sie hatten es bereits auf 
dieses Ziel abgesehen gehabt – seine alte Middle School.

»Warum nicht die High School?«, hatte er gefragt.
Man hatte ihm gesagt, an der High School gebe es 

tagsüber Polizeischutz. An der Tür der Middle School 
hing ein Schild mit der Aufschrift:

ALLE BESUCHER MÜSSEN SICH  
IM BÜRO ANMELDEN.

Mehr Sicherheit gab es da nicht.
»Alles klar, Sportsfreund?«, fragte der Mann ihm 

gegenüber. »Du klappst uns doch nicht zusammen, 
oder? Kein Bock drauf, dass du uns die Karre vollkotzt.«

»Mir geht’s gut. Glaube ich.«
»Angst?«
»Etwas«, log er. Er war fast starr. Es war zu spät, 

um jetzt noch einen Rückzieher zu machen. Das hier 
war seine letzte Autofahrt. In weniger als einer Stunde 
würde sein Name im ganzen Land Schlagzeilen machen. 
Er würde als Windbigler-Middle-School- Killer in die 
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Geschichte eingehen. Er stellte sich die Transporter von 
CNN und Fox News vor, die vor seinem Haus parkten, 
während die Reporter mit seinen Eltern sprachen. Beim 
Gedanken an die Leute, die sich im Fernsehen wegen der 
NRA und des Waffenkontrollgesetzes anbrüllen würden, 
lächelte er. Und alles nur seinetwegen.

»Keine Bange, Boss. Wir machen dich berühmt.« 
Noch während der Typ das sagte, hielt der SUV vor der 
Schule.

»Es ist so weit! Lassen wir’s krachen!«, schrie der 
Mann, als die Türen aufschwangen und sie rausspran-
gen. Lenny hatte auch eine Waffe, allerdings war sie 
nicht geladen. Er rannte den Anweisungen entsprechend 
hinter ihnen her. Als er den Männern nach drinnen 
folgte, sah er, wie die Sekretärin aus ihrem Büro kam 
und einer der Söldner das Feuer eröffnete. Die Kugel traf 
sie im Gesicht, ließ ihren Kopf explodieren, verteilte Blut 
und Hirnmasse an den Wänden.

Ein Operator ging ins Büro, während die beiden 
anderen sich in verschiedenen Richtungen im Flur auf-
teilten. Aus dem Büro hörte Lenny Schüsse und den 
Flur runter schrien Kinder. Er rannte den Flur entlang, 
sah weglaufende Kinder, die im nächsten Moment von 
den Männern erschossen wurden. Ein Lehrer packte 
einen der Männer am Hals, aber der Schütze wirbelte 
ihn mühelos herum und versenkte eine Kugel in seiner 
Stirn.

Überall Blut und Geschrei. Als Lenny begriff, was er 
getan hatte, lief ihm eine einzelne Träne über die Wange. 
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Es war eine Sache, es im Fernsehen zu sehen oder Leute 
in einem Videospiel über den Haufen zu schießen. Aber 
es war etwas völlig anderes zuzusehen, wie vor den eige-
nen Augen zwölf-  und 13-jährigen Kindern der Schädel 
weggeblasen wurde.

Er kam an einem der Klassenzimmer vorbei; es wirkte 
verlassen, also linste er hinein. Der Operator ging vor 
einer Reihe großer Holzschränke auf und ab, tippte 
gegen einen. Über die Schulter sah er zu Lenny, zeigte 
ihm einen Daumen hoch und zersiebte das Holz. Schreie 
ertönten, bevor sich die gesplitterten Türen öffneten und 
kleine Leichen herausfielen. Eine junge Frau landete tot 
zu seinen Füßen. In der Ferne waren Polizeisirenen zu 
hören. Lenny sah auf sein Smartphone; sie waren erst vor 
ein paar Minuten in der Schule angekommen. Diese Söld-
ner waren schnell, dasselbe galt aber auch für die Bullen.

»Hörst das, Sportsfreund? Das ist dein Stichwort«, 
sagte der Mann.

»Stichwort wofür?«, fragte Lenny, während der Mann 
zu ihm kam und ihm den heißen Lauf der AR- 15 unters 
Kinn hielt.

»Das war’s«, antwortete er und schoss.

Drei Wochen zuvor

Lenny konnte es nicht abstreiten. Er war erleichtert, 
dass man ihn von der Schule geworfen hatte. Die Ball- 
State- Universität war als Party- College bekannt. Er 
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war allerdings nicht gerade ein Freund von Partys. Von 
Alkohol wurde ihm schlecht, und Gras sorgte nur dafür, 
dass er zitterte und paranoid wurde. Er war sich nicht 
einmal sicher, warum er aufs College gegangen war, 
abgesehen davon, dass ihm seine Mutter gesagt hatte, 
er müsse. Obwohl er derjenige war, der die Darlehen 
aufnahm, um das Studium zu bezahlen, nahm er an, es 
würde sie glücklich machen.

Wie dem auch sei … Er hatte sich dort nicht wohl-
gefühlt, und das war deutlich zu erkennen gewesen. Sein 
Lerneifer war praktisch nicht vorhanden und nach zwei 
Semestern hatte man ihn rausgeworfen. Er hatte haupt-
sächlich Fünfer und Sechser und seine eine Drei hatte er 
in Musik. Was ihn verblüffte, war, wie schnell alles aus-
einanderfiel, kaum dass er wieder zu Hause war.

20-Jährige, die im Keller ihrer Mutter lebten, erfüllten 
nicht ohne Grund alle Klischees, und Lenny wusste das. 
Während er auf dem College gewesen war, hatte seine 
Mutter aus seinem Zimmer einen Handarbeitsraum 
gemacht. Früher hatte sie zum Spaß Stofftiere gehäkelt, 
aber seitdem Lenny auf dem College war, hatte sie sein 
Zimmer benutzt, um Marvel- Charaktere zu machen und 
sie über Etsy zu verkaufen. Der Vertrieb ihres Spielzeugs 
war ein nettes Zubrot.

Als Lenny wieder zurück war, brachte er seine  Matratze 
und seinen Computer in den ausgebauten Keller. Er war 
immer bis spätnachts wach, spielte Call of Duty oder 
trieb sich auf Pornoseiten herum. Seiner Mutter war das 
egal, ganz im Gegensatz zu ihrem neuen Freund.
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»Willst du dir ’nen Job besorgen oder deiner Mutter 
für den Rest deines Lebens auf der Tasche liegen?«, 
fragte Larry. Während Lennys Abwesenheit war auch 
Larry eingezogen.

»Ich versuche nur herauszufinden, was ich machen 
will. Vielleicht geh ich auf die Ivy Tech und mach einen 
Abschluss in Computer oder so.«

»Ivy Tech«, lachte Larry. »Ich wusste ja, dass du ’ne 
Flasche bist. Schon als ich dich das erste Mal gesehen 
hab. Deine Mutter ist so ’ne atemberaubende Frau. Wie 
konnte sie nur ’ne verdammte Platzverschwendung wie 
dich in die Welt setzen?«

»Halt deine verfickte Fresse. Du kennst mich nicht 
mal.«

»Ich weiß genug über dich. Und den Rest von euch  
Millennials. Ihr wollt einfach alles in den Arsch ge -
schoben bekommen. Du erwartest einen Preis, nur dafür, 
dass du auftauchst. Und dann regen sich so dämliche 
Wichskrüppel wie du drüber auf, dass sie nicht einmal 
’n Mädchen abschleppen können, ohne dafür zu zahlen. 
Kein Wunder, dass ihr kleinen Wichser alle entweder 
zugedröhnt seid oder Schulen zusammenballert. Du 
kommst einfach nicht klar.«

Diese Art von verbaler Misshandlung war etwas All-
tägliches. Seine Mutter arbeitete, und Larry arbeitete 
von zu Hause aus. Er verkaufte medizinische Artikel 
an Krankenhäuser und Kliniken. Gelegentlich musste 
er dafür verreisen, doch den Großteil seiner Zeit ver-
brachte er zu Hause am Telefon. Das verschaffte ihm 
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jede Menge Gelegenheiten, Lenny wissen zu lassen, 
wie wertlos er war. Er hatte versucht, mit seiner Mutter 
 darüber zu reden, aber sie war keine Hilfe.

»Larry hat einen stressigen Job. Bestimmt ist ein Teil 
davon nichts weiter als Frust, den er an dir auslässt. 
Allerdings hat er nicht unrecht. Wenn du wenigstens 
eine Arbeit hättest, würdest du nicht den ganzen Tag 
mit ihm zu Hause sein. Ich hab gesehen, dass sie bei 
 Walmart zurzeit Leute suchen«, hatte sie gesagt.

»Ich will nicht im verfickten Walmart arbeiten! Ich 
kauf da nicht mal gern ein, dann will ich bestimmt nicht 
dort arbeiten.«

»Irgendwas musst du aber machen. Ich kann nicht 
den Rest deines Lebens für dich aufkommen. Du bist 
jetzt erwachsen.«

»Du stellst dich also auf seine Seite?«
»Lenny, hier gibt es keine Seiten. In ein paar Mona-

ten wirst du 21. Du hast nicht mal ein Auto. Du schläfst 
jeden Tag bis mittags und bleibst bis drei Uhr morgens 
wach und machst nichts anderes als Videospiele spielen 
und Pornos gucken.«

»Ich gucke keine Pornos!«
»Lenny, ich kann dein Stöhnen bis hier oben hören. 

Glaub mir, es ist nicht unbedingt das, was man mitten in 
der Nacht hören will.«

Diese Offenbarung seiner Mutter ließ Lenny zusam-
menzucken. Er war so wütend und frustriert, dass 
er sich ins Darknet einloggte, wo er sich gelegentlich 
nach Pornos umsah. Das Darknet war ein geheimes 
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Netzwerk im Internet. Dort kam man nur mit TOR rein. 
Er war der Browser der Wahl für diejenigen, die sich 
anonym im Internet tummeln wollten. TOR ließ keine 
IP- Verfolgung oder andere Sicherheitsmaßnahmen zu, 
sodass das Darknet die Möglichkeit bot, sich nach Lust 
und Laune umzusehen, ohne dabei Spuren zu hinter-
lassen. Was nicht nur sehr nützlich für die Privatsphäre 
war, sondern auch einen Zufluchtsort für geschmack-
losen Kram erlaubte.

Lenny war nicht scharf auf übermäßig Übertriebenes 
oder Illegales. Eher faszinierte es ihn. Im Darknet hatte 
er Foren gefunden, die sich mit Kinderpornografie 
befassten. Dann gab es Webseiten, auf denen Männer 
Frauen entführten und missbrauchten und Fotos davon 
teilten. Alles in allem war es ziemlich verstörend, aber 
gleichzeitig auch beeindruckend. Während einer dieser 
Sitzungen entdeckte er die Hotline.

Er war gerade in einem Forum, in dem sich Leute 
über eine ganze Menge verschiedener Themen unter-
hielten. Ein Mitglied meckerte darüber, wie frustriert es 
vom Leben war und wie schwer man in der Welt voran-
kam. Und erwähnte die Suicide Hotline.

Buckwild999484: Ja. Vielleicht meld ich mich ein-
fach bei der Suicide Hotline. Die Typen machen 
keine halben Sachen.
Papabear2020: Die Suicide Hotline?
Buckwild999484: Ja, ist aber nicht, wonach’s 
klingt. Die sind so was wie Auftragskiller, wenn 
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man sich ausknipsen will. Sie helfen auch dabei, 
andere wegzublasen.
Papabear2020: Mach keinen Scheiß.
Buckwild999484: Doch. Geh auf ihre Seite. Ich PM 
dir den Link. Und die helfen dir bei allem. Erinnerst 
du dich an die Ballerei vor ’n paar Monaten? Bei 
der der Kerl in diesen Damenbekleidungsladen 
is und alles über den Haufen geballert und sich 
danach selbst umgelegt hat?
Papabear2020: Ja. Hat 15 Leute oder so abgeknallt.
Buckwild999484: Ja, genau. In den ersten Berichten 
haben Zeugen gesagt, sie hätten maskierte Männer 
in schwarzen Militäroveralls gesehen, drei oder vier. 
Später hat die Polizei das bestritten und gesagt, es 
sei nur der eine Schütze gewesen. Das war die ver-
fickte Hotline.

Das schien alles weit hergeholt, trotzdem klickte Lenny 
auf den Link. 

Die Seite sah ziemlich schlicht aus. Es gab nichts 
außer einem Online- Formular, das man ausfüllen sollte. 
So viel dazu, anonym zu bleiben. Außer einer E- Mail- 
Adresse wollte man nichts von ihm wissen. Hauptsäch-
lich aus Neugier füllte er es aus. Nachdem er auf Senden 
geklickt hatte, wurde er auf eine andere schlichte Seite 
weitergeleitet.

Vielen Dank. Wir werden uns bei Ihnen melden.
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Was für eine Zeitverschwendung. Es gab viele dunkle 
Seiten, die vermutlich auch nur so taten als ob. Eine 
behauptete, Hörner von Einhörnern zum Verkauf an -
zu  bieten. Eine andere bot Babys an. Er hoffte, beide 
waren nicht echt. Nachdem er das Formular bei der 
 Suicide Hotline eingereicht hatte, vergaß er es auch 
schon wieder. Bis er eine Nachricht in seinem Postein-
gang hatte. Sie hatte keinen Absender, was für sich schon 
seltsam war. Lenny öffnete die Mail.

Mr. Rogers,
wir haben Ihre Anfrage erhalten. Wir haben 
uns erlaubt, Sie die letzten Tage digital zu über-
wachen, um festzustellen, ob Sie ein Kandidat 
für unsere Dienste sind. Wir sind zu dem Schluss 
gekommen, dass Sie unsere Vorgaben mehr als 
erfüllen. Verschwenden Sie nicht Ihre Zeit, sich zu 
fragen, wie wir Sie beobachtet haben. Wir haben 
unsere Methoden. Eines nur, Ihre Mutter kann 
Sie beim Onanieren bis in ihr Zimmer hören. Viel-
leicht möchten Sie die Lüftung abdecken. Unser 
Sachbearbeiter Mr. Black würde sich gern mit 
Ihnen treffen. Bitte kommen Sie morgen pünktlich 
um drei Uhr nachmittags in den Dykstra Park zu 
der Bank, die dem Teich zugewandt ist. Wenn Sie 
diesen Termin nicht wahrnehmen, verfällt auch 
Ihre Eignung für unsere Dienste. Wir freuen uns 
auf Sie.
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Lenny lehnte sich zurück, fragte sich, ob das ein Scherz 
war. Vielleicht war die ganze Seite ein Scherz. Das Dark-
net war voller Spinner, die versuchten, andere zu ver-
arschen. Er schloss die E- Mail, und kaum dass er wieder 
im Posteingang war, war die Nachricht verschwunden. 
Er scrollte hoch und runter, überprüfte den Ordner für 
gelöschte Mails, aber keine Spur von ihr. Lenny wusste 
nicht, wie sie es getan hatten, doch die Nachricht hatte 
sich praktisch selbst zerstört.

Am nächsten Tag ging er wie angewiesen in den 
Dykstra Park, zur Bank am Teich. Er setzte sich kurz 
vor drei Uhr hin. Also wartete er und wartete. Um halb 
vier wollte er aufstehen und nach Hause gehen. Als er 
sich aufrichtete, hörte er hinter sich eine Stimme.

»Mister Rogers?«, fragte der Mann. Lenny drehte 
sich um und stand einem jungen Mann in einem teuren 
Anzug mit Krawatte gegenüber. Sein Haar trug er sauber 
geschnitten und seine Zähne waren so perfekt, dass 
Lenny sich fragte, ob sie überhaupt echt waren. Er gab 
dem Mann die Hand und sie setzten sich auf die Bank.

»Hallo, ich bin Mr. Black. Ich bin Ihr Sachbearbeiter. 
Entschuldigen Sie die Verspätung. Wir mussten sicher-
gehen, dass Sie allein sind. Wir müssen immer vorsichtig 
sein. Sie möchten also Ihrem Leben mit unserer Hilfe 
ein Ende setzen, ist das korrekt?«

»Ähm, ja. Glaub, schon. Ich mein, ich hab drüber 
nachgedacht, mich umzubringen. Bin mir nur nicht 
sicher, wie. Und um ehrlich zu sein, ich hab auch etwas 
Angst.«
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»Ganz genau! Und das ist der Moment, in dem unser 
Team ins Spiel kommt. Man wird Ihnen ein Team 
erfahrener Operator zuteilen und die werden Ihnen ein 
Ziel zuweisen. Sie bekommen auch eine Waffe, haupt-
sächlich für den Augenschein. Unsere Leute kümmern 
sich um den Rest. Wenn es so weit ist, wird einer von 
ihnen Ihr Leben schmerzlos beenden. Sie werden fried-
lich sterben und Ihr Name wird in die Geschichtsbücher 
eingehen. Wer könnte sich einen besseren Abgang wün-
schen?« Mr. Black hob die Hände, als würde er sich an 
den Himmel wenden.

»Stimmt vermutlich. Und was soll das alles kosten?«
»Sie überhaupt nichts, mein Freund. Wir werden 

anderweitig unterhalten. Die Suicide Hotline ist kein 
Unternehmen. Sie ist eine Bewegung, Teil der neuen 
Revolution.«

»Revolution gegen was?«
»Nichts. Dafür haben wir jetzt keine Zeit. Wenn Sie 

mit den Bedingungen einverstanden sind, schlagen Sie 
ein. Wir melden uns dann bei Ihnen, wenn es so weit 
ist. Sorgen Sie dafür, dass Ihr Telefon eingeschaltet ist.«

Lenny griff nach der Hand des Mannes und schüttelte 
sie.

»Na geht doch. Unsere Abmachung ist besiegelt. Wir 
werden übrigens aufgenommen, nur für unsere eigenen 
Unterlagen«, erklärte Mr. Black.

Lenny sah sich um, konnte aber niemanden entdecken.
»Machen Sie sich nicht die Mühe zu suchen. Sie 

werden niemanden finden. Glauben Sie mir. Gehen Sie 
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jetzt zurück nach Hause und warten Sie auf unsere Text-
nachricht.«

Mr. Black stand auf und entfernte sich. Er ging zu 
einem schwarzen SUV auf dem Parkplatz und stieg 
hinten ein. Der Wagen fuhr davon, während Lenny noch 
darüber nachdachte, was gerade geschehen war. Ein Teil 
von ihm fragte sich noch immer, ob das irgendein selt-
samer Scherz war oder vielleicht sogar eine Realityshow. 
Ob Mario Lopez jeden Moment mit einem Kamerateam 
auftauchen würde.

Er stand auf, ging zur Bushaltestelle. Nicht einmal 
auf der Rückfahrt tauchte Mario Lopez auf, und auch 
keine Kameras. Nur er, der zurück zum Keller seiner 
Mutter fuhr. Als er zu Hause war, machte er sich eine 
Instantnudelsuppe und ging wieder runter. Den Rest des 
Abends verbrachte er damit, sich auf YouTube Videos 
von schreienden Ziegen anzusehen.

In den nächsten Wochen passierte nichts. In dieser Zeit 
dachte er über seinen eigenen Selbstmord nach, aller-
dings hatte er keine Waffe. Genauso wenig hatte er genug 
Schlaftabletten und auf keinen Fall würde er sich die 
Pulsadern aufschneiden oder irgendwo runterspringen. 
Er fing an zu glauben, dass die  Hotline nichts anderes war 
als eine Art Scherz. Ein ziemlich aufwendiger. Irgendwer 
verarschte ihn und hatte seinen Spaß dabei. Das tat er bis 
zum nächsten Morgen kurz nach neun Uhr. Sein Telefon 
hörte einfach nicht auf zu klingeln. Er war sich sicher, 
dass er es am Vorabend auf lautlos gestellt hatte, trotz-
dem klingelte es ununterbrochen.
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Als er sich vornüberbeugte, sah er auf dem Bild-
schirm, dass er eine Nachricht hatte.

Kommen Sie in fünf Minuten nach draußen.
Scheiße, war das echt? Er hoffte es, er wollte es. Was 

schwebte ihnen vor? Er stand auf, zog sich an und ging 
nach oben.

»Wo gehst du hin?«, fragte Larry. »Was bist du so früh 
schon auf? Haha! Ist doch nicht einmal Mittag. Elender 
Verlierer.«

Lenny ignorierte ihn, als er hinausging. Er hatte kaum 
den Randstein erreicht, als der schwarze SUV ranfuhr. 
Die Tür schwang auf, ein Mann mit schwarzer Maske 
in einem ebenso schwarzen Militäroverall packte ihn 
und zerrte ihn in den Innenraum. Zuerst dachte er, man 
würde ihn entführen, bis man ihn in einen der Sitze 
schob und ihm ein Gewehr in die Hand drückte.

»Hey, Sportsfreund«, begann der große Mann. »Die 
ist nicht geladen. Wir kümmern uns um das Geballer. 
Du bist nur dabei. Wenn es so weit ist, kümmere ich 
mich um dich. Irgendwelche Fragen?«

»Ähm, nein. Ich glaub, nicht.«
»Okay. Gut.«
Lenny sah durch das Fenster des SUV, während er den 

letzten Augenblicken seines Lebens entgegenfuhr.
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2
Tessa Johnson

Cedar Rapids, Iowa

Tessa sah zu, wie die Kinder schreiend herumrannten. 
Die meisten waren noch Kleinkinder, das älteste sechs. 
Sie betrieb ihre Tagesstätte seit etwas mehr als einem 
Jahr. Eine ihrer Freundinnen machte das bereits seit 
zehn. Tessa hatte keine Ahnung, wie sie das anstellte. Es 
kostete sie schon Mühe, nicht schreiend aus dem Haus 
zu rennen. Die Kinder waren nicht sonderlich schlimm. 
Größtenteils waren sie brav. Es hörte nur nie auf.

»Tessa, ich hab Hunger.«
»Tessa, mir ist langweilig.«
»Tessa, ich bin müde.«
»Tessa, ich muss aufs Töpfchen.«
»Tessa, ich hab mir in die Hose gemacht.«
Es. Hörte. Niemals. Auf. Und selbst wenn ihre Pflege-

kinder wieder weg waren, war da noch ihr eigenes 
Kleinkind, Dustin. Er war fast zwei Jahre alt und das 
sturste Kind aller Zeiten. Versuch ihn zu füttern, wenn 
er nichts essen will – dann hast du das Essen auf dem 
Hemd oder dem Boden. Leg ihn zum Schlafen hin, 
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wenn er nicht müde ist – dann schreit er stundenlang, 
ununterbrochen. Stunden. Wortwörtlich. Keine Unter-
brechung, nicht einmal um zu Atem zu kommen. Und 
dass er irgendwann mal erschöpft wäre, konnte man 
auch vergessen. Auf keinen Fall. Dustin aß, schlief, 
pisste und schiss, wenn ER dazu bereit war. Keinen 
Moment früher.

Als eines der Kleinkinder an ihr vorbeilief, bemerkte 
sie, dass es auf dem Weg ins Schlafzimmer war, in das 
sie nicht reindurften. Sie sprang auf, um zu sehen, was 
es vorhatte. Bevor sie die Tür erreichen konnte, hörte sie 
aus dem Schlafzimmer Glas splittern, gefolgt von mark-
erschütterndem Geschrei. Als sie hineinging, fand sie 
das Kind in einem Haufen Glassplitter sitzend vor, seine 
Hand blutete. Es war gegen einen Nachttisch gerannt 
und hatte die Vase ihrer Großmutter runtergeworfen. Sie 
war seit mehreren Generationen in der Familie gewesen. 
Vermutlich das, was einem Familienerbstück noch am 
nächsten gekommen war. Nicht dass sich diese Blagen 
dafür interessierten.

»Mein Gott, Bobby. Alles okay?« Sie ging neben ihm 
in die Hocke und sah sich den Schnitt an. Er war tief, 
aber nicht besonders schlimm. Nähen war nicht nötig. 
Während er weiterschrie, nahm sie ihn an die Hand und 
brachte ihn ins Badezimmer.

Sie reinigte die Verletzung, verband sie und legte ihn 
dann zum Schlafen hin. Das Erlebnis hatte ihn erschöpft. 
Er schlief noch vor allen anderen Kindern. Die anderen 
waren leise genug, damit sie Bobbys Mutter anrufen 
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und ihr von dem Vorfall erzählen konnte. Das lief alles 
andere als gut.

»Was zur Hölle stimmt mit Ihnen nicht? Ich bezahle 
Sie dafür, dass Sie auf meinen Sohn aufpassen, und Sie 
sehen einfach zu, wie er sich das Handgelenk aufschlitzt? 
Haben Sie ihn in die Notaufnahme gebracht?«, schrie 
seine Mutter.

»Nein. Die Blutung hat aufgehört, war nicht so schlimm. 
Ich habe die Wunde desinfiziert und verbunden. Er schläft 
jetzt.«

»Sind Sie sicher, dass er nicht tot ist?«
»Ja. Es geht ihm gut. Versprochen.«
»Wie viel zahle ich Ihnen noch mal?«
»Bitte. Es tut mir leid. Es war nur ein Unfall. Er ist los-

gerannt und hat die Vase kaputt gemacht, bevor ich ihn 
aufhalten konnte.«

»Darum sollen Sie auf ihn AUFPASSEN! Dafür bezahle 
ich Sie. Wissen Sie was? Vergessen Sie’s. Ich gebe mich nicht 
mit diesem Scheiß ab. Ich nehme mir frei und hole meinen 
Sohn ab. Ich zahle auch nichts. Ich bin fertig mit Ihnen.«

»Was? Warum? Das war nur ein kleiner Unfall. Nur 
ein Kratzer.«

»Ja! Dieses Mal!« 
Die Frau legte auf und Tessa saß einfach nur mit dem 

Telefon in der Hand da und versuchte, tief durchzu-
atmen. Sie konnte es sich nicht leisten, noch ein Kind zu 
verlieren. Ihr fehlten schon zwei. Diese letzten beiden 
waren Zwillinge, die mit ihren Eltern weggezogen 
waren. Sie hatte noch keinen Ersatz aufgetrieben und 
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das fehlende Einkommen schmerzte. Auch noch Bobby 
zu verlieren, würde sich wirklich bemerkbar machen.

Keine Stunde später war seine Mutter gekommen 
und hatte ihn mitgenommen. Bobby war nicht einmal 
aufgewacht. Zumindest etwas, worüber Tessa froh sein 
konnte. Die Frau hatte Tessa mehrere Minuten lang 
zusammengestaucht, bevor sie schließlich gegangen war. 
Endlich wurde es fünf Uhr abends, und nacheinander 
kamen die Eltern, um ihre Kinder abzuholen. Schließ-
lich war sie mit Dustin allein.

»Dustin? Hast du Hunger?«
»NEIN!«, schrie er, als er ins Spielzimmer rannte. 

Seufzend setzte sie sich an den Tisch. Jetzt könnte sie 
wirklich eine oder zwei Flaschen Wein vertragen. Sie öff-
nete ihren Laptop und ging ins Darknet. Sie hatte es vor 
ein paar Monaten nach der Erwähnung von jemandem 
auf Facebook entdeckt. Inzwischen war sie auf diversen 
dunklen Seiten und Foren über Selbstmord angemeldet.

Sie betrachtete sich nicht als selbstmordgefährdet, trotz-
dem musste sie immer wieder daran denken. Seit ihrer 
Jugend litt sie an klinischer Depression. Dass ihr Ex vor 
fast zwei Jahren mit einer 19-Jährigen durchgebrannt war 
und sie mit Dustin sitzen gelassen hatte, half auch nicht. 
Der Job als Tagesmutter war die einzige Möglichkeit, wie 
sie arbeiten und sich gleichzeitig um Dustin kümmern 
konnte. Sie hatte versucht ihn bei einer Tagesstätte zu 
lassen, aber niemand wollte sich um ihn kümmern.

Der Großteil der Seiten im Darknet war eine Art 
Rollenspiel, wo die Leute über die vielen Möglichkeiten, 
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Selbstmord zu begehen, fantasierten. Ein Mädchen 
sprach davon, sich selbst die Kehle durchzuschneiden. 
Allein der Gedanke erregte sie, behauptete sie. Eine 
andere wollte nach San Francisco ziehen, um von der 
Golden Gate Bridge zu springen. Für sie hatte dieser 
Gedanke etwas Romantisches an sich. Für Tessa klang 
nichts davon nach einer angenehmen Art zu sterben.

Mit 19 hatte sie eine Handvoll Schlaftabletten ge -
schluckt. Nach einem Ausflug in die Notaufnahme und 
einer Woche in der psychiatrischen Abteilung hatte 
man sie endlich wieder rausgelassen. Das war ihr ein-
ziger Versuch geblieben, und das einzige Mal, dass sie im 
Krankenhaus gewesen war. Vor ein paar Wochen hatte 
jemand im Forum die Suicide Hotline erwähnt. Es klang 
ziemlich »abwegig«, aber angeblich stand eines der Mit-
glieder mit ihr in Kontakt.

Bald darauf fand sich Tessa auf der Seite der Hotline 
wieder. Aus Neugier hatte sie das Online- Formular aus-
gefüllt und es abgeschickt. Nach der Enttäuschung, dass 
nicht gleich darauf etwas geschah, vergaß sie es wieder. 
Mehrere Wochen vergingen, bis es an ihrer Tür klopfte. 
Es war ein gut aussehender junger Mann im Anzug. Sie 
hatte einen ungewöhnlich harten Tag hinter sich und 
überhaupt keine Lust auf Besuch. Aber irgendwas an 
ihm drängte sie dazu, die Tür zu öffnen.

»Guten Tag«, sagte er. »Sie müssen Tessa sein.«
»Ja? Und Sie sind …?«
»Mr. Black. Von der Suicide Hotline. Ich freue mich, 

Sie kennenzulernen.« Er nahm ihre Hand und schüttelte 
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sie. Tessa konnte nur raten, welchen Gesichtsausdruck 
sie bei der Erwähnung der Hotline gemacht hatte. Sie 
hatte sie völlig vergessen.

»Ist das … Sind Sie Polizist?«
»O Gott, nein«, widersprach er lachend. »Natürlich 

nicht. Ich versichere Ihnen, ich bin alles andere als ein 
Polizist. Darf ich reinkommen?«

Sie trat zur Seite und er kam herein. Zusammen 
gingen sie ins Esszimmer, wo sie sich an den Tisch setz-
ten, wobei Mr. Black ihr gegenüber Platz nahm.

»Also Sie wissen, was wir machen, richtig?«
»Ja. Glaube ich zumindest.«
»Wir haben uns die Freiheit genommen, Ihre Ver-

gangenheit zu überprüfen. Wir sind immer vorsichtig, 
bevor wir den nächsten Schritt unternehmen. Wir sind 
gründlich bei unseren Nachforschungen. Sie haben eine 
ziemlich düstere Vergangenheit. Wegen eines Selbst-
mordversuchs im Krankenhaus. Darum haben Sie be -
schlossen, sich dieses Mal an die Experten zu wenden. 
Richtig?«

»Ich glaube, schon.«
»Gut. Also, was genau bieten wir an? Wir sorgen 

dafür, dass man Sie nie vergessen wird. Als wir ange-
fangen haben, haben wir Leuten nur dabei geholfen, 
sich umzubringen. Doch das fühlte sich so leer an, nach 
einer solchen Verschwendung. Also haben wir unser 
Angebot erweitert. Wir geben Ihrem Leben einen Sinn. 
Würde man jetzt Tessa Johnson googeln, was würde man 
finden?«
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»Nicht viel, schätze ich.«
»Genau so ist es. Sobald wir in Aktion treten, sind Sie 

eine landesweite Schlagzeile. Vielleicht sogar weltweit.«
»Und was genau tun Sie?«
»Wir wählen ein passendes Ziel aus. Wir stellen ein 

Team erfahrener Operator zur Verfügung, die alle früher 
bei den Special Forces waren. Diese Männer kommen, 
töten am Zielort so viele Personen wie möglich, und 
bevor die Behörden auftauchen, beenden sie kurz und 
schmerzlos Ihr Leben, um dann ungesehen zu ver-
schwinden. Unsere Männer sind wie Gespenster. Man 
weiß nicht einmal, dass sie existieren.«

Der Gedanke, einen Haufen Leute umzubringen, 
gefiel ihr nicht besonders. 

»Aber was für eine Art Ziel? Ich meine, was, wenn ich 
niemanden verletzen will?«

»Wir finden eine Gruppe Personen, die es verdient, 
und töten sie. Vertrauen Sie mir, dabei trifft es keine 
Unschuldigen. Das alles ist eine blitzsaubere Angelegen-
heit.«

Blitzsauber. Es fiel ihr schwer, das alles zu begreifen. 
Wollte sie wirklich sterben? Nach dem heutigen Tag auf 
jeden Fall. An manchen Tagen schien der Tod die ein-
zige Fluchtmöglichkeit zu sein. Der einzige Ausweg. Sie 
war nicht religiös und hatte nie an Himmel und Hölle 
geglaubt. Für sie war Tod gleichbedeutend mit Schlaf 
und somit mit Frieden. Sie hatte schon seit Jahren 
keinen Frieden mehr gefunden. Sie liebte Dustin und 
die Kinder, gleichzeitig hasste sie sie auch.
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Sie blickte ihrem 45. Geburtstag in ein paar Monaten 
entgegen und verbrachte die besten Jahre damit, Kinder 
großzuziehen. Sie wäre 60, wenn Dustin 18 wurde. 
Obwohl das nicht extrem alt war, war es auf alle Fälle 
auch nicht mehr jung. Sie wollte nicht einmal darüber 
nachdenken. Ihre Mutter hatte in ihren späten Fünf-
zigern ernsthafte gesundheitliche Probleme entwickelt. 
Sie sah einem Leben mit kreischenden Blagen entgegen, 
und sobald sie endlich auf sich allein gestellt wäre, würde 
sie krank werden. Das konnte sie sich lebhaft vorstellen. 
Nein, lieber wollte sie sich diese Leidensjahre ersparen.

Der Gedanke, dass man sich an sie erinnern würde, 
gefiel ihr. Dass sie als Berühmtheit in die Geschichte ein-
ging, oder zumindest als berüchtigt. Den Großteil ihres 
Lebens hatte man sie herumgeschubst. Sie war immer 
unsichtbar oder unbedeutend gewesen. Das wäre die 
Gelegenheit, ein Zeichen zu setzen. All die Leute, die 
ihr sagten, wie wertlos sie war, oder die sie wie Scheiße 
behandelten, besonders ihr Ex … Vielleicht kamen ja ein 
paar von ihnen als Ziel infrage.

»Und Sie sagen, es wäre absolut schmerzlos?«, fragte 
sie.

»Absolut. Sie werden nicht das Geringste spüren. Es 
wird schnell und friedlich vonstattengehen. Das ver-
spreche ich Ihnen.«

»Wann wird es passieren?«
»Wir brauchen etwas Zeit, um die Operation zu orga-

nisieren. Und aus Sicherheitsgründen kann ich Ihnen 
keinen genauen Ort oder Zeitpunkt nennen. Sie können 
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sich aber sicher sein, wir melden uns am Tag, an dem es 
passieren wird. Es wird alles schnell gehen. Also küm-
mern Sie sich so bald wie möglich um Ihre Angelegen-
heiten und halten Sie sich bereit. Einverstanden?« Er 
streckte ihr die Hand entgegen.

»Einverstanden.« Sie nahm seine Hand. Er stand 
auf, nickte ihr zu und verließ das Haus. Tessa saß eine 
Minute lang da, dachte darüber nach, dass sie gerade 
zugestimmt hatte. Sie würde sterben, schon bald. Das 
war die Abmachung, die sie gerade eingegangen war. 
Flüchtig fragte sie sich, ob sie noch zurückkonnte. 
Konnte sie es sich anders überlegen? Gab es eine Art 
Rücktrittsrecht? Das schien unwahrscheinlich. Alles in 
allem hatte sie nichts, worum sie sich kümmern musste. 
Sie wünschte sich zu wissen, wann es geschehen würde, 
dann könnte sie Dustin zumindest zu ihrer Mutter brin-
gen. Hoffentlich musste er nichts mit ansehen, das ihn 
für den Rest seines Lebens heimsuchen könnte. Sie stand 
auf, um das Abendessen zuzubereiten, und kümmerte 
sich um ihren restlichen Tag, fragte sich, was die Hotline 
tun und wie sich der Tod anfühlen würde.

Die nächsten Wochen war Tessa um einiges ge -
lassener. Es machte ihr nicht einmal mehr etwas aus, 
dass sie das dritte Kind aus ihrer Gruppe verloren 
hatte. Ihr blieben noch immer vier zum Aufpassen, und 
Dustin. Das würde sie beschäftigen, bis man sie holen 
kam. Nach ein paar Wochen dachte sie immer weniger 
daran. Während sie sich danach sehnte, ihr erbärm-
liches Leben endlich hinter sich zu lassen, ging genau 
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dieses Leben weiter. Bis sie beschloss, die Angelegenheit 
in die eigenen Hände zu nehmen. Dafür hatte ihr bis-
lang immer der Mut gefehlt.

Der Tag, an dem sie kamen, war ein Albtraum 
gewesen. Dustin hatte beschlossen, alle anderen Kinder 
immer wieder zu schlagen oder zu zwicken. Sie würde 
nicht einmal versuchen, es den Eltern zu erklären. Sie 
wollte nur so schnell sie konnte aus ihrem Haus. Die 
anderen Kinder schrien ununterbrochen den ganzen 
Tag. Das Mittagessen war zu einer Essensschlacht aus-
geartet, aber nicht der lustigen Art.

Ihr Teppich war mit Fruchtpunsch durchweicht und 
eines der Kinder hatte beschlossen, eine Fruchtrolle auf 
dem Teppichboden zu verschmieren, die als großer, 
pappiger Klumpen mitten in ihrem Wohnzimmer lag. 
Ein anderer Junge hatte einen Transformer gegen den 
Fernseher geworfen und dabei den LCD- Bildschirm 
beschädigt. Das einzige Mädchen, auf das sie aufpasste, 
hatte Durchfall und ihr war ein Malheur auf dem Boden 
des Esszimmers passiert, das sich als lange, braune Spur 
bis auf den Teppich zog.

Den Rest des Tages jagten die Kinder einander, rann-
ten gegen Dinge und schrien. Als sie dachte, sie würde 
es nicht mehr aushalten, klingelte jemand an der Tür. 
Die Hotline kam ihr nicht einmal entfernt in den Sinn. 
Tatsächlich hatte sie aufgegeben zu hoffen, jemals 
wieder von ihnen zu hören. Vermutlich war Mr. Black 
nur irgendein Typ, der sie verarscht hatte. Vielleicht war 
er nichts weiter als ein wirklich sehr seltsamer Stalker. 
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Womöglich waren sie echt und Tessa war ihnen aus wel-
chem Grund auch immer nicht gut genug.

Doch all das änderte sich, als es an der Tür klingelte. 
Die Kinder hörten nicht auf zu plärren oder weiter alles 
im Chaos versinken zu lassen. Als Tessa schließlich die 
Tür öffnete, sah sie sich drei Männern mit schwarzen 
Masken und Militäroveralls gegenüber.

»Tessa Johnson?«, fragte einer von ihnen.
»Ähm … ja?«
»Wir sind von der Hotline. Es ist so weit«, erklärte der 

Mann und sie drückten sich an ihr vorbei ins Innere. 
Einer von ihnen schob sie von der Tür weg und sperrte 
ab.

»Was haben Sie vor? Warum jetzt? Was ist das Ziel? 
Ich verstehe nicht.«

»Keine Sorge, Kleines. Wir kümmern uns um alles.«
Einer der Männer ging ins Badezimmer und ließ 

Wasser in die Wanne. Sie wollte hineingehen, nach-
sehen, was er anstellte, doch einer der anderen hielt sie 
davon ab.

»Warten Sie einfach. Wir haben alles unter Kontrolle. 
In ein paar Minuten ist alles vorbei.«

Panisch fing Tessas Verstand an zu rasen. Was mach-
ten sie? Was war das Ziel? Wie würden sie sie töten?

»Wissen Sie«, wandte sie sich an einen der Männer. 
»Irgendwie habe ich mittlerweile Zweifel.«

»Dafür ist’s zu spät. Als Sie die Vereinbarung mit 
Mr. Black getroffen haben, haben die Vorbereitungen 
angefangen. Jetzt gibt’s kein Zurück mehr.«
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