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PROLOG

Zeitweise hielten mich nur noch die Kugeln am Leben.

114 von ihnen ruhten in dem Beutel, und in jede ein-
zelne war ein Datum eingeritzt. Das élteste lag knapp vier
Monate zuriick, ein Donnerstag. Ich hatte den kompletten
Morgen in der Badewanne verbracht, Tranenstrome auf
den Wangen und den Lauf des Revolvers im Mund. Ich
hatte sogar Miilltiiten an die Wéinde geklebt, damit der
Vermieter nicht neu streichen musste. Ich war mir nicht
sicher gewesen, ob Selbstmord tatsichlich das Richtige
war, aber ich konnte mich auch nicht dazu zwingen, den
Revolverlauf aus dem Mund zu nehmen.

Irgendwann tat ich es doch. Ich legte die Wafte bei-
seite und nahm die Kugel heraus. Dann kratzte ich 25.12.
mit dem Taschenmesser in ihr Gehéduse - als Erinnerung
daran, dass ich mich an jenem Tag nicht getdtet hatte.

Am Freitag war ich sogar noch linger in der Wanne,
ohne es zu tun. Dabei wollte ich es. Sehr. Ich biss so fest
auf den Lauf, dass ich, als meine Schneidezdhne laut
knackten, kurzzeitig glaubte, ein Schuss habe sich gelost.
Ich weif nicht, was mich letzten Endes davon abhielt, den
Abzug zu betdtigen — vermutlich Feigheit -, aber unterm
Strich bekam ich nur eine weitere ungenutzte Kugel und
ein weiteres Datum.



Es wurde zum téglichen Ritual - und manche Tage
waren echt, echt iibel. Es gab Zeiten, meistens spatnachts,
in denen mich nur der Anblick des Beutels voller Kugeln
vom Selbstmord abhielt. Wenn ich all diese Tage tiberlebt
hatte, so dachte ich, was sollte mich dann davon abhalten,
einen mehr zu tiberleben?

Andere Male hielt ich mir lassig die Waffe an die
Schlife, wartete eine halbe Sekunde lang und lief} mich
dann aufs Sofa plumpsen, um fernzusehen.

Und je schwerer der Beutel voller Patronen wurde,
desto leichter fiel es mir, den Abzug in Ruhe zu lassen.
Mein Leben drehte sich immer weniger ums Entkommen
und mehr und mehr um die Erkenntnis, dass ich mich
nicht ewig verstecken konnte. Dass das gar nicht notig
war. Immerhin hatte ich schon 114 Tage geschaftt!

Es war Tag 115, als ich beschloss, mein Geld fiir bes-
sere Dinge zu vergeuden als fiir unbenutzte Patronen. An
diesem ekelhaft kalten Abend lie§ ich den Revolver in den
Beutel fallen, band ihn zu und ging die sechs Meilen bis zur
Winston-Briicke. Auf der anderen Straflenseite schlenderte
ein frohlicher Vater mit seiner Tochter auf den Schultern
vorbei, und ich ignorierte ihn nach Kriften, wiahrend ich
mich dafiir wappnete, den Beutel in den Fluss zu werfen
und eine neue Ara meines Lebens zu beginnen.

Doch dann dachte ich: Nein, schlechte Idee. Nachher
wurde das Ding noch irgendwo angespiilt, wo Kinder es
fanden. Das wire echt das Letzte, was ich brauchte. Ich
beschloss, die neue Ara meines Lebens ohne symboli-
schen Akt zu starten.

Ich sah erneut zu dem Vater, brach in Tranen aus und
ging zur nachstbesten Bar, wo ich mir die Kante gab, bis



ich besinnungslos vom Hocker kippte. Ich erwachte vor
der Tiir, Blut in den Augen, und hatte keinerlei Kleingeld
mehr an mir.

In dem Moment hqtte ich mich erschossen, ganz ohne
Frage. Doch diese Bastarde hatten mir auch den Beutel
mit der Waffe und den Kugeln geklaut.

Also lag ich einfach da, zitternd und blind fiir alles
aufler meinen Atemwoélkchen in der Luft vor mir, und
versuchte mich zu erinnern, ob es jemals gute Zeiten
gegeben hatte.

Doch, das hatte es. Sogar wundervolle, ehrlich gesagt.

Aber dort beginnt die Geschichte nicht.



Teil Eins

KINDER



»Mehr musst du gar nicht tun. Klau einfach die Kondome,
und schon gehorst du zum Club.«

Nervos verlagerte ich mein Gewicht auf dem Fahrrad.
Es stand direkt gegeniiber von dem kleinen Drugstore —
auf einer Strafle, die zu neun Zehnteln aus Dreck und zu
einem aus spitzen Steinen zu bestehen schien. »Ich weif3
nicht. Kann ich nicht lieber einen Schokoriegel klauen
oder so?«

Paul schiittelte den Kopf. »Es miissen Gummis sein.«

»Und wenn man mich erwischt? Dann komm ich ins
Gefangnis!«

Marty kicherte. »Wenn du in einer Zelle landest,
machen wir dich zum Ehrenmitglied.«

Ich seufzte. Trotz meiner zwolf Lebensjahre verstand
ich, welche Funktion das Objekt ihrer Begierde erfiillte.
Ich wusste allerdings auch, dass sie es nie und nimmer
benutzen wiirden. »Wie wir’s damit: Ich klaue drei Schoko-
riegel. Das ist doch viel schwieriger, findet ihr nicht?«

»Ginge es uns um Schokoriegel, wiirden wir uns welche
kaufen«, erkldrte Paul. Er kratzte sich am Arm - genau
da, wo das aufgeklebte Kobra-Tattoo prangte — und schob
sich dann die dicke Brille hoch. » Auflerdem wird hier gar
nichts schwierig. Der Typ ist doch halb blind.«
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»Aber was wollt ihr denn damit?«

»Was denkst du denn?«, erwiderte Marty. »Sie be-
nutzen natiirlich.«

»Von wegen.«

»Aber sicher. Die Dinger ergeben echt die besten
Wasserbomben.«

»Kommt schon, Leute«, protestierte ich. »Lasst mich
etwas anderes stehlen. Irgendwas.«

Paul nickte. »Okay. Bring uns eine Schachtel Maxi
Pads.«

»Auf gar keinen Fall.«

»Gummis oder Maxi Pads. Entscheide du.«

Daheim in Dayton, Ohio, hétte ich nicht einmal einen
Strohhalm geklaut, um mir das Privileg zu verdienen,
mit Typen wie Paul und Marty abzuhdngen. Beide waren
gigantomanische Nerds, die sich irgendwie eingeredet
hatten, sie wiirden zu den coolen Halbstarken gehoren.
Als ich Marty zum ersten Mal sah, nuckelte er an seinem
Inhalator, weil sein Versuch, einem Zehnjihrigen das
Essensgeld aus dem Leib zu priigeln, iibel nach hinten los-
gegangen war. Paul bekam von seiner Mutter noch immer
die Kruste von den Erdnussbutter-Marmelade-Stullen
abgeschnitten und hatte jeden Morgen einen lieben Zettel
von ihr im Gepdck, den er dann demonstrativ zerkniillte
und in den Miill warf.

Aber Trimble, Arizona, mit seinen 6000 Einwohnern
war kein leichtes Pflaster fiir Neuankdmmlinge. Die
Kinder kannten einander hier sehr genau, und das schon
ihr ganzes Leben. Die Cliquen waren langst etabliert,
und es gab keine Liicke mehr, in die ein schmachtiger,
introvertierter, durch und durch unsportlicher Knirps
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mit hdsslichem Muttermal am Kinn reingepasst hitte.
Drei volle Wochen lang hatte ich meinen Lunch allein
gegessen und gehoftt, jemand wiirde Mitleid mit mir
empfinden. Doch die anderen Kinder hatten sich damit
begniigt, meine Anwesenheit weiterhin komplett zu
ignorieren. Vielleicht dachten sie auch, ich hitte eine
ansteckende Krankheit, die durch Sprechkontakt tiber-
tragen wurde.

Entsprechend begeistert war ich, als mich Paul und
Marty eines Tages nach der Schule zu einer Radtour ein-
luden.

»Feiges Huhng, sagte Paul gerade. »Gack, gack, gack.
So feige!« Er klemmte sich die Hédnde unter die Achseln
und machte Gerdusche, die wohl ein Huhn nachahmen
sollten.

»Du klingst wie eine Ente«, fand Marty.

»Tu ich nicht.«

»Na dann wie ein behindertes Huhn.«

»Tu ich nicht!«

»QOkay, gut — wie ein besonderes Huhn.«

»Was soll das iiberhaupt heiflen?«, fragte Paul.
»Behindertes Huhn.«

»Leck mich.«

Ich hoftte inbriinstig, dass sie das Gesprach fortsetzten,
bis wir zum Abendessen nach Hause mussten, aber dieses
»Leck mich« erwies sich als sein natiirliches Ende.

»Na los, Alex«, sagte Paul. »Sonst darfst du nicht in
unseren Club.«

»Das will ich auch gar nicht.«

»Nee, klar.«

»Seid ihr sicher, dass er halb blind ist?«
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»Der guckt bestimmt nicht einmal hin«, beharrte
Marty. »Wir klauen da stindig.«

Mein Magen rebellierte, und ich spiirte nahende Kopt-
schmerzen. Dennoch nickte ich, schlang mir den Ruck-
sack tiber die Schulter und néherte mich stumm dem
Drugstore. Was ich hier tat, war damlich. So unfassbar
damlich. Echt zutiefst, unbeschreiblich, ekelerregend und
absolut komplett oberddmlich.

Aber ich wiirde es tun.

Ein Glockchen klingelte, als ich die Tiir aufschob. Mr.
Greystein sah von seiner Ausgabe der neuen Christian
Living auf und runzelte die Stirn. Nach Pauls und Martys
Beschreibungen hatte ich einen vertrockneten Opa in den
Neunzigern erwartet, aber Mr. Greystein wirkte kaum
alter als 50.

Der Drugstore war klein und schlecht beleuchtet,
wenig mehr als drei Regalreihen und ein Kiihlschrank.
Hinter Mr. Greystein hing ein Regal voller Zigaretten.

»Lass den hier an der Theke, sagte er.

»Was?«

»Deinen Rucksack. Lass den hier bei mir.«

Ich ging hintiber und legte meine Tasche auf die
Ladentheke. Der Rucksack sollte das Behaltnis sein, das
mir meine schindliche Tat ermdglichte. Entsprechend
demotivierend war diese Neuentwicklung.

Mr. Greystein schenkte mir einen weiteren abschétzen-
den Blick, widmete sich dann aber wieder dem Magazin.
Ich zog weiter und tat, als untersuchte ich das SiifSwaren-
sortiment.

Die Kondomschachteln standen in einem Regal gleich
rechts neben der Theke. Selbst mit Rucksack wiirde ich
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sie unmoglich einfach stehlen konnen. Wie sollte ich vor-
gehen? Warum versuchte ich es tiberhaupt?

Mein Magen hatte sich vom bloflen Grummeln zum
iblen Stechen weiterentwickelt, und die Kopfschmerzen
wiiteten ganz gewaltig. Ich las die Ndhrwertangaben
eines Snickers-Riegels und iiberlegte meinen nachsten
Schritt.

Ich sollte einfach abhauen. Wen juckte es schon, was
Marty und Paul dachten? Vielleicht lieflen sie mich ja in
ihren Club, wenn ich ihnen einfach einen Schokoriegel
spendierte ...

Dann fiel mir etwas ein, das ich von Anfang an hitte
bedenken sollen. Ich brauchte die Kondome gar nicht zu
stehlen. Ich konnte sie einfach kaufen. Marty und Paul
wiirden nie erfahren, dass die Ware nicht geklaut war. Ich
konnte ein Liigner sein und kein Dieb.

Allerdings waren mir die Regeln nicht vertraut. Durf-
ten Zwolfjahrige Kondome kaufen? Schliellich ging es
hier nicht um Alkohol und Zigaretten, richtig?

Bevor mir der Mut verging, kehrte ich zur Ladentheke
zuriick, nahm mir eine wahllose Schachtel Kondome und
legte den Snickers-Riegel so lassig daneben, als konnte er
Mr. Greystein vom Rest meines Einkaufs ablenken.

Er bedugte mich einen Moment lang. »Wie alt bist du?«

» Zwolf.«

»Wissen deine Eltern, was du hier kaufst?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Glaubst du nicht, du bist ein bisschen zu jung dafiir?«

Ein Schulterzucken.

»Ich glaube, du bist sogar viel zu jung. Ich denke nicht,
dass ich dir das verkaufen sollte. Ein Junge in deinem
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Alter kann damit gar nicht verantwortungsvoll umgehen.
Oder was meinst du?«

Abermals zuckte ich mit den Schultern.

Er bedugte mich noch einen Moment, dann schlich
sich der Anflug eines Lachelns auf seine Ziige. »Schau
mal. Ich glaube, du hast nicht nachgedacht.« Dabei tippte
er gegen die Schachtel. »Das hier sind Kondome aus
Lammbhaut. Die sind weniger verlésslich als die Latex-
version. Zu denen wiirdest du hochstens greifen, wenn
deine Partnerin auf Latex allergisch reagiert. Bist du oder
ist deine Partnerin allergisch gegen Latex?«

Ich antwortete nicht.

»Sei nicht schiichtern. Wenn dir das Thema unange-
nehm ist, solltest du das Zeug erst recht nicht kaufen.
Hast du oder hat deine Partnerin eine Latexallergie?«

»Nein, Sir.«

»Na dann willst du eher die hier.« Er schob die Schach-
tel beiseite, beugte sich iiber den Tresen und nahm eine
andere. »Diese Sorte hat sogenannte Genussnoppen.
Weif3t du, was das bedeutet?«

»Nein.« Es pfiff mir in den Ohren, dass ich ihn kaum
noch verstand.

»Die Noppen helfen bei der Stimulation. Das ist defi-
nitiv gut fiir euch. Es ist nur richtig so. Was allerdings
das Gleitmittel betriftt ... Du bist noch so jung, dass euch
dabei keine Probleme begegnen sollten. Aber bis du mit
der ganzen Schachtel durch bist, mag sich das dndern.
Was meinst du?«

»Ich weif$ nicht.«

»Mit der Einstellung bist du aber kein aufmerk-
samer Konsument. Du wiirdest dir doch auch nicht den
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erstbesten Schokoriegel kaufen, oder? Du wiirdest dich
fragen, ob dir aktuell eher nach Erdniissen oder Nugat
ist, ob die Geschmacksrichtung stimmt und so weiter.
Richtig?«

»Kann sein.«

»Natiirlich wiirdest du das. Darf ich nach deinem
Namen fragen?«

»Alex.«

»Sag mir, Alex: Glaubst du wirklich, du bist bereit fiir
diese Kondome? Oder findest du, du lasst die Sache lieber
noch ein Weilchen bleiben? Die ganze Sache, wenn du
verstehst, was ich meine.«

Was als Nichstes passierte, bezeichne ich gern als
Schliisselereignis fiir den Rest meines Lebens. Das ist
wahrscheinlich tibertrieben. Der entscheidende Punkt war
vermutlich schon mein Entschluss, die Kondome zu steh-
len, die Begegnung mit Paul und Marty, der Umzug mit
meinen Eltern nach Trimble oder von mir aus auch meine
Scheif3geburt. Aber eines weif ich mit absoluter Sicherheit.
In zwolf Lebensjahren, in denen schlechte Ideen beileibe
keine Mangelware darstellten, war die nun folgende Ent-
scheidung die schlechteste, die ich bis dato getroffen hatte.

Ich schnappte mir die Schachtel mit den Kondomen
und lief weg.

Ich riss die Tiir auf, ohne langsamer zu werden, und
hechtete iiber die staubige Strafle zu Paul und Marty.
»Los!«, schrie ich. » Verschwindet von hier! Na los doch!«

Ohne zu zogern, traten sie in die Pedale. Vor lauter Eile
stieflen sie mein Rad noch um. Ich hob es vom Boden,
vor Panik beinahe hyperventilierend, sprang auf den
Sattel und strampelte ihnen hektisch hinterher.
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Ich wagte es nicht, hinter mich zu blicken, denn ich
wusste, dass Mr. Greystein vor seinem Drugstore stand,
ein Gewehr in beiden Hénden. Er wiirde es benutzen,
wenn er konnte. Auch bei einem Kind.

Stéhnend biss ich die Zahne zusammen, wartete auf
den Knall und das entsetzliche Gefiihl, wie mein Schéadel
platzte. Es blieb aus, doch ich drehte mich immer noch
nicht um. Vielleicht lebte ich nur noch, weil er mir nicht
in den Riicken schieflen wollte?

Ob er die Polizei rief? Ob die mich finden wiirde?

Mit Sicherheit. In einem so kleinen Ort hatte die
Polizei garantiert keine Schwierigkeiten, anhand von
Mr. Greysteins Beschreibungen einen Ladendieb auf-
zuspiiren. Erst recht nicht, wenn der Trottel von Dieb
seinen Rucksack auf der Theke vergessen hatte!

Ich zog die Handbremse, beugte mich vor und tibergab
mich in den Straflenstaub.

Geh einfach zuriick. Gib die Kondome ab, entschuldige
dich und bettele ihn an, nicht die Polizei zu holen. Sag ihm,
du zahlst den doppelten Preis ... Das Dreifache, wenn er es
verlangt. So viel besitzt du zwar nicht, aber nichste Woche
gibt es neues Taschengeld ...

Weit vor mir bogen Marty und Paul um eine Ecke und
verschwanden aus meinem Sichtfeld.

Noch immer kein Schuss. Ich musste zurtick.

Stattdessen erbrach ich mich ein zweites Mal. Dann
fuhr ich schnellstens nach Hause.

Ich parkte mein Rad hinter dem Haus - fiir den Fall, dass

Mr. Greystein nach ihm Ausschau hielt. Mein Rucksack
diirfte ihm meinen Namen und meine Adresse gleich
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mehrfach verraten haben. Entsprechend unwahrschein-
lich fand ich die Vorstellung, er streife personlich durch
den Ort und suche mein Rad. Aber mein Verstand
lief ohnehin gerade auf Sparflamme. Ich ging in mein
Zimmer, setzte mich aufs Bett und starrte eine Stunde
lang auf mein Kopfkissen. Dann rief man mich zum
Abendessen.

»Hast du die Hausaufgaben erledigt?«, fragte mein
Vater ohne Interesse und biss in seinen Brokkoli.

»Grofitenteils.«

»Warum nicht komplett?«

»Zu schwierig.« Aulerdem bldtterte Mr. Greystein sie
vermutlich gerade durch.

Mein Vater erwiderte nichts und afl weiter.

Dann klingelte das Telefon.

Mein Magen zog sich zusammen.

Meine Mutter stand auf, schob ihr Haar zuriick und
ging in die Kiiche, wo der Apparat hing. Ich versuchte, mir
Makkaroni mit Kase auf die Gabel zu schaufeln, konnte
meine Hand aber kaum noch bewegen. Und schon allein
der Gedanke, den Bissen herunterzuschlucken, weckte
neue Ubelkeit in mir.

Und ich wartete. Panisch lauschte ich auf Anzeichen,
mit wem meine Mutter wohl gerade sprach. Kiindigte
sich die Polizei telefonisch an? »Hi, Mrs. Fletcher, hier
sprechen Recht und Gesetz. Wir sind unterwegs, um Ihren
Sohn zu verhaften. Falls Sie also Mobelstiicke haben, die
nicht im Kugelhagel durchlochert werden diirfen, bringen
Sie sie am besten schnellstens in die Garage.«

»Mmmm-hmmmye, sagte meine Mom in der Kiiche.

Dann lachte sie.
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Gott sei Dank, es ging nicht um mich. Sofern die
Person am anderen Ende nicht mit ein wenig Humor das
Eis brechen wollte und ihr erst danach erklarte, dass ihr
Sohn ein gesuchter Verbrecher war.

Meine Mutter sprach kaum eine Minute lang, dann
kam sie zum Esstisch zuriick. Ich sagte ihr, ich hitte
Bauchschmerzen (die Wahrheit), und durfte gehen.

Am néchsten Morgen tat mir der Kopf stirker weh als
je zuvor. Als hitte ich die ganze Nacht hindurch Glas-
scherben gegessen und mit rostigen Négeln herunter-
gespiilt. Trotzdem musste ich zur Schule.

In der Mittagspause redete ich kurz mit Marty und
Paul. Eigentlich redeten sie mit mir; sie lachten iiber
unsere hektische Flucht und hiefSen mich in ihrem Club
willkommen, wiahrend ich sorgenvoll zum Eingang
unseres Speisesaals schaute und darauf wartete, dass
Mr. Greystein erschien, flankiert von zwei bewaffneten
Polizeibeamten. Weil ich weder Hausaufgaben noch
Biicher bei mir hatte, bekam ich zwei Stunden Nachsitzen
aufgebrummt. Eine lange Zeit, wenn man nichts anderes
tun kann, als sich zu fragen, ob Mr. Greystein gerade mit
den eigenen Eltern sprach.

Als ich endlich nach Hause kam, saf3 er tatsdchlich auf
unserem Wohnzimmersofa. Ich brach sofort in Tranen aus.

»Geh auf dein Zimmer, sagte meine Mutter und klang
weder wiitend noch traurig. Ihre Stimme war stattdessen
ungewohnlich leise. »Dein Rucksack liegt am Fufl der
Treppe. Mach deine Hausaufgaben.«

Ich schnappte mir den Rucksack, lief nach oben und
setzte mich in den offenen Tiirrahmen, um dem Gesprich
unter mir zu lauschen.
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Doch ich schnappte nur Bruchstiicke auf. »... ein guter
Junge«, horte ich Mr. Greystein sagen.

»... keine Entschuldigung ...«, sagte mein Vater.

»... ein schwieriges Alter ...«, sagte Mr. Greystein.

Und dann, glasklar zu verstehen, wieder mein Vater:
»Wir kiimmern uns darum.«

Die Haustiir ging auf und wieder zu.

Ich safy da und wartete darauf, heruntergerufen und
unvorstellbar streng bestraft zu werden. Doch fiinf Minu-
ten verstrichen. Zehn. Zwanzig.

Das war kein gutes Zeichen. Wenn sie so lange iiber-
legten, konnte es nur iibel werden. Normalerweise wusste
meine Mutter schon Sekunden nach der Tat die passende
Strafe — und oft genug sogar schon vor der Tat. Allerdings
hatte ich noch nie etwas so Boses getan, es gab also keine
Orientierungshilfe.

Eine Stunde.

Niemand rief mich zum Essen.

Ich wagte es nicht, trotzdem runterzugehen.

Zwei Stunden. Drei.

Ich ging ins Bett. Schlaf fand ich nicht.

Der Wecker ging um halb sieben und ich schilte mich aus
dem Bett, noch immer angezogen. Als ich aufsah, stan-
den meine Eltern in der Tiir. Ich wollte wieder losheulen,
zwang mich aber zur Ruhe. Trénen wiirden sie nur noch
wiitender machen.

Meine Mutter setzte sich zu mir aufs Bett, mein Vater
blieb auf der Schwelle.

»Was hast du mit ihnen gemacht?«, fragte sie.

»Weggeworfen.«
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» Warum?«

»Hab sie nicht gewollt.«

»Und warum hast du sie dann gestohlen?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Alex, warum hast du sie gestohlen?«

»Um in einen Club zu kommen.«

»Verstehe. Und denkst du, das war ein guter Grund?«

»Nein.«

»Warum hast du es dann getan?«

»Weifd nicht.«

»Na ich schitze, du findest es besser heraus.«

Ich schluchzte. »Muss ich jetzt ins Gefangnis?«

»Was denkst du?«

Ich schwieg.

»Nein, natiirlich musst du nicht ins Geféngnis. Er hat
nie die Polizei gerufen. Er will, dass du die Ware bezahlst,
und denkt, du solltest ihm im Laden helfen. Fiir ein paar
Stunden, an den Wochenenden. Er meint, du solltest
lernen, was Verantwortung heif3t.«

Ich nickte erleichtert. Also wiirde ich keine Zeit hinter
Gittern verbringen, wo Moérder, Vergewaltiger und andere
Kondomdiebe lebten. »Mach ich.«

»Nein, das machst du nicht. Du kommst auf eine neue
Schule.«

»Ziehen wir um?«

»Nein.«

Ich dachte nach. In Trimble gab es nur eine Schule fiir
Kinder meines Alters, und das bedeutete ...

»Ich ziehe um?«

»Tut mir leid, Alex.«

»Schickt ihr mich weg?«
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»Es ist keine Militarschule, aber eine fir Kinder, die
mehr Disziplin brauchen. Dein Vater und ich wissen ehr-
lich nicht, was wir sonst mit dir tun sollen.«

Nun kamen die Trdnen, und ich versuchte nicht
einmal, sie aufzuhalten. » Aber ich habe doch sonst nichts
gemacht!«

»Das stimmt nicht, und das weif3t du.«

»Es stimmt wohl! So etwas habe ich nie zuvor
gemacht, und ich mache es nie wieder. Versprochen!
Bitte!«

»Uber die Konsequenzen hittest du dir frither Ge-
danken machen sollen.«

Ich schiittelte panisch den Kopf. »Ihr diirft mich nicht
wegschicken! Das ist nicht fair!«

»Es ist vollig fair«, sagte meine Mutter. »Und du
brauchst Hilfe.«

»Gar nicht wahr! Ich beweise es euch. Lasst es mich
beweisen. Ich benehme mich, versprochen!«

»Du hattest deine Chance bereits. «

»Aber das war das erste Mal«, sagte ich wimmernd.
»Und das letzte.«

Ich saf? allein auf meinem Bett, mit zitternden Schultern,
und Rotz und Tranen rannen iiber mein Gesicht.

Ich war ein ungezogenes Kind. Ein verdorbenes Kind.
Ein schreckliches Kind.

Ich war ein Dieb und ein Liigner.

Ich verdiente es, auf diese Schule zu miissen. Ehrlich
gesagt verdiente ich das Gefangnis!

Ich schreckliches, verdorbenes, durch und durch boses
Kind.
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Ich sah in den Spiegel, starrte mich einfach an. Dann
zog ich die grausigsten Grimassen, die ich zustande
brachte. Ich streckte die Zunge heraus, kniff die Augen
zusammen und verzog das Gesicht zu einer Fratze, die
einem Kind wie mir weit besser stand.

Einem schrecklichen Kind.

Dem schlimmsten Kind der Welt.

Es tat gut zu wissen, wie schrecklich ich war. Es war
eine Erleichterung.

Denn andernfalls wére ich ein furznormaler Junge,
dessen Eltern ihn schlicht nicht mehr haben wollten.

Drei Wochen spiter war es so weit. Mit nichts als meiner
Kleidung und einem Koffer mit Miihlebrett, Zauber-
kasten, einer kleinen Tiite Schokokekse und Farley,
meinem Pliischwalross, saf8 ich im Wagen, unterwegs zur
Branford Academy.
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»Hier an der Branford Academy wirst du die Regeln
befolgen«, sagte Mr. Sevin, der Direktor. Er war in den
Sechzigern, klein, grofitenteils kahl und beinahe absurd
diinn. Gebrechlich wirkte dieser Mann aber ganz und gar
nicht. Obwohl nur meine Eltern und ich in seinem Biiro
saflen, redete er so laut, als sprache er zu einer ganzen
Aula voller Kinder.

»Du wirst jeden Morgen um Punkt halb sechs aufstehen.
Das Konzept eines Snooze-Alarms existiert bei uns nicht.
Frithstiick gibt es um Viertel nach sechs im Speisesaal.
Der Unterricht beginnt um exakt sieben Uhr und endet
um halb zwolf, gefolgt von einer Stunde Mittagspause und
weiteren dreieinhalb Stunden Schule. Von Punkt 16 Uhr
bis 18 Uhr wirst du Hausaufgaben machen, dann gibt es
Abendessen. Die Zeit zwischen 19 Uhr und 20:30 Uhr
dient weiteren Studien oder Gruppenaktivititen, und von
20:30 Uhr bis 22 Uhr hast du Freizeit, sofern du dir dieses
Privileg verdient hast. Um Punkt 22 Uhr ist Bettruhe.«

Er sah uns an, als wiisste er nicht, ob wir ihn verstanden
hatten. Dann nickte er zufrieden. »Kommst du zu spét
zum Unterricht, wirkt sich das auf deine Noten aus. Alle
Hausaufgaben miissen fristgerecht erfiillt werden, andern-
falls erhaltst du automatisch eine 6.«
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Ich hob die Hand. Mr. Sevin blinzelte so tiberrascht,
als wére ihm nie eine grofiere Respektlosigkeit unter-
gekommen. »Ja?«

»Und wenn ich krank bin?«

»Schiiler, die tatsdchlich krank sind, kommen auf die
Krankenstation. Uber ihre Unterrichtspflichten wird
von Fall zu Fall entschieden. Ich kann deinen Eltern ver-
sichern, dass wir medizinisch exzellent versorgt sind. Dir,
Mr. Fletcher, versichere ich allerdings, dass es unmaglich
ist, uns Krankheiten vorzugaukeln. Die Zeiten, in denen
du Bauchschmerzen vorgetduscht hast, um einem Test zu
entgehen, sind vorbei.«

»Das habe ich nie.«

Einen Moment lang rechnete ich fest damit, er wiirde
mir ins Gesicht schlagen. »Mr. Fletcher, mir ist bewusst,
dass deine Eltern noch hier sind. Aber ab sofort wirst du
die Verhaltensregeln der Branford Academy befolgen,
was bedeutet, dass du den Mund héltst, wenn Erwachsene
sprechen. Ist das klar?«

»Ja, Sir.«

»Er meinte blof3, dass er sich nie krank stellt, um den
Unterricht zu schwénzen«, erklarte meine Mutter.

»Mein Beispiel war rein hypothetisch«, sagte Mr.
Sevin. »Und viele neue Schiiler, die nicht an unseren
hohen Standard gewdhnt sind, schieben Krankheiten
vor, um ihren Pflichten zu entgehen. Entsprechend deut-
lich méchte ich hier sein: Das wird nicht gelingen. Thr
schlaft zu viert pro Zimmer. Die entsprechenden Regeln
erklart man dir, wenn du im Schlaftrakt ankommst. Ver-
stofit du gegen sie, werden dir Privilegien aberkannt, da-
runter Freizeit, Post — eingehende wie ausgehende - und
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Hofverbot bis Samstag. Diese Strafen gelten stets fiir alle
vier Jungs in einem Zimmer. Du bist also nicht nur fiir
dein eigenes Verhalten verantwortlich, sondern fiir das
deiner Zimmergenossen. Irgendwelche Fragen?«

Wir hatten keine Fragen.

Mr. Sevin sah mich an. »Es ist nicht iiblich, dass wir
Schiiler im laufenden Semester annehmen. Aber wir
hatten kiirzlich einen Schulverweis. Ich hoffe, diese Aus-
nahme erweist sich nicht als Stérung.«

Er klang, als miisste ich ihm dankbar sein, dass er mich
bleiben lief. Ich wollte ihn schon fragen, in welchem
magischen Universum er lebte, wo dieses Hollenloch
ein Grund fiir Dankbarkeit sein sollte, aber auf derartige
Kommentare reagierte er bestimmt nicht gnadig.

Meine Eltern unterschrieben ein paar Dokumente,
dann nannte man uns den Weg zu Wohnheim B. Wih-
rend des fiinfminiitigen Marsches schwieg ich und zwang
mich, nicht die verzweifelte Frage zu stellen, die mir auf
der Zunge lag. Doch als wir das viergeschossige Gebaude
aus weiflem Backstein betraten, konnte ich nicht mehr
anders. Ich klang sogar, als wiirde ich betteln.

»Gibt es denn gar nichts, was ich tun kann, um nicht
hierzubleiben?«

Es gab nichts.

Es gab keine Fithrung, die den Namen verdiente. Der
Typ, der hier das Sagen hatte, wirkte genervt, als wir ihn
bei der Zeitungslektiire stérten. Er wies in die Richtung,
in der ich meine Post finden wiirde (sofern ich dieses
Privileg behielt), und fithrte uns zwei Treppen hinauf
zu Zimmer 308. Er schloss die Tiir auf und winkte uns
hinein.
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Es war nicht so schlimm wie erwartet. Allerdings hatte
ich schon mit nackten grauen Wénden, eisernen Gittern
und Matratzen aus Stein und ohne Kissen und Decken ge-
rechnet. Oder mit individuellen Folterkammern, komplett
mit behaartem Gentleman mit Henkersmaske. Stattdessen
sah ich Etagenbetten an den Seiten des Zimmers und zwei
Tische mit jeweils zwei Stithlen. Der Raum war penibel
sauber, zumindest fiir meinen Geschmack, doch drei
Poster — eins von einem Dalmatiner, eins von einem Mops
und eins von Star Wars — brachten etwas Leben hinein.

»Die Siebtkléssler sind noch nicht zuriicke, sagte der
Typ. Er hatte sich nicht vorgestellt. »Sie besuchen ein
Museum, glaube ich. Das dauert wohl noch ein bis zwei
Stunden. Keine Ahnung, ob Sie so lange was essen gehen
wollen oder so.«

Ich dachte schon, meine Mutter wiirde ihn bitten, mich
bei sich zu behalten. Doch: »Das klingt gut. Alex, hast du
Lust auf McDonald’s?«

Ich nickte.

Ich sagte nichts wiahrend meiner letzten Mahlzeit und
schaffte den Big Mac auch kaum zur Hilfte. Meine Eltern
redeten dariiber, was fiir eine tolle Chance das alles fiir
mich sei, welche wundervollen Tiiren sich fiir meine
Zukunft 6ftnen wiirden und welch schénen Urlaub wir
drei im Sommer verleben wiirden. Ich tat so, als wiirde
ich mich mit ihnen freuen. Vielleicht fiihlten sie sich
dann weniger schuldig.

Nach dem Mittagessen gingen wir in eine Shopping-
mall, um letzte Vorrite zu besorgen. Da mir aber keine
einfielen, gingen wir einfach anderthalb Stunden ziellos
durch die Gegend, bis es Zeit wurde.
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Als wir zuriickkehrten, stand derselbe Typ da. Meine
Mutter weinte ein wenig bei der Verabschiedung, und
mein Vater tatschelte mir die Schulter und trug mir leise
auf, tapfer zu sein. Dann fiihrte mich der Typ nach oben
und offnete die Tiir, ohne anzuklopfen.

»Da wiren wir, sagte er, und als ich eintrat, schloss er
die Tiir kommentarlos hinter mir.

Ich blieb reglos stehen. Die drei Jungs glotzten mich
an, von Kopf bis Fufl. Zwei saflen auf dem Boden, wo
sie Karten spielten. Der andere saf$ am Tisch und las ein
gebundenes Buch.

»Hey, sagte einer vom Boden. Er war grof3 gewachsen
und tibergewichtig, hatte ein teigiges Gesicht, kurzes
blondes Haar und eine Brille mit Drahtgestell.

»Hi«, wiirgte ich hervor.

»Was ist mit deinem Kinn passiert?«

Schamvoll hob ich die Hand zu dem rosafarbenen
Klecks auf meinem Kinn. »Ich kam so zur Welt.«

»Sieht cool aus.«

»Danke, sagte ich und entspannte ein wenig.

»Wie heifdt du?«

»Alex.«

»Alex wie?«

»Fletcher.«

»Ich bin Peter McMullen.«

Der zweite Junge am Boden hatte ebenfalls kurzes
Haar, allerdings schwarzes. Auflerdem war er von durch-
schnittlicher Statur. Er legte seine Karten weg. »Und ich
bin ... Jeremy!« Es klang, als kiindigte er eine Rockband
an. Er machte sogar die Jubelgerdusche eines Publikums
nach.
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»Hi.«

»Willst du mitspielen?«, fragte Peter. »Crazy Eights.«

»Klar.«

Ich setzte mich zu ihnen auf den Boden. Der Junge am
Schreibtisch hatte dunkle Haut und dichtes schwarzes
Haar, das ihm fast {iber die Augen ging. Das war ein gutes
Zeichen, denn dann wiirde man mir ebenfalls keinen
Militarschnitt aufzwingen. Der Junge sah von seinem
Buch auf, als wartete er darauf, dass man ihn vorstellte.
Als das niemand tat, las er einfach weiter.

»Was bringt dich hierher?«, fragte Peter und mischte.

»Ich hab geklaut.«

»Cool! Was denn?«

Ich wollte schon die Wahrheit sagen, bremste mich
aber. »Siiffigkeiten. «

»Mehr nicht?«

»Nee.«

»Die haben dich hierhergeschickt fiir ein bisschen
Schokolade?«

»Und ein paar andere Sachen, sagte ich schnell. Was
sie wohl von mir denken mochten, wenn sie wiissten,
dass meine Eltern nur einen Grund gebraucht hatten,
mich loszuwerden? Mit einem Kind, das so unerwiinscht
wie ich war, musste ja etwas nicht stimmen!

»War es wenigstens guter SiifSkram?«, fragte Peter.

»Snickers. «

»Ja, das ist ziemlich gut. Hatte ich wahrscheinlich auch
gestohlen.« Er nickte anerkennend und teilte die Karten
aus.

»Warum bist du hier?«, fragte ich.

»Weil ich dumm bin.«

30



»Auf seiner alten Schule hatte er schlechte Notenx,
sagte Jeremy.

»Jepp. Weil ich dumm bin.«

»Ich wiisste gern, warum 1, 2, 3, 4, 5 und 6 Schulnoten
sein sollen, aber die 7 nicht.« Jeremys Stimme wurde ein
bisschen tiefer, als er diese clevere Beobachtung formu-
lierte.

»Weil niemand diimmer als eine 6 ist, du Dummkopf.«

»Und wer ist so dumm?«

»Na ich.« Peter rollte mit den Augen und liel die
Zunge heraushdngen. So sah er wirklich ziemlich dumm
aus.

»Ich meine ja nur.« Jeremy stand auf. »Wenn wir in der
Schule Sachen lernen sollen, miisste es auch darauf eine
Antwort geben.« Er lief zum Tisch, an dem niemand saf3,
und notierte sich etwas auf einem Spiralblock.

»Was macht er da?«, fragte ich Peter.

»Sich witzig vorkommen.« Peter nahm Jeremys Karten
vom Boden und betrachtete sie.

»Ist es schlimm hier?, fragte ich.

»Manchmal. Nicht immer. Es kann auch cool sein,
aber dafiir musst du deine Hausaufgaben piinktlich fertig
bekommen, dein Zimmer sauber halten und nie zu spit
kommen. Es gibt Zeug, fiir das sie das komplette Zimmer
bestrafen. Aber ich sag dir schon, was du machen musst.«

»Danke.«

»Guckt ja nicht auf meine Karten«, sagte Jeremy und
klappte seinen Block zu.

»Nie und nimmer, erwiderte Peter.

»Du hast sie doch schon in der Hand.«

»Aber nur, um sie vor Darren zu beschiitzen.«
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Der Junge vom Tisch sah wieder von seinem Buch auf.
»Haha.«

»Hihi«, sagte Peter.

»Hoho, erganzte Jeremy.

Dann sahen sie erwartungsvoll zu mir. »Harrharrg,
sagte ich.

Jeremy setzte sich und nahm Peter seine Karten ab.
»Was ist jetzt? Spielen wir, oder wie? Und wer hat diesen
Miill ausgeteilt, hm? Ist euch eigentlich mal aufgefallen,
dass jede Figur auf den Karten einen zweiten Kopf statt
eines Popos hat? Das sind alles Po-Kopfe.«

»Den Witz hast du schon mal gebracht, sagte Peter.

»Wiren sie dann nicht eher Arschgesichter?, fragte ich.

Jeremy stutzte und legte die Karten erneut weg.
»Wartet kurz, sagte er und ging zu seinem Tisch zuriick.

»Warum bist du eigentlich hier?«, fragte ich, als er den
Block zum zweiten Mal aufschlug.

»Ich bin Peters Babysitter.«

»Nee, im Ernst.«

»Meine Eltern haben schon meine grofen Briider hier
abgesetzt, und weil das denen so gutgetan hat, bin ich
auch hier. Aber nebenbei verdiene ich Geld als Peters
Babysitter. «

Ich sah zu Darren hiniiber, dem ich dieselbe Frage stel-
len wollte, doch er las langst wieder in seinem Buch.

Also spielten wir Karten, etwa eine Stunde lang. Ich
war traurig, angstlich und ich vermisste meine Eltern,
aber ich spiirte, dass ich mit Peter und Jeremy prima
zurechtkommen wiirde.

Um zehn vor sechs versammelte sich das gesamte
Wohnheim im Freien. Wir stellten uns in einer langen
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Reihe auf und gingen gemeinsam zum Speisesaal, der im
Nachbargebdude lag. Als wir auf unseren Plitzen saf3en,
lief3 ich den Blick schnell schweifen. Insgesamt mussten
an die 400 Kinder hier versammelt sein, von zwolf bis
16 Jahren. Zehn Schiiler schoben Servierwagen an den
Tischen vorbei und reichten uns je ein in Zellophan
gewickeltes Tablett und eine Milchtiite.

»Donnerstags ist das da dein Joby, erkldrte mir Peter.

Zum Essen gab es Hackbraten, Piiree, Karotten und
ein Brotchen.

Alles schmeckte unbeschreiblich mies. Der Hackbraten
schmeckte wie der Kartoffelbrei, und der schmeckte arg
nach den Karotten. Nur das Brotchen schmeckte nach
tiberhaupt nichts.

Erfolgreich kimpfte ich gegen die Tranen an, als ich
mich an den Hackbraten meiner Mutter erinnerte. Dabei
war der, ehrlich gesagt, auch nie super gewesen.

Nach dem Essen fithrten Peter und Jeremy mich
kurz tiber das Gelande. Es gab zwei Wohnheime, eine
Bibliothek, ein Schul- und ein Verwaltungsgebdude
sowie einen Sportplatz. Selbst mit meinem miserablen
Orientierungssinn hatte ich keine Angst, mich hier zu
verlaufen.

Als wir wieder auf unserer Stube waren, spielten
wir Karten. Peter erzdhlte mir von Killer Fang, seinem
Cockerspaniel, der aktuell sein heimisches Zimmer
bewachte und seine wertvollen Besitztiimer vor bosen
Eindringlingen beschiitzte. Peters groiter Wunsch war
es, so behauptete er zumindest, die Branford Academy
endlich zu iiberzeugen, Jeremy gegen diesen Hund aus-
zutauschen.
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Jeremy betonte mehrfach, dass Hundeliebhaber oft
ihren Lieblingen ahnlich sahen. Dabei deutete er anschau-
lich auf das Poster mit dem Mops.

Darren las einfach sein Buch.

Um zehn Uhr hief§ es: Licht aus. Wir gingen schlafen.
Ich war schrecklich miide, hatte ich doch die Nacht zuvor
kaum geschlafen. Dennoch fiel es mir nun schwer.

In der folgenden Nacht schlief ich, wenn auch aus purer
geistiger Erschopfung. Die gesamte erste Woche schlief
ich recht ordentlich und wachte nur zweimal weinend
auf. Zum Gliick weckte ich meine Zimmergenossen dabei
nicht. Oder stellten sie sich nur schlafend, damit ich mich
nicht schimen musste?

Erst in der dritten Woche schlief ich richtig durch,
und allmidhlich gewohnte ich mich auch an die Rou-
tinen auf der Branford Academy. Die Lehrer waren
unfassbar streng, aber die Schulbiicher waren leichter als
zuvor, und ich kam schnell in den Stoff rein. Ich achtete
darauf, Hausarbeiten piinktlich abzugeben, und ich lernte
gewissenhaft fiir jeden Test. Es gab keine Probleme.

Die Wohnheimregeln waren sehr eindeutig: Die Zimmer
waren allzeit makellos sauber zu halten und wurden min-
destens einmal pro Woche spontan kontrolliert. Nach
22 Uhr herrschte Ruhe. Néchtliche Génge zur Toilette blie-
ben uns aber grofiziigigerweise gestattet.

An das Essen gewohnte ich mich nie. Jede Mahl-
zeit war so iibel, dass der Koch sie absichtlich versauen
musste. Die ersten sechs, sieben Gerichte hatte ich noch
mit Inkompetenz entschuldigt, alle weiteren waren aber
ein Beweis fiir Bosheit.

34



Peter und Jeremy nahmen mich bereitwillig bei
sich auf, und zu dritt hingen wir oft ab wie die besten
Freunde. Mit Darren redete ich kaum, obwohl wir im
selben Zimmer wohnten. Wenn er nicht lernte, las er,
kritzelte fieberhaft in sein Notizbuch oder starrte einfach
ins Leere.

Meinem Zuhause hitte ich sie wohl nie vorgezogen,
aber allzu iibel erschien mir die Branford Academy wih-
rend dieser ersten drei Wochen gar nicht.

Doch 23 Tage nachdem meine Eltern mich dort ab-
gesetzt hatten, wurden meine Zimmergenossen bestraft.
Meinetwegen.
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