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Ted Bannerman

Heute ist der Jahrestag von Kleines Mddchen mit Eis
am Stiel. Es passierte am See, vor zehn Jahren - erst
war sie da und dann nicht mehr. Es ist also ein schlim-
mer Tag, an dem ich entdecken muss, dass ein Morder
unter uns ist.

Gleich als Erstes landet Olivia schwer auf meinem
Bauch. Wie gewohnt gibt sie schrille Laute von sich.
Falls es etwas Besseres gibt als eine Katze auf dem
Bett, weif3 ich es nicht. Ich beschiftige mich mit ihr,
denn wenn Lauren nachher kommt, wird sie ver-
schwinden. Meine Tochter und meine Katze kdnnen
nicht zusammen im gleichen Raum sein.

»Ich bin wach!, sage ich. »Du bist dran mit Friih-
stiickmachen.« Mit diesen gelbgriinen Augen blickt
mich Olivia an, dann trottet sie davon. Sie findet
einen kreisrunden Flecken Sonne, wirft sich hinein
und blinzelt in meine Richtung. Katzen verstehen
keine Witze.

Ich hole die Zeitung von der Treppe. Ich mag die
Lokalausgabe, sie hat ndmlich einen Meldeservice fiir
seltene Vogel - man kann hinschreiben, wenn man
einen besonderen sichtet, z. B. einen Goldspecht oder
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eine Bergbraunelle. Selbst so friih ist die ddmmrige
Luft schon so warm wie Suppe. Die Strafle scheint
noch ruhiger als sonst. Geddmpft, als wiirde sie sich
erinnern.

Als ich auf die erste Seite schaue, krampft sich mir
der Magen zusammen. Da ist sie. Ich hatte vergessen,
dass es heute war. Ich achte nicht besonders auf die
Zeit.

Sie verwenden immer das gleiche Foto. Ihre Augen
sind grof$ im Schatten ihrer Hutkrempe, die Finger
umklammern den Stiel, als glaubte sie, jemand kénnte
ihr das Eis wegnehmen. Ihr Haar klebt nass und glén-
zend an ihrem Schéddel, so kurz wie das eines Jungen.
Sie war gerade schwimmen, aber niemand hat sie in
ein flauschiges Handtuch gewickelt, um sie zu trock-
nen. Das gefdllt mir nicht. Sie hitte sich erkalten
kénnen. Das andere Foto drucken sie nicht, das von
mir. Dafiir haben sie eine Menge Arger bekommen.
Aber nicht genug, wenn Sie mich fragen.

Sie war sechs. Alle waren entsetzt. Damit haben wir
ein Problem hier bei uns in der Gegend, vor allem am
See, deswegen ist alles ganz schnell gegangen. Die Poli-
zei durchsuchte das Haus von jedem hier im County,
der Kindern vielleicht schon mal wehgetan hat.

Mir wurde nicht erlaubt, drinnen zu bleiben, wahrend
sie das Haus durchsuchten, also stand ich drauflen auf
der Treppe. Es war Sommer, hell und heif3 wie die
Oberflache eines Sterns. Meine Haut verbrannte lang-
sam, wahrend der Nachmittag verging. Ich horte, wie
sie den hisslichen blauen Teppich im Wohnzimmer
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zuriickschoben, die Dielen aufrissen und ein Loch
in die Wand hinter meinem Schrank schlugen, weil
sie fanden, sie klang hohl. Hunde machten sich in
meinem Garten zu schaffen, in meinem Schlafzimmer,
einfach iiberall. Ich wusste, was fiir Hunde das waren.
Sie hatten die weiflen Bdume des Todes in ihren
Augen. Ein diinner Mann mit einer Kamera kam und
machte Fotos, wihrend ich dastand. Mir kam gar nicht
in den Sinn, ihn aufzuhalten.

»Keine Bilder, keine Story, sagte er, als er ging. Ich
wusste nicht, was das bedeutete, aber er winkte mir
freundlich zum Abschied, also winkte ich zuriick.

»Was ist denn, Mr. Bannerman?« Die Polizistin sah
wie ein Opossum aus. Sehr, sehr miide.

»Nichts.« Ich zitterte. Musst ruhig bleiben, Little
Teddy. Meine Zihne klapperten leise, als wére mir
kalt, dabei war mir so heif3.

»Sie haben meinen Namen gerufen. Und das Wort
»griing, glaube ich.«

»Ich muss an diese Geschichte gedacht haben, die
ich mir ausgedacht habe, als ich klein war, iiber die
verschwundenen Jungen, die sich in griine Dinge ver-
wandelt haben, am See.« Sie bedachte mich mit einem
Blick. Ich kannte ihn gut. Ich bekomme diesen Blick
andauernd zu sehen. Ich hielt mich am Stamm der
kleinen Eiche in meinem Vorgarten fest. Der Baum
hat mir seine Kraft geliechen. Gab es etwas zu erzih-
len? Falls ja, so musste es gerade so iiber dem Rand
meiner Gedanken geschwebt haben.

»Mr. Bannerman, ist dies Ihr einziger Wohnsitz?
Kein anderes Eigentum hier in der Gegend? Keine
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Jagdhiitte, nichts in der Art?« Sie wischte sich Schweif3
von der Oberlippe. Kummer lastete auf ihr wie ein
Amboss auf dem Riicken.

»Nein, sagte ich. »Nein, nein, nein.« Sie wiirde
das mit dem Nest am Wochenende sowieso nicht ver-
stehen.

Die Polizei ist dann schliefSlich wieder gegangen. Sie
mussten auch, denn ich war den ganzen Nachmittag
am 7-Eleven gewesen, und das konnte jeder bestétigen.
Das Band der Uberwachungskamera zeigte es. Was
ich da frither gemacht habe, war: Ich saf$ draufien auf
dem Gehweg neben den Schiebetiiren. Wenn sie sich
mit einem Zischen 6ffneten und Leute mit einem Stof3
kalter Luft entlief3en, bat ich um Siifigkeiten. Manch-
mal, wenn sie welche hatten, gaben sie mir davon ab,
und manchmal kauften sie mir auch welche. Mommy
hitte sich geschamt, hitte sie davon gewusst, aber ich
liebte Siifligkeiten so sehr. Ich war nie in die Néhe
des Sees oder von Kleines Mddchen mit Eis am Stiel
gegangen.

Als sie endlich fertig waren und mich wieder ins
Haus lieflen, konnte ich sie iiberall riechen. Spuren
von Kélnischwasser, Schweif}, Gummi und Chemika-
lien. Mich drgerte, dass sie meine wertvollen Sachen
gesehen hatten, wie das Bild von Mommy und Daddy.
Das Foto verblasste schon damals, ihre Ziige ver-
blichen. Sie verlieflen mich, entschwanden ins Weif3e.
Dann war da die kaputte Spieluhr auf dem Kamin-
sims — Mommy hatte sie aus ihrer fernen Heimat mit-
gebracht. Die Spieluhr spielte nicht. Ich machte sie am
gleichen Tag kaputt, an dem ich auch die Matroschkas
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zerdepperte, das war an dem Tag mit der Sache mit
der Maus. Die kleine Ballerina war von ihrer Stange
abgebrochen, umgehauen und tot. Vielleicht tat mir
das am meisten leid. (Ich nenne sie Eloise. Ich weif3
nicht, warum; sie sieht einfach wie eine Eloise aus.) Ich
horte Mommys schone Stimme in meinem Ohr. Du
nimmst mir alles, Theodore. Du nimmst und nimmst
und nimmst.

Diese Leute hatten mit ihren Blicken und Gedanken
all meine Sachen betrachtet, und das Haus fiihlte sich
schon nicht mehr an wie meins.

Ich schloss die Augen und atmete tief durch, um
mich zu beruhigen. Als ich sie wieder 6ffnete, lichelte
die Matroschka feist zuriick. Neben ihr stand die
Spieluhr. Eloise, die Ballerina, stand stolz und auf-
recht, die Arme wunderbar und tber ihren Kopf
erhoben. Mommy und Daddy lachelten von ihrem
Foto herab. Mein schoner orangefarbener Teppich
war wie weiche Pillen unter meinen Fiiflen.

Ich fithlte mich gleich besser. Alles in Ordnung. Ich
war zu Hause.

Olivias Kopf stiefs gegen meine Hand. Ich lachte
und hob sie auf. Davon ging es mir noch besser. Aber
oben auf dem Dachboden regten sich die griinen
Jungen.

Am néchsten Tag war ich in der Zeitung. Die Schlag-
zeile lautete HAUS EINES VERDACHTIGEN DURCH-
SUCHT. Und da war ich, stand vor meinem Haus. Sie
hatten noch andere Hauser durchsucht, aber in dem
Artikel klang es so, als wére es nur meins gewesen,
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und ich nehme an, die anderen Leute waren schlau
genug, ihre Gesichter zu verbergen. Kein Bild, keine
Story. Sie brachten mein Foto direkt neben dem von
Kleines Mddchen mit Eis am Stiel, was eine Story fiir
sich war.

Das Bild zeigte nicht den Namen der Straf3e, aber ich
glaube, die Leute haben sie erkannt. Steine und Ziegel
kamen durch die Fenster geflogen. So viele. Sobald
ich eine Scheibe ersetzt hatte, kam schon der nachste
Stein. Ich dachte, ich wiirde den Verstand verlieren. Es
ist so oft passiert, dass ich aufgab und Sperrholz tiber
die Fenster nagelte. Danach wurde es weniger. Macht
nicht so viel Spaf3, Steine zu werfen, wenn es nichts zu
zerbrechen gibt. Ich horte auf, tagsiiber das Haus zu
verlassen. Das war eine schlimme Zeit.

Ich lege Kleines Mddchen mit Eis am Stiel - die Zei-
tung mit ihrem Bild darin, meine ich - in den Wand-
schrank unter der Treppe. Ich biicke mich, um sie
ganz unten im Stapel abzulegen. In dem Moment sehe
ich ihn, halb versteckt hinter dem Turm aus Zeitun-
gen — den Kassettenrekorder.

Ich erkenne ihn sofort. Es ist Mommys. Ich nehme
das Geridt aus dem Regal. Es zu beriihren gibt mir ein
seltsames Gefiihl, als wiirde jemand in der Néhe fliis-
tern, gerade so, dass ich es nicht héren kann.

Es ist schon eine Kassette im Rekorder, zum Teil
bespielt — ungefihr die Halfte einer Seite ist auf-
genommen worden. Sie ist alt, mit einem gestreiften
gelb-schwarzen Aufkleber drauf. Thre verblasste, form-
liche Handschrift. Notizen.
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Ich hére mir das Band nicht an. Ich weif} ja, was
drauf ist. Sie hat ihre Notizen immer laut hinein-
gesprochen. Thre Stimme hatte ein leichtes Stocken
um die Konsonanten; sie konnte es nie ganz loswerden.
Man horte das Meer in ihrer Stimme. Sie wurde weit
entfernt geboren, Mommy, unter einem dunklen Stern.

Ich denke: Lass es einfach da, vergiss, dass du es
gesehen hast.

Ich habe eine Gurke gegessen und fithle mich jetzt
viel besser. SchlieSlich ist das alles vor langer Zeit pas-
siert. Das Licht wird heller und es konnte ein scho-
ner Tag werden. Die Vogel werden kommen. Jeden
Morgen stromen sie aus dem Wald und lassen sich
in meinem Garten nieder. Weiden-Gelbkehlchen,
Goldhdhnchen, Ammer, Fichtenkreuzschnébel, Sper-
linge, Amseln, Stadttauben. Es ist voll und schon. Ich
liebe es, das zu beobachten. Ich habe das Guckloch
in genau der richtigen Gréf8e an genau der richtigen
Stelle im Sperrholz gemacht - ich kann den ganzen
Garten tberblicken. Ich achte darauf, dass die Futter-
spender immer voll sind und es Wasser gibt. Vogel
konnen bei solcher Hitze leiden.

Ich will gerade hinausschauen, wie ich es jeden
Tag tue, als sich mir der Magen umdreht. Manchmal
wissen meine Innereien Dinge, bevor mein Verstand
es tut. Etwas stimmt nicht. Der Morgen ist zu ruhig.
Ich ermahne mich, nicht seltsam zu sein, tief durch-
zuatmen und mein Auge ans Loch zu legen.

Zuerst sehe ich den Héher. Er liegt mitten auf dem
Rasen. Sein leuchtendes Gewirr aus Federn glanzt wie
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ein Olfleck. Zuckend. Ein langer Fliigel streicht die
Luft, will verzweifelt fliegen. Sie sehen komisch aus,
wenn sie auf dem Boden sind, Vogel. Sie sind nicht
dafiir geschaffen, lange an einem Platz zu bleiben.

Meine Hénde zittern, als ich die Schliissel in den
drei grofien Schlossern an der Hintertiir drehe. Klack,
klack, klack. Sogar jetzt nehme ich mir die Zeit, sie
hinter mir abzuschlief3en. Die Vogel liegen tiberall im
Garten, Uiber das verdorrte Gras verstreut. Sie zucken,
haben sich hilflos verfangen in etwas, das wie Fetzen
hellbraunen Papiers aussieht. Viele sind tot, viel-
leicht 20. Manche sind es auch nicht. Ich zdhle sieben
Herzen, die noch schlagen. Sie ringen nach Luft, ihre
schmalen schwarzen Zungen sind starr vor Schmerz.

Meine Gedanken laufen wie Ameisen umher, tiber-
allhin. Ich brauche drei Atemziige, um zu begreifen,
was ich sehe. In der Nacht ist jemand an die Futter-
spender gegangen und hat Leimruten ausgelegt, sie
um die Drahtkifige gewickelt, sie an den Knddeln
befestigt, die an Schniiren hingen. Als die Vogel im
Morgengrauen zum Fressen kamen, blieben sie mit
ihren Krallen und Schnébeln am Leim kleben.

Alles, was ich denken kann, ist Mord, Mord,
Mord ... Wer wiirde den Vogeln das antun? Dann
denke ich: Ich muss sauber machen, Lauren darf das
nicht sehen.

Die streunende Tabbykatze kauert im Efeu neben
dem Drahtzaun, die gelben Augen wirken aufmerk-
sam.

»Hau abl«, rufe ich. Ich werfe mit dem Nachst-
besten, dessen ich habhaft werden kann, einer leeren
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Bierdose. Die Dose fliegt vorbei und trifft den Zaun-
pfahl mit einem Gerdusch wie donggg. Mit ihrem
schiefen krallenlosen Humpeln trottet sie langsam
davon, als wire es ihre eigene Idee.

Ich sammle die lebenden Vogel ein. Sie kleben
in meinen Hinden zusammen, zu einer zuckenden
Masse verbunden. Sie sehen wie ein Monster aus
meinen schlimmen Trdumen aus, iiberall Beine und
Augen, Federn l6sen sich vom Fleisch. Die Vogel
geben keinen Laut von sich. Das ist vielleicht das
Schlimmste iiberhaupt. Vogel sind nicht wie Men-
schen. Schmerz ldsst sie verstummen.

Ich bringe sie hinein und versuche alles, was mir
einfillt, um den Leim zu l6sen. Aber es sind nur
wenige Versuche mit dem Losemittel nétig, um ein-
zusehen, dass ich es nur schlimmer mache. Die Vogel
schlieffen ihre Augen und hecheln die Dampfe ein.
Ich weif nun nicht, was ich tun soll. Auf diese Art
verklebt, hilt es fiir immer. Die Vogel konnen nicht
leben, aber sie sind auch nicht tot. Ich tiberlege, sie zu
ertranken, und dann, ihnen mit einem Hammer auf
den Kopf zu schlagen. Ich komme mir mit jeder Idee
merkwiirdiger vor. Ich tiberlege, den Laptop-Schrank
aufzuschlieflen. Vielleicht hat das Internet eine Idee.
Aber ich weif$ nicht, wo ich die Vogel ablegen soll. Sie
kleben an allem, was sie beriihren.

Dann fillt mir die Sache ein, die ich im Fernsehen
gesehen habe. Es ist einen Versuch wert, und Essig
haben wir da. Mit einer Hand arbeitend, schneide ich
ein Stiick Schlauch ab. Ich hole eine grofie Tupper-
dose, Backpulver und den weifien Essig von unter
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der Spiile. Ich lege die Vogel vorsichtig in die Dose,
verschliele sie und fithre das Stiick Schlauch durch
das Loch, das ich in den Plastikdeckel bohre. Ich ver-
mische das Backpulver und den Essig im Beutel und
befestige ihn mit einem Gummiband am Schlauch.
Jetzt ist es eine Gaskammer. Die Luft in der Dose
beginnt sich zu verandern, und das gefiederte Zucken
lasst nach. Ich schaue dem Ganzen zu, denn der Tod
verdient einen Zeugen. Selbst ein Vogel sollte einen
haben. Es dauert nicht lange. Sie hatten schon halb
aufgegeben, wegen der Hitze und der Angst. Eine
Taube stirbt als Letztes; das Heben und Senken ihrer
rundlichen Brust wird schwicher, dann hort es auf.

Der Morder hat auch mich zum Moérder gemacht.

Ich bringe die Leichen nach hinten in den Abfall.
Schlaffe, noch warme Korper, die sich weich anfiihlen.
Irgendwo weiter entfernt in der Strafle springt ein
Rasenmiher an. Der Duft von geschnittenem Gras
breitet sich aus. Leute wachen auf.

»Alles in Ordnung, Ted?« Es ist der Mann mit dem
Haar, das wie Orangensaft gefirbt ist. Jeden Tag geht
er mit seinem grofSen Hund in den Wald.

Ich sage: »Oh, klar, mir geht’s gut.« Der Mann
schaut auf meine Fiifle. Mir wird klar, dass ich weder
Socken noch Schuhe trage. Meine Fiifle sind weify und
haarig. Ich bedecke den einen Fuf mit dem anderen,
aber dadurch fiihle ich mich nicht besser. Der Hund
hechelt und grinst mich an. Haustiere sind im All-
gemeinen besser als ihre Besitzer. Mir tun all die
Hunde und Katzen und Hasen und Méuse leid. Sie
miissen mit Menschen zusammenleben, aber, noch
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schlimmer, sie miissen sie auch lieben. Also, Olivia
ist kein Haustier. Sie ist viel mehr als das. (Ich nehme
an, so denkt jeder tiber seine Katze.)

Wenn ich daran denke, dass ein Morder in der
kalten Dunkelheit um mein Haus herumschleicht,
Fallen in meinem Garten auslegt, vielleicht sogar
hineinspdht und mich, Lauren und Olivia mit seinen
toten Kéferaugen beobachtet, dann stockt mir das
Herz.

Ich komme zuriick. Die Chihuahualady steht ganz
in meiner Néhe. Thre Hand liegt auf meiner Schulter.
Das ist ungewohnlich. Menschen mégen es normaler-
weise nicht, mich anzufassen. Der Hund unter ihrem
Arm zittert und glotzt mit hervortretenden Augen um
sich.

Ich stehe vor dem Haus der Chihuahualady, das
gelb ist, mit griin abgesetzten Kanten. Ich habe das
Gefiihl, gerade etwas vergessen zu haben oder gleich
davon zu erfahren. Reiff dich zusammen, ermahne ich
mich. Sei nicht komisch. Die Leute bemerken, wenn
jemand komisch ist. Sie erinnern sich daran.

»... dein armer Fuf3«, sagt die Frau. »Wo sind deine
Schuhe?« Ich kenne diesen Ton. Kleine Frauen wollen
sich um grofle Manner kiimmern. Es ist ein Myste-
rium. »Du musst auf dich aufpassen, Ted«, sagt sie.
»Deine Mutter wére krank vor Sorge um dich.«

Ich sehe, dass mein Fuf$ nédsst — ein dunkelrotes
Rinnsal sickert tiber den Beton. Ich muss auf etwas
getreten sein. »Ich jage diese streunende Katze«, sage
ich. »Ich meine, ich habe sie gejagt. Ich will nicht,
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dass sie die Vogel in meinem Garten erwischt.« (Ich
kriege die Zeitformen nicht immer richtig hin. Alles
tihlt sich dauernd an, als wiirde es jetzt passieren,
und manchmal vergesse ich dann, dass es eigentlich
damals passiert ist.)

»Sie ist wirklich eine Schande, diese Katze«, sagt
sie. IThre Augen leuchten interessiert auf. Ich habe
ihr etwas anderes gegeben, das sie fithlen kann. »Das
Vieh ist eine Plage. Die Stadt sollte sich um streu-
nende Katzen ebenso kiimmern wie um anderes
Ungeziefer.«

»Oh, finde ich auch, sage ich. »Klar.«

(Ich kann mir keine Namen merken, aber ich habe
meine Methoden, Menschen zu beurteilen und mich
an sie zu erinnern. Die erste ist: Waren sie nett zu
meiner Katze? Diese Frau wiirde ich nicht in Olivias
Nihe lassen.)

»Jedenfalls danke«, sage ich. »Mir geht es schon
besser.«

»Gern gescheheny, sagt sie. »Komm morgen auf
einen Eistee vorbei. Ich backe Kekse.«

»Morgen kann ich nicht.«

»Na, dann jederzeit gern. Wir sind Nachbarn. Wir
miissen aufeinander aufpassen.«

»Das sage ich auch immer.« Ich bin hoflich.

»Du hast ein hiibsches Lacheln, Ted, weif3t du das?
Du solltest es hdufiger einsetzen.«

Ich winke und grinse und humple davon, einen
Schmerz mimend, den ich nicht fiihle, belaste den
blutenden Fuf3, bis ich sicher bin, dass sie um die Ecke
verschwunden ist.
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Die Chihuahualady hatte nicht bemerkt, dass ich
weg war, was gut ist. Ich habe Zeit verloren, aber nicht
zu viel, glaube ich. Der Gehweg ist noch warm unter
meinen Fiflen, aber nicht heifl. Der Rasenméaher
dréhnt immer noch irgendwo in der Strafle, der
Geruch geschnittenen Grases liegt stickig und griin
in der Luft. Ein paar Minuten vielleicht. Aber es hitte
nicht auf der Strafle passieren diirfen. Und ich hitte
Schuhe anziehen sollen, bevor ich das Haus verlief3.

Das war ein Fehler.

Ich reinige meinen Fufl mit Desinfektionsmittel aus
einer griinen Plastikflasche. Ich glaube, es ist fiir
Boden und Arbeitsflichen gedacht, nicht fir Haut.
Danach sieht der Fufl viel schlimmer aus; die Haut ist
gerotet und gereizt. Macht den Eindruck, als wiirde es
echt wehtun, wenn ich es fithlen konnte. Aber wenigs-
tens ist der Schnitt jetzt sauber. Ich wickle meinen
Fuf3 in Verbandszeug. Ich habe jede Menge Verbands-
zeug und Bandagen herumliegen. Unfille passieren
nun mal in unserem Haus.

Danach sind meine Hande immer noch so klebrig,
als wiirde etwas an ihnen haften, wie Gummi oder
Tod. Ich erinnere mich, irgendwo dariiber gelesen
zu haben, dass Vogel Lause haben. Oder waren es
Fische? Ich reinige auch meine Héande mit dem Zeug
fir den Boden. Ich bin zittrig. Ich nehme die Pille, die
ich schon vor ein paar Stunden hatte nehmen sollen.

Heute vor elf Jahren verschwand Kleines Madchen
mit Eis am Stiel. Heute Morgen hat jemand meine
Vogel getotet. Vielleicht haben diese beiden Dinge
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nichts miteinander zu tun. Die Welt ist voller Dinge,
die keinen Sinn ergeben. Aber vielleicht hingen sie
doch zusammen. Woher wusste der Morder, dass
morgens so viele Vogel zum Fressen in meinen
Garten kommen? Kennt er sich im Viertel aus? Diese
Gedanken bereiten mir Kummer.

Ich mache eine Liste. Obendriiber schreibe ich: Der
Morder. Es ist keine besonders lange Liste.

Orangensafthaarmann
Chihuahualady
Ein Fremder

Ich lutsche am Ende meines Bleistifts. Das Problem
ist, ich kenne die Nachbarn nicht so gut. Mommy
schon. Das war ihr Ding, Menschen umgarnen. Aber
sie gehen schon in die andere Richtung, wenn sie
mich kommen sehen. Ich habe sie sogar mal kehrt-
machen und davonlaufen sehen. Der Morder konnte
also gerade jetzt da drauflen sein, ein paar Hauser
weiter, Pizza essen oder so was und {iber mich lachen.
Ich ergéinze die Liste:

Der Ottermann oder seine Frau oder ihre Kinder
Miinner, die im blauen Haus zusammenwohnen
Lady, die nach Donuts riecht

Das sind fast alle Leute in der Straf3e.

Ich glaube eigentlich nicht, dass einer von ihnen
der Morder ist. Manche, wie die Otterfamilie, sind
gerade verreist.

20



Unsere Strafle hat einen komischen Namen.
Manchmal halten Leute an und machen Fotos von
dem verbeulten Straflenschild drauflen. Dann ver-
schwinden sie wieder, denn dahinter ist nichts als der
Wald.

Bedéchtig schreibe ich einen weiteren Namen auf
die Liste. Ted Bannerman. Man weifl ja nie.

Ich schliefSe den Schrank auf, in dem ich die Bastel-
sachen aufbewahre, und verstecke die Liste sorgsam
unter einer alten Schachtel Kreiden, die Lauren nie
benutzt.

Ich beurteile Menschen auf zwei Arten: danach, wie sie
Tiere behandeln, und danach, was sie gern essen. Falls
ihr Lieblingsessen irgendeine Art Salat ist, sind sie
definitiv schlechte Menschen. Irgendwas mit Kése —
und wahrscheinlich sind sie okay.

Es ist noch nicht zehn Uhr - ich erkenne es daran,
wie die Sonne durch die Gucklocher im Sperrholz
scheint und Miinzen aus Licht iber den Boden wirft -,
und es ist schon jetzt ein besonders schlimmer Tag
gewesen. Also beschliefle ich, mir ein frithes Mittag-
essen zu machen. Es ist mein Lieblingsmittagessen,
das beste auf der Welt. Okay, dafiir sollte ich das Auf-
nahmedings holen.

Denn ich habe mir iiberlegt — warum sollte ich nicht
den Kassettenrekorder fiir meine Rezepte benutzen?
(Mommy wiirde das nicht mégen, ich weif3. Ich habe
dieses heifle Gefiihl im Nacken, das mir sagt, dass ich
im Begrift bin, das zu sein, was sie gern einen Plage-
geist nannte.)
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Ich packe einen weiteren Stapel Kassetten aus. Sie
riechen gut. Ich lege eine neue in das Gerit ein. Damit
wollte ich immer spielen, als ich klein war. Der Rekor-
der hat einen grofien roten Knopf wie eine Klavier-
taste, der laut klick macht, wenn ich ihn driicke. Jetzt
weifd ich nicht, was ich mit Mommys alter Kassette
machen soll, und das regt mich auf. Ich kann sie nicht
wegschmeiflen oder zerstdren — das kommt nicht
infrage -, aber ich mag sie auch nicht bei meinen
schonen neuen Kassetten autbewahren. Also lege ich
sie zuriick in den Schrank unter der Treppe, schiebe
sie unter die Zeitungen, unter Kleines Madchen mit
Eis am Stiel. Okay, fertig!

Rezept fiir Kise-Honig-Sandwich, von Ted Bannerman.
Ol in einer Pfanne erhitzen, bis es raucht. Zwei Schei-
ben Brot auf beiden Seiten mit Butter bestreichen.
Nehmen Sie etwas Cheddar, ich bevorzuge den in
Scheiben, aber nehmen Sie den, den Sie am liebsten
mogen. Es ist ja Ihr Mittagessen. Nun bestreichen Sie
beide Scheiben Brot auf je einer Seite mit etwas Honig.
Legen Sie den Cheddar auf den Honig. Danach legen
Sie Bananenscheiben auf den Cheddar. Dann kommt
die zweite Brotscheibe obendrauf, und Sie braten das
Ganze in der Pfanne, bis es auf beiden Seiten gold-
braun ist. Wenn das Sandwich fertig ist, geben Sie
ordentlich Salz, Pfeffer und ChilisofSe drauf. Schnei-
den Sie es in zwei Halften. Schauen Sie, wie der Kdse
und der Honig heraustriefen. Es ist fast zu schade zum
Essen. Haha - aber nur fast.
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Meine Stimme ist schrecklich! Wie ein komisches
Kind mit einem Frosch im Bauch. Na ja, ich nehme
die Rezepte auf, aber ich werde sie mir definitiv nicht
noch mal anhdren, wenn es nicht sein muss.

Sachen aufzunehmen ist die Idee des Kéfermanns.
Er hat mir geraten, ein »Gefiihlstagebuch« zu fithren.
Schon das Wort beunruhigt mich. Bei ihm klang
es so simpel. Sprechen Sie dariiber, was passiert und
welche Wirkung es auf Sie hat. Na ja, das kommt nicht
infrage. Aber es ist gut, die Rezepte aufzunehmen, fiir
den Fall, dass ich eines Tages verschwinde und nie-
mand mehr da ist, der sich an sie erinnert. Morgen
mache ich das Essig-Erdbeer-Sandwich.

Mommy hatte gewisse Ansichten iiber Essen, aber
ich liebe es. Ich dachte mal, ich konnte Koch werden,
ein Mittagslokal fithren vielleicht, Ted’s - eine grof3-
artige Vorstellung! Oder Kochbiicher schreiben. Ich
kann nichts davon machen, wegen Lauren und Olivia.
Ich kann sie nicht allein lassen.

Es wire schon, mit jemandem iiber diese Dinge zu
sprechen. (Nicht mit dem Kafermann, klar. Es ist ganz
wichtig, dass ich dem Kéfermann nicht zeige, wer
ich bin.) Ich wiirde meine Rezepte gern mit einem
Freund teilen, aber ich habe keinen.

Ich setze mich mit meinem Sandwich auf die
Couch und gucke Monster Trucks. Monster Trucks
sind toll. Sie sind laut und sie fahren iiber Sachen
hinweg und durch Sachen hindurch. Nichts kann sie
aufhalten. Kése und Trucks. Ich sollte froh sein. Aber
meine Gedanken sind voller Federn und Schnébel.
Was, wenn ich an einer Leimrute kleben bleibe? Was,
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wenn ich einfach verschwinde? Es ist niemand da, um
mein Zeuge zu sein.

Ich spiire eine sanfte Berithrung an meiner Seite.
Olivia driickt ihren Kopf in meine Hand, dann klet-
tert sie mit ihren schweren kleinen Samtfiiflien auf
meinen Schofi. Sie dreht sich und dreht sich noch
einmal, bevor sie sich auf meinem Knie niederlasst.
Immer merkt sie, wenn ich aufgeregt bin. Ihr Schnur-
ren lasst die Couch erbeben.

»Na komm, Kitzcheng, sage ich. »Zeit, in deine
Kiste zu gehen. Lauren kommt.« Sie schliefit die
Augen, und vor Entspannung wird ihr Kérper schlaff.
Sie rutscht mir fast durch die Hénde, als ich sie,
schnurrend, in die Kiiche trage. Ich hebe den Deckel
der alten, kaputten Gefriertruhe. Ich hitte sie vor
Jahren schon entsorgen sollen, aber Olivia liebt dieses
Ding, weif Gott, warum. Wie immer vergewissere
ich mich, dass sie ausgestopselt ist, obwohl sie bereits
seit Jahren nicht mehr funktioniert. Letzte Woche
habe ich noch ein paar Locher mehr in den Deckel
gebohrt — ich habe Angst, dass sie nicht genug Luft
kriegen. Dinge zu téten ist schwierig, klar, aber sie zu
beschiitzen und am Leben zu erhalten, ist noch viel
schwieriger. O Mann, davon kann ich ein Lied singen.

Lauren und ich spielen ihr Lieblingsspiel. Es gibt eine
Menge Regeln, und alles dreht sich darum, in rasen-
dem Tempo auf dem rosafarbenen Fahrrad durchs
Haus zu fahren und dabei die Namen von Haupt-
stddten zu rufen. Lauren klingelt zweimal fiir die
richtige Antwort und viermal fiir die falsche. Es ist

24



ein lautes Spiel, aber ziemlich lehrreich, also mache
ich mit. Als es an der Tiir klopft, lege ich meine Hand
auf die Klingel.

»Sei ruhig, wenn ich an der Tiir bing, sage ich. »Ich
meine: wirklich still. Keinen Laut.«

Lauren nickt.

Es ist die Chihuahualady. Der Kopf des Hundes
lugt nervos aus ihrer Tasche hervor. Seine Augen sind
glinzend und wild.

»Klingt, als wiirde da jemand ausgelassen spielenc,
sagt sie. »Kinder sollten laut sein, sage ich immer.«

»Meine Tochter ist zu Besuch«, sage ich. »Passt
gerade nicht gut.«

»Ich habe schon vor ein paar Jahren gehort, dass
du eine Tochter hast«, sagt die Chihuahualady. »Wer
hat mir das erzdhlt? Also, daran kann ich mich nicht
erinnern. Aber ich erinnere mich, gehort zu haben,
dass du eine Tochter hast. Ich wiirde sie gern kennen-
lernen. Nachbarn sollten freundlich zueinander sein.
Ich habe dir ein paar Trauben gebracht. Sie sind
gesund, aber auch siif3, deswegen mag sie jeder. Sogar
Kinder mogen Trauben. Sie sind die Stiligkeiten der
Natur.«

»Dankec, sage ich. »Aber ich muss jetzt wieder ...
Sie und ich, wir haben nicht viel Zeit miteinander.
Und wissen Sie, das Haus ist auch ganz unordentlich.«

»Wie geht es dir, Ted?«, fragt sie. »Wirklich, wie
geht es dir?«

»Es geht mir gut.«

»Wie geht es deiner Mutter? Ich wiinschte, sie
wiirde mal schreiben.«

25



»Es geht ihr gut.«

»Okayx, sagt sie nach ungeféhr einer Minute. »Ich
hoffe, wir sehen uns.«

»Hey, Dad!«, ruft Lauren, als die Tiir hinter der
Chihuahualady sicher verschlossen ist. »Chile!«

»Santiago!«, briille ich.

Lauren schreit und fihrt davon, um die Mdobel
flitzend und kurvend. Dabei singt sie laut ein Lied,
das sie sich selbst ausgedacht hat, eines tiber Asseln,
und wire ich nicht ein Vater, ich hitte nie geglaubt,
dass mir ein Lied tiber Asseln solche Freude bereiten
konnte. Aber das ist es, was die Liebe fertigbringt, sie
greift wie eine Hand direkt in einen hinein.

Plotzlich halt sie an, die Reifen quietschen auf den
Holzdielen.

»Hor auf, mir hinterherzulaufen, Ted, sagt sie.

»Aber wir spielen ja ein Spiel.« Mir wird schwer
ums Herz. Jetzt geht es los.

»Ich will nicht mehr spielen. Geh weg, du nervst
mich.«

»Tut mir leid, Kétzchen«, sage ich. »Das kann ich
nicht. Vielleicht brauchst du mich.«

»Ich brauch dich aber nichtc, sagt sie. »Und ich will
allein fahren.«

Thre Stimme wird lauter. »Ich will allein in einem
Haus leben und allein essen und allein fernsehen
und nie wieder irgendjemanden sehen. Ich will nach
Santiago in Chile fahren.«

»Ich weif3«, sage ich. »Aber Kinder kénnen das
nicht allein tun. Ein Erwachsener muss auf sie auf-
passen.«
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»Eines Tages werde ich es machen.«

»Also, Kitzcheng, sage ich, so sanft ich kann. »Du
weif3t, dass das nicht sein darf.« Ich versuche, so ehr-
lich wie méglich zu ihr zu sein.

»Ich hasse dich, Ted.« Die Worte fiihlen sich immer
gleich an, egal wie oft sie sie sagt: als wiirde man schwer
getroffen werden, mit grofSer Wucht, von hinten.

»Dad, nicht Ted«, sage ich. »Und du meinst das
nicht so.«

»Ich meine es so, sagt sie, ihre Stimme ist diinn
und leise wie eine Spinne. »Ich hasse dich.«

»Wollen wir Eis essen?« Ich klinge, als hatte ich ein
schlechtes Gewissen, auch fiir mich.

»Ich wiinschte, ich wire nie geboreng, sagt sie und
fahrt davon, mit schellender Klingel, direkt iiber die
Zeichnung hinweg, die sie vorhin gemacht hat, die
von einer schwarzen Katze mit juwelengriinen Augen.
Olivia.

Ich hatte vorhin nicht gelogen: Das Haus ist tat-
sichlich das reinste Chaos. Lauren hat in der Kiiche
etwas Marmelade verkleckert und ist dann direkt
driibergefahren und hat eine klebrige Zickzackspur
im Haus hinterlassen. Zerbrochene Kreide liegt auf
der ganzen Couch verteilt und iiberall steht dreckiges
Geschirr. Eins von Laurens Lieblingsspielen ist, simt-
liche Teller einen nach dem anderen aus dem Schrank
zu nehmen und an ihnen zu lecken. Dann briillt sie:
»Dad, alle Teller sind dreckig.« Jetzt lasst sie sich vom
Rad hinunter auf den Boden rollen und tut knurrend
und kriechend so, als wire sie ein Traktor. »Solange
sie gliicklich ist«, murmele ich zu mir selbst. Kinder.
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Ich nehme meine Nachmittagspille mit einem Glas
Wasser, als Lauren in mich hineinkracht. Das Wasser
schwappt aus dem Glas auf den blauen Teppich und
die Pille fillt mir aus den Fingern, springt auf, ein
winziger, gelber, fliegender Punkt, und ist weg. Ich
gehe auf die Knie und luge unter die Couch. Ich kann
sie nirgendwo entdecken. Ich habe auch nicht mehr
viele davon.

»Verdammt, sage ich, ohne nachzudenken. »Gott-
verdammt.«

Lauren fangt an zu schreien. Thre Stimme wird zu
einer Sirene, wird immer lauter, bis mein Kopf zu
zerspringen droht. »Du fluchst«, heult sie. »Du dickes
fettes Scheusal, du sollst nicht fluchen!«

Und ich verliere einfach die Fassung. Ich will es
nicht, aber es passiert. Ich wiirde gern behaupten, dass
der Ausloser nicht das dickes fettes war, aber ich kann
nicht. »Das war’s, briille ich. » Auszeit, jetzt sofort.«

»Nein.« Sie fasst nach meinem Gesicht, ihre schar-
fen Finger suchen meine Augen.

»Du kannst hier drin nicht spielen, wenn du dich
nicht benehmen kannst.« Es gelingt mir, sie im Zaum
zu halten, und schlief3lich hort sie auf, sich zu wehren.

»Ich glaube, du solltest ein bisschen schlafen, Ktz-
cheng, sage ich. Ich setze sie ab und lege die Platte
auf. Das Fliistern des Plattenspielers ist beruhigend.
Die schone Stimme der Frau kommt durch die Luft.
Es ist ein Winterabend, und niemand hat ein Bett
tibrig, niemand hat irgendwelche Siiligkeiten ... Ich
kann mich gerade nicht an den Namen der Sdngerin
erinnern. Ihre Augen sind voller Mitgefiihl. Sie ist wie
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eine Mutter, aber wie eine, vor der man keine Angst
haben muss.

Ich lese die Kreiden und Filzstifte auf und zahle sie.
Alle sind da, das ist gut.

Ich habe Lauren mit dieser Musik das Schlafen
antrainiert. Sie war ein heikles Kind und wichst nun
zu einem schwierigen jungen Madchen heran. Wie
nennt man das? Ein Tween. An manchen Tagen, wie
heute, wirkt sie ausgesprochen jung, und alles, was
sie will, ist, ihr rosafarbenes Fahrrad zu fahren. Ich
mache mir Sorgen wegen dem, was heute passiert ist.
Es gibt vieles, woriiber ich mir Sorgen mache.

Die erste und auch die grofite Sorge: Ich bin in
letzter Zeit hdufiger weg gewesen. Es passiert, wenn
ich gestresst bin. Was, wenn ich eines Tages fortgehe
und nicht wiederkomme? Lauren und Olivia wéren
allein. Ich brauche stérkere Pillen. Ich werde mit dem
Kéfermann reden. Das Bier ist kalt in meiner Hand
und zischt wie eine Schlange, als ich die Lasche auf-
reifle. Ich nehme drei Gurken aus dem Glas, schneide
sie langs durch und streiche Erdnussbutter drauf. Mit
Stiickchen. Es ist der beste Snack tiberhaupt und passt
richtig gut zum Bier, aber ich kann ihn nicht genieflen.

Zweite Sorge: Larm. Unser Haus liegt am Ende der
Sackgasse; dahinter ist nur Wald. Und das Haus auf
der linken Seite steht schon ewig leer; die Zeitung,
die von innen auf dem Fenster klebt, ist vergilbt und
kriuselt sich. Im Laufe der Jahre hat meine Wach-
samkeit nachgelassen. Ich lasse Lauren schreien und
singen. Dariiber muss man sich Gedanken machen.
Die Chihuahualady hat sie gehort.
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Unter dem Kiichentisch liegen schwarze Kottel
verstreut. Die Maus ist wieder da. Lauren weint noch
leise, aber sie wird allmidhlich ruhiger. Was gut ist.
Die Musik macht ihre Arbeit. Hoffentlich schlift sie
eine Weile und ich kann sie zum Abendessen wecken.
Ich werde ihr Lieblingsessen machen, Hotdogs mit
Spaghetti.

Dritte Sorge: Wie lange wird sie noch Hotdogs und
Spaghetti mogen? Wie lange kann ich sie beschiitzen?
Kinder sind wie eine Kette um das Herz oder den
Hals und ziehen einen in jede Richtung. Sie wird zu
schnell grof3; ich weif3, dass alle Eltern das sagen, aber
es stimmt.

Beruhige dich, ermahne ich mich. Immerhin hat
Olivia zu guter Letzt gelernt, mit der Situation zu
leben. Als sie klein war, rannte sie zur Tiir, wann
immer ich sie 6ffnete. Sie hitte da drauflen niemals
tiberlebt, aber trotzdem ist sie gerannt. Inzwischen
weif3 sie es besser. Was wir wollen, ist nicht immer
das Beste fiir uns. Wenn die Katze das lernen kann,
kann Lauren es auch. Hoffe ich.

Der Tag neigt sich dem Ende zu, und nach dem
Abendessen ist es Zeit fiir Lauren zu gehen.

»Tschiis, Kétzchen.«

»Tschiis, Dad, sagt sie.

»Bis ndchste Woche.«

»Jep.« Sie spielt mit dem Riemen ihres Rucksacks.
Ihr scheint es egal zu sein, aber ich kann diesen Teil
nicht leiden. Ich habe es mir zur Regel gemacht, nicht
zu zeigen, wie aufgebracht ich bin. Ich lege die Platte
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wieder auf. Die Stimme der Frau windet sich durch
die heifle Dammerung.

Wenn ich einen schlechten Tag habe, geraten heute
und damals durcheinander. Ich schnappe Mommys
und Daddys Stimmen an bestimmten Orten im Haus
auf. Manchmal streiten sie dariiber, wer in den Laden
geht. Manchmal ist es das Klingeln und Surren des
alten Wahlscheibentelefons im Flur, und dann spricht
Mommy mit der Schule und sagt ihnen, ich sei wieder
krank. Manchmal wache ich davon auf, dass sie mich
zum Frihstiick ruft. So klar wie eine Glocke. Dann
senkt sich die Stille wieder, und ich erinnere mich,
dass beide fort sind. Nur die Gotter wissen, wohin.

Die Gotter sind naher, als man meint. Sie leben
inmitten der Baume, hinter einer Haut, die so diinn
ist, dass man sie mit einem Fingernagel aufkratzen
konnte.
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