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Wir sind dem Tode nah. Es gibt Gesichter und 
Körper wie vollgefressene Maden auf dem Tanz­
boden, auf der Autobahn, in der Stadt, im Stadion; 
sie sind eine Heerschar chemischer Maschinen, 
die Produkte der Chemiefabriken verschlingen 
–  Aspirin, Präservative, Aufputschmittel, Entspan­
nungsmittel –, und sie atmen ihren chemischen 
Abfall in verschmutzte Luft aus. Das Gefühl einer 
langen, letzten Nacht der Zivilisation hat sich 
wieder eingestellt.

– Norman Mailer, Kannibalen und Christen, 1966
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Prolog

Wir saßen alle um den Tisch und spielten Karten, mit den 
abgegriffenen, die Big Sue gefunden hatte, kurz bevor es 
geschah. Plötzlich stand Jimmie auf und fing an, aus voller 
Kehle zu schreien, zerrte an seinen verwuschelten Haaren, 
kratzte an seinem Nesselausschlag herum und schrie 
etwas, das keinerlei Sinn ergab. 

Er hatte sich nicht auf das Spiel konzentriert, und wir 
hätten wissen müssen, dass er kurz davor stand, endgültig 
überzuschnappen. Der Zustand der Wunde an seinem Bein 
war in den letzten Stunden immer schlimmer geworden, 
dazu kam dieses gottverdammte Fieber und die Art, wie er 
die Karten in seinen zittrigen Fingern hielt. Unablässig 
bog er mit dem Daumen eine Ecke nach der anderen hin 
und her. Wir hatten die Anzeichen schon seit Tagen be­
merkt. Und gerade ich hätte es angesichts der Sache mit 
meinem Vater wissen müssen. Aber aus irgendeinem Grund 
fiel es uns erst auf, als es schon zu spät war.

Wir verspürten alle eine ziemliche Anspannung – wie 
hätte es nach einem so langen Aufenthalt unter der Erde 
auch anders sein sollen? Und vielleicht lag es daran, dass 
Dan sich so verhielt. Einen Moment lang saß er einfach 
nur da und starrte Jimmie an, und es wäre alles in 
Ordnung gewesen, hätte er nur sein Temperament in den 
Griff bekommen. Aber als Jimmie wieder wirr von Ratten 
zu faseln anfing, konnte Dan es anscheinend nicht mehr 
aushalten. Er stand auf und knallte ihm eine mitten in die 
Fresse.

Jimmie wankte auf seinem gesunden Bein, ging jedoch 
nicht zu Boden, was darauf hindeutete, dass sich Dan bei 
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dem Schlag ein bisschen zurückgehalten hatte. Blut begann 
zu fließen, und Jimmie fuhr sich mit einer Hand über die 
Lippen, verschmierte das Rot in seinem lückenhaften 
Kinnbart, durch den er seiner Meinung nach aussah, als 
sei er alt genug zum Trinken. Dan sagte ziemlich leise: 
»Wir wissen alles über die verschissenen Ratten. Du 
brauchst das Thema nicht schon wieder aufzuwärmen.«

Wahrscheinlich glaubte er, irgendwas sagen zu müssen. 
Ich saß unterdessen neben Sue und Tessa und bemühte 
mich, nicht zu kichern. Ich meine, nach einer Weile wird es 
unweigerlich komisch. Ganz gleich, wie ernst die Situation 
zu sein scheint, manchmal muss man einfach lachen. 
Kennt ihr dieses Gefühl? Als ob man als Kind im Geo­
metrieunterricht sitzt und jemand einen fahren lässt. Man 
versucht, ruhig zu bleiben, doch urplötzlich kann man sich 
nicht länger beherrschen.

Jedenfalls sprach Jimmie wirklich leise, aber ich konnte 
etwas in seinen Augen aufblitzen sehen – einen dunklen und 
stürmischen Ausdruck, den er immer bekam, wenn er über­
spannt war. Irgendetwas in ihm schien zerbrochen zu sein. 
Solche Fälle kannten wir schon. Vor vier Tagen hatten wir 
Jay verloren und Sue stand kurz davor, sich mit Zähnen 
und Klauen den Weg nach draußen zu erkämpfen, um ihm 
zu folgen. Wir konnten sie gerade noch davon abhalten. 
Dan und ich mussten sie gemeinsam festhalten  – sie ist 
stärker, als sie aussieht. Sue hatte Jay eindeutig geliebt. 
Sie redet immer noch nicht über ihn, kein einziges Wort.

Ich wusste also, was mit Jimmie los war. Trotzdem 
machte ich keine Anstalten, ihn aufzuhalten.

Jimmie murmelte etwas davon, dass seine Haare 
ausfielen. Er kratzte sich an der Kopfhaut und einige 
Strähnen lösten sich. Das Zeug, das sich oben überall 
ausgebreitet hatte, war alles andere als ein harmloses 
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Parfüm. Soweit wir wussten, konnte einen schon ein 
einziges Molekül davon übel zurichten. »Ist mir gar nicht 
aufgefallen«, meinte Sue – eine dämliche Bemerkung, 
denn abgesehen von den langen Streifen über den Ohren 
war Jimmie inzwischen praktisch kahl.

Das war der Moment, in dem ich mich nicht länger 
zusammenreißen konnte. Ich begann, schallend zu lachen, 
und alle starrten mich an, als sei ich verrückt geworden. 
Dass ich in den unpassendsten Augenblicken lache, kommt 
mir wie eine Krankheit vor, unter der ich leide. Jimmie 
wich vom Tisch zurück und schüttelte den Kopf wie ein 
schwer von Milben befallener Hund, wodurch ich nur noch 
heftiger lachen musste. Ich meine, mir liefen tatsächlich 
Tränen übers Gesicht.

»Halt verdammt noch mal die Klappe«, zischte Sue, 
packte unter dem Tisch mein Bein und zerquetschte es 
förmlich. »Siehst du denn nicht, was du ihm damit antust?«

Jimmie presste mittlerweile die dürren Schultern gegen 
die Wand und führte sich auf, als wolle er hindurchgehen. 
Das Blut lief über seine Lippen hinab und tropfte von der 
Spitze seines Kinnbarts. Immer wieder schnellte seine 
Zunge heraus und leckte daran, und sogar das fand ich 
irgendwie witzig. Er erinnerte mich an einen dieser kleinen 
Schoßhunde, die Frauen der feinen Gesellschaft in ihren 
Handtäschchen mit sich herumtragen. Ich konnte mich 
nicht mehr einkriegen.

»Hey, Jimmie«, ergriff Dan das Wort. »Ich wollte dich 
nicht schlagen, Mann. Weißt du, es ist nur so, dass ich’s 
satthabe, etwas davon ...«

»Juckt«, fiel Jimmie ihm ins Wort. Zumindest glaubte 
ich, das verstanden zu haben. Durch das Blut, das er im 
Mund hatte, hätte es auch etwas anderes sein können. Er 
hatte zweifellos Fieber, ich konnte den Schweiß auf seinem 
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Körper sehen, und mir fiel auf, wie straff gespannt die 
Haut aussah. Dieser Biss hatte etwas bei ihm angerichtet 
und es wurde zunehmend schlimmer. Der Nesselausschlag 
hatte sich auf seinen gesamten Körper ausgebreitet und 
deutete auf irgendeine Krankheit hin.

Ich wollte gar nicht an den Moment zurückdenken, als 
ich zuletzt die Ausbuchtungen unter seiner Haut beobachtet 
hatte. An das, was aus seinem Körper herausgekommen 
war.

Jimmie spähte durch den kleinen Raum zu den Stufen, 
die zur Erdoberfläche führten. Ich wusste, was ihm durch 
den Kopf ging. Möglicherweise hatte Jay es geschafft. 
Möglicherweise war es oben nicht so schlimm, wie wir alle 
glaubten. Scheiße, er war bestimmt nicht der Erste, der 
darüber nachgrübelte – ich bin sicher, das hatten wir alle 
schon getan. Einmal, als die anderen schliefen, hatten Dan 
und ich darüber gesprochen, die Luke zu öffnen und einen 
Blick hinaus zu riskieren. Allerdings hatten wir davor ein 
Sixpack Circle-Bier gekippt und unseren letzten geheimen 
Joint geraucht. Natürlich trauten wir uns dann doch 
nicht.

Ich vermute, Dan erkannte den Ausdruck in Jimmies 
Gesicht ebenfalls wieder, denn plötzlich hechtete er über 
den Tisch. Dan war ein kräftiger Bursche, gebaut wie ein 
Footballspieler. Jeden Morgen absolvierte er 200 Liege­
stütze, um in Form zu bleiben. Aber Jimmie erwies sich 
trotz seines verletzten Beins als flott. Er huschte davon und 
raste blitzschnell die Stufen rauf. Wir konnten hören, wie 
er am Rad der Luke drehte. Von dort aus, wo ich wie 
erstarrt saß, konnte ich gerade noch seine dürren Beine 
wahrnehmen, die Waden zwischen dem Ausschlag weiß 
wie Milch. Etwas höher auf der rechten Seite schwoll das 
Fleisch durch den Biss und die Messerklinge zunehmend 
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an und verfärbte sich violett. An seinen dreckigen Sneakers 
prangten grellrote Blutstropfen.

Während ich den Ausschlag an seinem Bein anstarrte, 
schienen die Pusteln erneut zu pulsieren, als winde sich in 
ihnen etwas, das versuchte, nach draußen zu kommen.

Sue kreischte. Dan fand sein Gleichgewicht wieder, stol­
perte jedoch über seinen Stuhl, als er Jimmie durch den 
Raum nachsetzen wollte. Dann sahen wir alle, wie über 
den Regalen das Licht aufflackerte, und wir hörten das 
schrille Heulen des Alarms. Ein lautes Zischen ertönte, als 
Jimmie Luft hereinließ, dann ertönte ein Geräusch, das an 
das Summen von einer Million Bienen erinnerte; eine 
andere Beschreibung fällt mir dafür nicht ein. Dan stieß 
einen Fluch aus und begann, die Stufen hochzuklettern, 
doch mittlerweile waren Jimmies Füße verschwunden, und 
ich wusste, er war draußen.

Von da an weiß ich nicht mehr so genau. Ich erinnere 
mich bloß noch, dass ich von meinem Stuhl aufsprang 
und irgendwohin wollte – ob ich helfen oder mich bloß 
verstecken wollte, keine Ahnung –, und auf einmal kreischte 
Sue erneut. Dan stolperte mit den Händen vor dem Gesicht 
zurück in den Raum. Als erster Gedanke schoss mir durch 
den Kopf, dass er gebissen worden sein könnte, sich 
irgendwelche neuen Kreaturen ins Innere vorgekämpft 
hatten. Vermutlich dachte Sue dasselbe, denn sie packte 
mich am Arm und zog mich in Richtung des Schlafzimmers. 
Ihr Stöhnen kam aus der Tiefe ihrer Kehle, was ein wenig 
so klang wie damals, als ich mit angehört hatte, wie Jay 
und sie es miteinander trieben. Sue hatte eine ganz eigene 
Art, die Luft einzusaugen und wieder auszustoßen. Sie 
wurde dabei schneller, wenn sie auf den Orgasmus zu­
steuerte.

Abrupt erlosch das rote Licht und der Alarm verstummte. 
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Dan hatte die Hände immer noch vor dem Gesicht. Ich 
weiß nicht, wie lange wir dort standen, aber es kam mir 
wie eine Ewigkeit vor. Sue und ich starrten quer durch den 
Raum auf Dans Rücken, bereit, sofort zu reagieren, falls 
wir etwas bemerkten, das an ihm brütete. Dann fiel mir 
auf, dass sich seine Schultern hoben und senkten, und mir 
wurde klar, dass er weinte. Ich hatte Dan noch nie weinen 
sehen.

Big Sue krallte die Nägel so heftig in meinen Arm, dass 
er zu bluten begann.

»Tu was, Pete«, schrie sie mich an.
Nachdem wir alles sorgfältig überprüft und uns verge­

wissert hatten, dass die Luke wieder dicht war, versuchte 
ich, Dan davon zu überzeugen, dass er nichts dafür konnte. 
Natürlich kam es völlig falsch rüber. Kerlen fällt es schwer, 
sich über so was miteinander zu verständigen – entweder 
kommt es machomäßig oder herablassend rüber. ›Hey, 
Mann, mach dir keine Gedanken darüber, Kopf hoch‹ – all 
solcher Blödsinn, bei dem man sich gegenseitig nicht in 
die Augen schaut, als käme man sonst auf die Idee, sich zu 
umarmen oder so.

Dan zuckte nur mit den Schultern und starrte zu Boden. 
Man merkte ihm an, dass er nicht darüber reden wollte. 
Tessa hatte einen Ausdruck im Gesicht, als schmelze sie 
innerlich – als jagte sie jemand, dem sie nicht entkommen 
konnte. Ich selbst wusste nicht recht, was ich denken sollte. 
Jimmie war verschwunden. Ein elender Jammerlappen, 
klar, aber trotzdem müsste er mir leidtun. Immerhin war er 
ein guter Freund – mein ältester Freund –, und ich trug 
zumindest teilweise eine Mitschuld. Einerseits wegen 
meines Lachanfalls, andererseits wegen des früheren 
Vorfalls in der Küche.

Aber in letzter Zeit fühlte sich in mir alles nur noch taub 
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an. Ich spielte immer den Witzbold – das hatte ich schon 
damals getan, als der Himmel noch blau gewesen war, 
Ratten keine verriegelten Türen öffnen konnten und mit der 
Welt alles stimmte.

Nun schien es so zu sein, dass es keine Pointen mehr 
gab, ich aber trotzdem noch lachte wie ein durchgeknallter 
Clown, der vor Krebskranken Grimassen schneidet.

Ich wusste einfach nicht, wann es Zeit wurde, aufzu­
hören.

Ich sollte vielleicht besser am Anfang beginnen. Zu der 
Zeit, als auf der Welt noch Vernunft regierte. Sofern das 
überhaupt je der Fall gewesen ist; denn wenn man genauer 
darüber nachdenkt, spielte Vernunft bei Vorfällen wie 
diesen nur selten eine Rolle. Rückblickend betrachtet 
erkenne ich, dass wir vorher schon lange, lange am Rand 
des Abgrunds gewandelt sind.

Es hatte wahrscheinlich nur der richtigen Gruppe von 
Verrückten bedurft, um tatsächlich den Knopf zu drücken.

Scheiße, vermutlich war ich sogar einer von ihnen.
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Es ist schon ironisch, wenn ich daran zurückdenke, wie 
alles abgelaufen ist. Ich meine, wie wir in dem Loch 
gelandet sind. Wir waren alles andere als Nostradamus-
Jünger. Nur ein Haufen dauergeiler Teenager, die nach 
einem Platz suchten, an dem sie rauchen, saufen und über 
ihr beschissenes Leben ablästern konnten. Damals trafen 
wir uns mindestens einmal die Woche, um abzuhängen, 
und obwohl wir es zu diesem Zeitpunkt noch nicht 
wussten, sollten wir bald ziemlich schnell erwachsen 
werden.

Einschub: Ich hatte Streit mit meiner Mutter gehabt. 
Damals schien sie ständig nach Möglichkeiten zu suchen, 
mir mit irgendetwas in den Ohren zu liegen, das ich unbe-
dingt tun sollte. Ich lernte nicht genug, konzentrierte mich 
nicht genug, wusste nicht, was ich mit meinem Leben 
anfangen sollte. Ich sah nicht, wie sehr sie darunter litt, 
wie sehr sie mich liebte, wie viel sie für mich opferte und 
dass mich alle anderen für einen Nichtsnutz gehalten 
haben müssen. Ich war fast 18, die High School so gut wie 
vorbei, und ich wollte nur mit meinen Freunden um die 
Häuser ziehen und ein wenig Spaß haben, bevor mir das 
Leben den Todesstoß versetzte.

Gott weiß, mein Leben war nie ein Zuckerschlecken 
gewesen. Es verhielt sich nämlich so, dass meine Ma seit 
Anfang 20 multiple Sklerose hatte. Man hatte sie bei ihr 
diagnostiziert, bevor sie mich zur Welt brachte. Es ist 
eine schleichende Krankheit, und das Zusammenleben mit 
meinem Vater, einem Alkoholiker, machte es noch 
schlimmer. Als die Bomben schließlich fielen, saß sie im 



29

Provinznestern wie unserem gab es keine Sportstipendien, 
und seine Zensuren waren gruselig. Er erinnerte mich an 
die Kerle, die den ganzen Tag in der Papierfabrik malochten 
und für die Wochenenden lebten, an denen sie sich mit 
ihren Kumpels in der Kneipe den Verstand wegsoffen. Ich 
fragte mich, ob er in ein paar Jahren ebenfalls in der 
Papierfabrik arbeiten würde.

Er boxte mir etwas zu kräftig gegen die Schulter und ich 
tat so, als ob ich es nicht merkte. Unser kleines Insider-
Spielchen, könnte man sagen. Tat verdammt weh. Blödes 
Spiel.

»Wen interessiert schon Nordkorea oder ein Haufen 
Terroristen aus der Dritten Welt? Im Bunker sind wahr-
scheinlich Lebensmittel eingelagert, und er steht leer. 
Darauf wolltest du doch hinaus, Sue, oder?«

»Ich weiß, wie man reinkommt«, meinte sie. »Und mein 
Großvater schläft um diese Zeit. Niemand wird was mitbe-
kommen.«

Wir sahen uns gegenseitig über den Tisch hinweg an. 
Jay nickte. Tessa lächelte nur. Damit war die Diskussion 
beendet.

Wir sprangen also in Jimmies Auto und fuhren los zur 
Insel.
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