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Der Wiederhersteller des guten Rufes

Ne raillons pas les fous; lewr folie dure plus longtemps
que la notre ...
Voila toute la différence.

egen Ende des Jahres 1920 hatte die Regierung

der Vereinigten Staaten das Programm so gut wie

beendet, das wahrend der letzten Monate von
Prasident Winthrops Amtszeit begonnen worden war.
Das Land war allem Anschein nach ruhig. Jedermann
weil}, wie die Fragen von Tarif und Arbeit gelost worden
waren. Der Krieg mit Deutschland, eine Folge der Erobe-
rung der Inseln von Samoa durch jenes Land, hatte auf
der Republik keine sichtbaren Narben hinterlassen, und
die zeitweilige Besetzung Norfolks durch das einfallende
Heer war in der Freude tiber die wiederholten Siege auf
See und dem darauf folgenden lacherlichen Gelobnis
General von Gartenlaubes im Staate New Jersey vergessen
worden. Die Belagerung von Kuba und Hawaii hatte sich
hundertprozentig ausgezahlt, und das Gebiet Samoas
war als Bunkerstation der Mithe wert. Das Land befand
sich in einem ausgezeichneten Verteidigungszustand.
Jede Kiistenstadt war grof3ziigig mit Landbefestigungen



ausgestattet worden; die Armee unter der vaterlichen
Obhut des Generalstabs, organisiert gemall dem preufi-
schen System, war auf 300.000 Mann mit einer Reserve
von einer Million Landwehrmannern verstarkt worden;
und sechs prachtvolle Geschwader von Kreuzern und
Schlachtschiffen tiberwachten die sechs Stationen der
befahrbaren Meere und lieBen eine Reserveeinheit
Dampfschiffe zurtick, die mehr als fahig war, die heimat-
lichen Gewasser zu beaufsichtigen. Die ehrenwerten
Herren aus dem Westen hatten sich zu guter Letzt zu
dem Eingestindnis genoétigt gesehen, dass eine Schule
zur Ausbildung von Diplomaten ebenso notwendig war
wie die juristische Fakultit fur die Ausbildung von
Rechtsanwdlten; als Folge dessen wurden wir im Ausland
nicht langer von unfihigen Patrioten vertreten. Die
Nation erbliithte. Chicago, einen Augenblick lang betaubt
nach einer zweiten groB3en Feuersbrunst, war aus seinen
Ruinen auferstanden, weil und herrschaftlich und
schoner als die weile Stadt, die im Jahre 1893 als ihr
Spielzeug erbaut worden war. Uberall wurde schlechte
Bauweise durch gute ersetzt, und selbst in New York hatte
ein plotzliches Verlangen nach Schicklichkeit einen
GroBteil der dort vorhandenen Schrecken hinweggefegt.
Man hatte die Stralen erweitert, sauber gepflastert und
erleuchtet, Biume gepflanzt, Platze angelegt, Hochbahn-
bauten abgerissen und Untergrundtrassen erbaut, um sie
zu ersetzen. Die neuen Regierungsgebaude und Kasernen
waren schone Beispiele der Baukunst, und das lange
System steinerner Kais, welche die Insel vollstindig
umgaben, hatte man in Parkanlagen verwandelt, die sich
fur die Bevolkerung als Geschenk des Himmels erwiesen.
Die finanzielle Unterstiitzung des staatlichen Theaters
und der Oper zahlte sich aus. Die nationale Kunsthoch-
schule glich in vielerlei Hinsicht &hnlichen Einrichtungen
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in Europa. Niemand beneidete den Kultusminister,
weder um seinen Posten im Kabinett noch um seinen
Amtsbereich. Der Minister fur Forst und Wildgehege
hatte es dank des neuen Systems berittener Polizisten
wesentlich einfacher. Wir schlugen grolen Gewinn aus
den letzten Abkommen mit Frankreich und England; der
Ausschluss von im Ausland geborenen Juden als eine
MaBnahme nationaler Selbsterhaltung, die Grindung
des neuen, unabhingigen Negerstaates Suanee, die
Einwanderungskontrollen, die neuen Gesetze zur Ein-
birgerung und die allmdhliche Zentralisierung der
Exekutivmacht trugen alle zum nationalen Frieden und
Gedeihen bei. Als die Regierung das Indianerproblem
damit I6ste, dass Schwadronen indianischer Kavallerie-
kundschafter in uberlieferter Tracht von einem vorma-
ligen Kriegsminister den zahlenmaBig reduzierten
Regimentern angefiigt wurden, entliel die Nation einen
langen Seufzer der Erleichterung. Als nach dem gewal-
tigen Religionskongress Bigotterie und Unduldsamkeit
zu Grabe getragen wurden und Gute und Nachstenliebe
einander bekimpfende Glaubensgemeinschaften zusam-
menbrachten, dachten viele, das Reich Gottes sei
gekommen, zumindest in der Neuen Welt, die ja ohnehin
eine Welt fur sich ist.

Doch Selbsterhaltung ist das erste Gebot, und die
Vereinigten Staaten mussten in ohnmachtiger Sorge mit
ansehen, wie Deutschland, Italien, Spanien und Belgien
sich im Griff der Anarchie wanden, wahrend Russland,
das sie vom Kaukasus aus beobachtete, nach und nach
alle in die Knie zwang und fesselte.

In der Stadt New York war der Sommer des Jahres 1899
durch den Abbruch der Hochbahntrassen gekennzeichnet.
Der Sommer des Jahres 1900 wird noch uber viele Gene-
rationen im Gedachtnis der Bevolkerung New Yorks
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bleiben; das Dodge-Standbild wurde in diesem Jahr
entfernt. Im darauffolgenden Winter begann der Kampf
um die Aufhebung der Gesetze, welche den Selbstmord
verboten, der seine letzten Fruchte im April des Jahres
1920 trug, als die erste Todeskammer der Regierung am
Washington Square er6ffnet wurde.

Ich hatte an jenem Tage Dr. Archers Haus in der
Madison Avenue verlassen, den ich aufgrund einer
bloBen Formsache aufgesucht hatte. Seit dem Sturz von
meinem Pferd vier Jahre zuvor war ich zuweilen von
Schmerzen im Hinterkopf und Nacken geplagt, die jetzt
aber seit Monaten nicht mehr aufgetreten waren, und
der Arzt schickte mich an diesem Tag fort mit den
Worten, an mir gebe es nichts mehr zu heilen. Es war
kaum sein Honorar wert, das zu horen; ich wusste es
selbst. Dennoch missgénnte ich ihm sein Geld nicht. Was
mir nicht gefiel, war der Fehler, den er zu Anfang
begangen hatte. Als man mich von der Strale authob, wo
ich bewusstlos lag und wo jemand meinem Pferd den
Gnadenschuss verpasst hatte, brachte man mich zu
Doktor Archer, und der erklarte mein Gehirn fiir gescha-
digt und wies mich in sein privates Sanatorium ein, wo
ich gezwungenermallen die Behandlung fiir Geistes-
kranke uber mich ergehen lassen musste. SchlieBlich
beschied er, dass ich wohlauf sei, und ich, der ich wusste,
dass mein Geist die ganze Zeit Uiber so gesund gewesen
war wie der seine, wenn nicht noch mehr, »bezahlte
meinen Unterricht«, wie er es scherzend nannte, und
ging. Ich erzdhlte ihm lachelnd, dass ich ihm seinen
Fehler heimzahlen werde, und er lachte herzhaft und bat
mich, ihn dann und wann aufzusuchen. Das tat ich in der
Hoffnung auf eine Gelegenheit, die Rechnung zu beglei-
chen, doch er bot mir keine, und ich sagte ihm, ich
wirde warten.
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Der Sturz von meinem Pferd hatte glicklicherweise
keine nachteiligen Folgen; im Gegenteil hatte er mein
ganzes Wesen zum Besseren gewandelt. Von einem
faulen, jungen Mann, der durch die Stadt streifte, war ich
zu einem tatigen, energischen, maBvollen und vor allem
— oh, vor allem anderen - zielstrebigen Menschen
geworden. Es gab nur eine Sache, die mich beunruhigte;
ich lachte tiber mein eigenes Unbehagen, und dennoch
beunruhigte es mich.

Wihrend meiner Genesung hatte ich den Konig in Gelb
gekauft und zum ersten Mal gelesen. Ich erinnerte mich,
dass mir nach der Lekture des ersten Akts der Gedanke
kam, besser damit aufzuhoren. Ich sprang auf und warf
das Buch in den Kamin; der Band traf den Kaminrost
und blieb aufgeschlagen im Licht des Feuers liegen.
Hatte ich nicht einen Blick auf die ersten Worte des
zweiten Akts erhascht, hatte ich es wohl nie zu Ende
gelesen, doch als ich mich vorbeugte, um es aufzuheben,
blieb mein Blick auf der aufgeschlagenen Seite haften,
und mit einem Schrei des Entsetzens oder vielleicht
eines so durchdringenden Entziickens, dass es in jedem
Nerv brannte, riss ich das Ding aus den Kohlen und
kroch zitternd in mein Schlafzimmer, wo ich es immer
wieder von vorn las, und ich weinte und lachte und bebte
vor Grauen, das mich zuweilen noch heute heimsucht.
Dies ist, was mich beunruhigt, denn ich kann Carcosa
nicht vergessen, an dessen Himmel schwarze Sterne
hangen; wo sich der Schatten menschlicher Gedanken
des Nachmittags verlangert, wenn die Zwillingssonnen
im See von Hali versinken; und in meinem Geist wird auf
ewig die Erinnerung an die Bleiche Maske bleiben. Ich
bete zu Gott, dass er den Autor verflucht, denn dieser
Autor verfluchte die Welt mit seiner wunderschonen,
gewaltigen Schopfung, so schrecklich in ihrer Einfalt, so
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unwiderstehlich in ihrer Wahrheit — eine Welt, die nun
vor dem Konig in Gelb erzittert. Als die franzosische
Regierung die Ubersetzung des Buches in Paris beschlag-
nahmen lieB, las man es in London natiirlich voller
Fifer. Es ist wohlbekannt, dass sich das Buch wie eine
ansteckende Krankheit von Stadt zu Stadt und von
Erdteil zu Erdteil ausbreitete, hier verboten, dort be-
schlagnahmt, 6ffentlich angeprangert durch Presse und
Pfaffen, missbilligt selbst von den fortschrittlichsten lite-
rarischen Anarchisten. Kein feststehendes Prinzip war
auf diesen verruchten Seiten verletzt worden, keine Lehre
verkiindet, keine ﬁberzeugungen beleidigt. Es konnte
aufgrund keines bekannten MaBstabes beurteilt werden,
und wenngleich man zugab, dass die hochste Note der
Kunst im Koénig in Gelb zum Erklingen kam, so splrten
doch alle, dass die Natur des Menschen weder dieser
Belastung standhalten noch an Worten gedeihen konnte,
in denen die Essenz reinsten Giftes verborgen lag. Die
auBerste Banalitit und Unschuld des ersten Aktes gestat-
tete dem folgenden Schlag lediglich, eine umso schreck-
lichere Wirkung zu entfalten.

Es war, wie ich mich entsinne, am 13. April 1920, dass
die erste Todeskammer der Regierung an der Sudseite
des Washington Square zwischen der Wooster Street und
der South Fifth Avenue er6ffnet wurde. Den Hauser-
block, der zuvor aus einer Menge schébiger alter Gebaude
bestanden hatte, von Auslandern als Cafés und Restau-
rants benutzt, hatte die Regierung im Winter des Jahres
1898 angekauft. Die franzosischen und italienischen
Gaststatten wurden abgerissen; der gesamte Block war
von einem vergoldeten Eisengelander umschlossen und in
einen lieblichen Garten mit Rasen, Blumen und Brunnen
verwandelt worden. Inmitten des Gartens stand ein kleines,
weilles Gebaude, streng klassisch in der Bauweise und
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umgeben von Blumenhecken. Sechs ionische Saulen
trugen das Dach, und die einzige Ttr war aus Bronze
gefertigt. Eine herrliche Marmorgruppe der drei Parzen
stand vor dem Eingang, das Werk eines amerikanischen
Bildhauers namens Boris Yvain, der im jungen Alter von
23 Jahren in Paris gestorben war.

Die Einweihungsfestlichkeiten waren bereits im Gange,
als ich den University Place tiberquerte. Ich bahnte mir
den Weg durch die stumme Schar der Zuschauer, wurde
aber an der Fourth Street von einem Polizeispalier auf-
gehalten. Ein Ulanenregiment der Vereinigten Staaten
war im Viereck um die Todeskammer aufgestellt. Auf
einer erhohten Tribiine, die dem Washington Park
gegenuberlag, stand der Gouverneur von New York, und
hinter ihm befanden sich die Bilirgermeister von New
York und Brooklyn, der Oberinspektor der Polizei, der
Befehlshaber der staatlichen Truppen, Oberst Livingston,
der militarische Berater des Prasidenten der Vereinigten
Staaten, General Blount, kommandierend auf Governor’s
Island, Generalmajor Hamilton, Befehlshaber der Gar-
nison von New York und Brooklyn, Admiral Buffby von
der North-River-Flotte, Generalstabsarzt Lanceford, der
Stab des National Free Hospital, die New Yorker Sena-
toren Wyse und Franklin und der Beauftragte fur offent-
liche Bauarbeiten. Die Tribtine war umgeben von einer
Schwadron Husaren von der Nationalgarde.

Der Gouverneur beendete gerade seine Antwort auf die
kurze Rede des Generalstabsarztes. Ich horte ihn sagen:
»Die Gesetze, die Selbstmord verbieten und jeden Ver-
such, sich selbst zu entleiben, unter Strafe stellen, sind
aufgehoben worden. Die Regierung halt es fur ange-
bracht, den Menschen das Recht zu gewahren, ein
Dasein zu beenden, das unertraglich geworden ist, sei es
durch korperliches Leiden oder seelische Verzweiflung.
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Wir glauben, dass die Gesellschaft von der Entfernung
solcher Menschen aus ihrer Mitte profitieren wird. Seit
dem Inkrafttreten dieses Gesetzes ist die Anzahl der
Selbstmorde in den Vereinigten Staaten nicht angestiegen.
Nun, da die Regierung beschlossen hat, eine Todes-
kammer in jeder GroB- und Kleinstadt und jedem Dorf
des Landes einzurichten, wird man sehen mussen, ob
jene Gruppe menschlicher Geschopfe, aus deren mut-
losen Reihen taglich neue Opfer der Selbstzerstorung
anheimfallen, die damit gebotene Erleichterung an-
nehmen.« Er hielt inne und wandte sich zu der weilen
Todeskammer. Die Stille auf der Strafle war ungebrochen.
»Hier erwartet ein schmerzloser Tod diejenigen, welche
die Sorgen dieses Lebens nicht langer ertragen konnen.
Ist der Tod ihnen willkommen, so sollen sie ihn hier
suchen.« Dann wandte er sich rasch dem militarischen
Berater aus dem Stab des Prasidenten zu und sprach:
»Ich erklire die Todeskammer fur eroffnet«, und
nachdem er wieder der gewaltigen Menge gegentuber-
stand, rief er mit klarer Stimme: »Burger von New York
und der Vereinigten Staaten von Amerika, im Namen der
Regierung erklare ich die Todeskammer fur eroffnet.«
Das feierliche Schweigen wurde von einem scharfen
Befehl gebrochen: Die Husarenschwadron bildete hinter
der Kutsche des Gouverneurs eine Reihe, die Ulanen
schwenkten und formierten sich an der Fifth Avenue, um
auf den Brigadier der Garnison zu warten, und die berit-
tene Polizei folgte ihnen. Ich verlieB die Schar, welche
die Todeskammer aus weiBem Marmor anstarrte, uber-
querte die South Fifth Avenue und ging auf der west-
lichen Seite jener Hauptverkehrsader zur Bleecker Street.
Dann bog ich nach rechts ab und blieb vor einem scha-
bigen Geschaft stehen, tiber dem dieses Schild hing:
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HAWBERK, WAFFENSCHMIED

Ich spahte durch die Ttr hinein und sah, dass Hawberk
in seinem kleinen Laden am Ende des Gangs beschaftigt
war. Er blickte auf, und als er mich erkannte, rief er mit
seiner tiefen, herzlichen Stimme: »Kommen Sie herein,
Mr. Castaigne!« Constance, seine Tochter, erhob sich, um
mich zu begruflen, als ich tiber die Schwelle trat, und
streckte mir ihre hiibsche Hand entgegen, doch ich sah
das Erroten der Enttauschung auf ihren Wangen und
wusste, dass sie einen anderen Castaigne erwartet hatte,
meinen Vetter Louis. Ich lachelte Uber ihre Verwirrung
und machte ihr Komplimente fir das Banner, das sie
gerade nach dem Vorbild eines farbigen Holzschnittes be-
stickte. Der alte Hawberk sa3 da und vernietete die abge-
tragenen Beinschienen einer uralten Ristung, und das
Ting-ting-ting seines kleinen Hammers klang angenehm
in dem altmodischen Laden. Bald darauf lief er den
Hammer fallen und fuhrwerkte einen Augenblick lang
mit einem winzigen Schraubenschliissel herum. Das sanfte
Scheppern des Kettenpanzers sandte mir einen Wonne-
schauer iiber den Rucken. Ich liebte die Musik von Stahl,
der gegen Stahl schlagt, den sanften Stofl des Holzham-
mers gegen Schenkelstiicke und das Klingeln des Ketten-
panzers. Das war der einzige Grund, warum ich Hawberk
aufsuchte. Er selbst hatte mich nie interessiert, auch nicht
Constance, abgesehen von der Tatsache, dass sie in Louis
verliebt war. Das zog meine Aufmerksamkeit auf sich und
hielt mich zuweilen sogar vom Schlafen ab. Doch im
Herzen wusste ich, dass alles sich zum Guten figen
wurde und dass ich fur ihre Zukunft ebenso alles ein-
richten sollte wie fiir die meines giitigen Arztes John
Archer. Jedoch ware ich nie auf den Gedanken gekom-
men, sie in diesem Moment zu besuchen, hatte die Musik
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des klingelnden Hammers nicht die besagte Faszination
auf mich ausgeubt. Ich konnte stundenlang dort sitzen
und immerzu lauschen, und wenn ein verirrter Sonnen-
strahl auf den eingelegten Stahl traf, war das Gefiihl, das
dieser Anblick in mir ausloste, fast zu heftig, um es
ertragen zu konnen. Meine Augen wurden dann starr,
dehnten sich vor Wonne so aus, dass jeder Nerv fast bis
zum Reiflen gespannt war, bis eine Bewegung des alten
Waffenschmieds den Sonnenstrahl abschnitt. Dann, noch
immer insgeheim erregt, lehnte ich mich zurick und
lauschte erneut dem Klang des Poliertuchs, das — wisch,
wisch, wisch! — den Rost von den Nieten rieb.

Constance arbeitete mit der Stickerei auf den Knien
und hielt dann und wann inne, um das Muster auf dem
farbigen Holzschnitt aus dem Metropolitan Museum
naher zu untersuchen.

»Fur wen ist das?«, fragte ich.

Hawberk erlauterte, dass er neben den Schatzen der
Rustungskammer des Metropolitan Museum, dessen
offizieller Waffenschmied er war, auch fur mehrere
Sammlungen im Besitz reicher Liebhaber verantwortlich
sei. Dies sei die fehlende Beinschiene einer beriihmten
Rustung, die einer seiner Kunden in einem kleinen
Laden am Pariser Quai d’Orsay aufgestobert hatte. Er,
Hawberk, habe um die Beinschiene gehandelt und sie
auch erhalten, und nun sei die Rastung vollstindig. Er
legte seinen Hammer nieder und las mir die Geschichte
jener Rustung vor, die von 1450 an von Besitzer zu
Besitzer gegangen war, bis Thomas Stainbridge sie
erworben hatte. Als dessen kostbare Sammlung verkauft
worden war, habe jener Kunde Hawberks die Rustung
erhalten, und seit diesem Augenblick war die Suche nach
der fehlenden Beinschiene im Gange gewesen, bis man
das Objekt fast durch Zufall in Paris entdeckte.
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»Haben Sie die Suche so beharrlich gefiihrt, ohne mit
Sicherheit zu wissen, dass die Beinschiene tberhaupt
noch existiert?«, fragte ich.

»Naturlich«, antwortete er gelassen.

Da entwickelte ich zum ersten Mal ein personliches
Interesse an Hawberk.

»Weil es Ihnen so viel wert ist«, bemerkte ich.

»Nein«, erwiderte er lachend, »meine Freude beim
Finden war mein Lohn.«

»Haben Sie kein Verlangen danach, reich zu sein?«,
fragte ich lachelnd.

»Mein einziges Verlangen ist, der beste Waffenschmied
der Welt zu sein«, antwortete er ernst.

Constance fragte mich, ob ich die Feierlichkeiten bei
der Todeskammer gesehen habe. Sie hatte an jenem
Morgen die Kavallerie auf dem Broadway gesehen und
hatte auch gern die Einweihung erlebt, doch ihr Vater
wollte das Banner fertig haben, und so war sie auf seine
Bitte hin daheimgeblieben.

»Haben Sie Ihren Vetter, Mr. Castaigne, dort ge-
sehen?«, fragte sie mit kaum merklichem Beben ihrer
Wimpern.

»Nein«, entgegnete ich leichthin. »Louis’ Regiment ist
zum Manover in Westchester County.« Ich erhob mich
und nahm meinen Stock und Hut.

»Gehen Sie hinauf, um den alten Irren wieder zu besu-
chen?«, lachte der alte Hawberk. Hitte er gewusst, wie
sehr ich das Wort >Irrer< verabscheue, so hatte er es nie
in meiner Gegenwart verwendet. Es erweckt gewisse
Gefiihle in mir, die ich an dieser Stelle nicht erlautern
mochte. Ich antwortete ihm jedoch ruhig: »Ich glaube,
ich schaue fur einen oder zwei Momente bei Mr. Wilde
vorbei.«

»Der arme Kerl«, sagte Constance kopfschuttelnd, »es
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muss schwer sein, jahrein, jahraus alleine zu leben, arm,
verkriappelt und fast verrtckt. Es ist sehr gut von Ihnen,
Mr. Castaigne, dass Sie ihn so hdufig besuchen.«

»Ich halte thn fir boshaft«, bemerkte Hawberk und
nahm wieder den Hammer zur Hand.

Ich lauschte dem goldenen Klingeln der Beinschienen,
und als er fertig war, entgegnete ich: »Nein, er ist weder
boshaft noch auch nur ansatzweise verruckt. Sein Ver-
stand ist eine Wunderkammer, aus welcher er Schatze
hervorzuholen vermag, fiir die Sie und ich Jahre unseres
Lebens gaben, um sie erwerben zu kénnen.«

Hawberk lachte.

Ein wenig ungeduldig fuhr ich fort: »Er kennt den Lauf
der Geschichte wie niemand sonst. Nichts auch noch so
Triviales entgeht seinem forschenden Blick, und sein
Gedachtnis ist so vollkommen, so genau in allen Einzel-
heiten, dass die Menschen ihn nicht genug bewundern
konnten, ware in New York bekannt, dass es einen sol-
chen Mann gibt.«

»Unsinn«, murmelte Hawberk und suchte den Boden
nach einer hinuntergefallenen Niete ab.

»Ist es Unsinng, fragte ich und unterdriickte erfolg-
reich meine Gefiihle, »ist es Unsinn, wenn er sagt, dass
der Panzerschurz und die Beinharnische jener email-
lierten Rustung, die man gemeinhin die >Prachtristung
des Prinzen< nennt, in einem Haufen verrosteter Theater-
requisiten, ausrangierter Ofen und Lumpensammler-
zeugs in einer Mansarde in der Pell Street gefunden
werden konnen?«

Hawberks Hammer fiel zu Boden, doch er hob ihn auf
und fragte selbstbeherrscht, woher ich wisse, dass Panzer-
schurz und Beinharnisch der >Prachtriistung des Prinzen«
vermisst wiirden.

»Ich wusste es nicht, bis Mr. Wilde es mir gegentiber vor
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Kurzem erwahnte. Er sagte, sie befinden sich in der
Mansarde in 998, Pell Street.«

»Unsinne, rief er, doch ich bemerkte, dass unter der
ledernen Schiirze seine Hand zitterte.

»Ist das ebenso Unsinn?«, fragte ich vergnugt, »ist es
Unsinn, wenn Mr. Wilde von Thnen bestindig als dem
Marquis von Avonshire spricht, und von Miss Constance
als —«

Ich brachte den Satz nicht zu Ende, denn Constance
war aufgesprungen, und auf jeden Zug ihres Gesichtes
war das Entsetzen geschrieben. Hawberk blickte mich an
und strich langsam seine Lederschiirze glatt. »Das ist
unmoglich«, sagte er. »Mr. Wilde mag viele Dinge wissen —«

»Uber Riistungen zum Beispiel, wie etwa die >Pracht-
rustung des Prinzen««, warf ich lachelnd ein.

»Ja«, fuhr er langsam fort, »auch tiber Rustungen, das
mag sein — doch er liegt falsch hinsichtlich des Marquis
von Avonshire, der, wie Sie wissen, den Verleumder
seiner Gemahlin vor vielen Jahren ermordete und nach
Australien ging, wo er seine Frau nicht lange tberlebte. «

»Mr. Wilde ist im Unrecht«, murmelte Constance. Ihre Lip-
pen waren bleich, doch ihre Stimme klang sl und ruhig.

»So wollen wir, wenn Sie mogen, darin iibereinkommen,
dass Mr. Wilde in diesem einen Falle falsch liegt«, sagte ich.

II

Ich erklomm die drei baufilligen Treppenfluchten, die
ich schon so oft hinaufgestiegen war, und klopfte an eine
kleine Ttur am Ende des Gangs. Mr. Wilde o6ffnete, und
ich trat ein.

Nachdem er die Tur zweifach verriegelt und eine
schwere Truhe davorgeschoben hatte, kam er hertiber

21



und setzte sich neben mich, um mir mit seinen kleinen,
hellen Augen ins Gesicht zu blicken. Ein halbes Dutzend
neuer Kratzer bedeckte seine Nase und Wangen, und die
silbernen Drahte, welche seine kunstlichen Ohren
trugen, waren verrutscht. Ich glaubte, seine Abscheulich-
keit noch nie so faszinierend gefunden zu haben. Er
hatte keine Ohren. Die kinstlichen, die nun in einem
Winkel von dem dinnen Draht abstanden, waren sein
einziger Makel. Sie waren aus Wachs gefertigt und perl-
muttfarben bemalt, doch sein restliches Gesicht war gelb.
Er hatte sich besser den Luxus einiger kuinstlicher Finger
fir seine linke Hand gestattet, die vollig fingerlos war,
doch schien ihm das keinerlei Verdruss zu bereiten, und
seine Wachsohren gentigten ihm. Er war sehr klein,
kaum groBer als ein Kind von zehn Jahren, doch seine
Arme waren prachtvoll entwickelt und seine Schenkel so
kraftig wie die eines Athleten. Dennoch war das Bemer-
kenswerteste an Mr. Wilde die Tatsache, dass ein Mann
von seiner erstaunlichen Intelligenz und seinem grofen
Wissen einen solchen Kopf besal. Dieser hatte eine
flache Stirn und lief nach oben spitz zu, wie die Kopfe so
vieler jener Ungliucklichen, die man in Heime fir
Schwachsinnige sperrt. Viele nannten ihn einen Ver-
rickten, doch ich wusste, dass er ebenso verntnftig war
wie Sie und ich.

Ich stelle nicht in Abrede, dass er verschroben war; der
Fimmel, den er fiir diese Katze hatte, die er zu reizen
pflegte, bis sie ihm wie ein Ddmon ins Gesicht sprang,
war gewisslich verschroben. Ich konnte weder verstehen,
wieso er diese Kreatur bei sich behielt, noch welches Ver-
gnugen er daraus zog, sich mit dem verdrieBlichen, bos-
artigen Biest in seinem Zimmer einzusperren. Ich weil3
noch, wie ich einmal von dem Manuskript aufblickte, das
ich im Lichte einiger Talgkerzen las, und Mr. Wilde
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reglos auf seinem Sessel ausgestreckt liegen sah, seine
Augen vor Erregung funkelnd, wahrend die Katze, die
sich von ihrem Lager vor dem Ofen erhoben hatte,
langsam tUber den Boden auf ihn zukroch. Bevor ich
mich regen konnte, hatte sie ihren Unterleib zu Boden
gepresst und sich geduckt, war erbebt und ihm ins
Gesicht gesprungen. Schreiend und fauchend rollten sie
uiber den Boden, einander kratzend und schlagend, bis
die Katze kreischend unter die Vitrine floh, wihrend
Mr. Wilde sich auf den Riicken walzte, wobei seine Glied-
maBen sich zusammenzogen und einrollten wie die
Beine einer sterbenden Spinne. Er war verschroben.

Mr. Wilde hatte sich in seinen Sessel gestemmt, und
nachdem er mein Gesicht betrachtet, nahm er ein esels-
ohriges Hauptbuch zur Hand und schlug es auf.

»Henry B. Matthews«, las er vor, »Buchhalter bei Whysot,
Whysot and Company, Kirchenschmuckhandler. Besuch
am dritten April. Ruf auf der Rennbahn ruiniert. Als
Betruger bekannt. Zum ersten August soll der Ruf
wiederhergestellt sein. Lohn: finf Dollar.« Er blatterte
um und fuhr mit fingerlosen Knoécheln tber die eng
beschriebenen Spalten.

»P. Greene Dusenberry, Geistlicher, Fairbeach, New
Jersey. Ruf geschddigt im Rotlichtviertel. Sobald wie
moglich wiederherzustellen. Lohn: 100 Dollar.«

Er rausperte sich und fugte hinzu: »Besuch am sechsten
April.«

»Dann sind Sie ja nicht gerade in Geldnot, Mr. Wilde«,
stellte ich fest.

»Horen Sie«, und er rausperte sich wieder.

»Mrs. C. Hamilton Chester aus Chester Park, New York
City. Besuch am siebten April. Ruf geschadigt in Dieppe
in Frankreich. Zum ersten Oktober wiederherzustellen.
Lohn: 500 Dollar.
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Das Belbe Seichen

Lass die rote Dammerung erraten,
Was wir hier tun,
Wenn dies blaue Sternlicht stirbt
Und alle ruh’n.

s gibt so vieles, was unmoglich zu erklaren ist!
@Weshalb lassen mich gewisse musikalische Akkorde

an die braunen und goldnen T6éne von Herbstlaub
denken? Warum lasst die Messe der Heiligen Cacilie
meine Gedanken in Hohlen wandern, deren Wande von
gezackten Klumpen unberthrten Silbers glanzen? Was
geschah im Liarm und Tumult auf dem Broadway um
sechs Uhr, das vor meinen Augen das Bild eines stillen
bretonischen Waldes heraufbeschwor, durch dessen
Frihlingslaub das Sonnenlicht drang und in dem Sylvia
sich halb neugierig, halb zartlich tber eine kleine, griine
Eidechse beugte und murmelte: »Denk nur, auch dies ist
ein kleiner Schutzling Gottes!«

Als ich den Wachter zum ersten Mal erblickte, war mir
sein Rucken zugewandt. Ich betrachtete ihn gleichgltig,
bis er in die Kirche schritt. Ich schenkte ihm nicht mehr
Aufmerksamkeit als jedem anderen, der an diesem
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Morgen tber den Washington Square schlenderte, und
als ich mein Fenster schloss und mich wieder meinem
Atelier widmete, hatte ich ihn bereits vergessen. Am
spaten Nachmittag, es war sehr warm, offnete ich erneut
das Fenster und lehnte mich hinaus, um ein wenig Luft
zu schnappen. Ein Mann stand im Hof der Kirche, und
ich bemerkte ihn mit ebenso geringem Interesse wie am
Morgen. Ich spahte tiber den Platz zu der Stelle, wo der
Brunnen platscherte, und als mein Geist mit vagen Bil-
dern von Baumen, asphaltierten Wegen und den leb-
haften Gruppen von Kindermddchen und Urlaubern
erfullt war, wollte ich zuruck zu meiner Staffelei. Beim
Umdrehen streifte mein teilnahmsloser Blick den Mann
unten auf dem Kirchhof. Sein Gesicht war mir nun zuge-
wandt, und mit einer unwillkiirlichen Bewegung beugte
ich mich vor, um es zu betrachten. Im selben Augenblick
hob er den Kopf und sah mich an. Sogleich dachte ich an
einen Leichenwurm. Was genau mich an dem Mann so
abstie3, wusste ich nicht, doch der Eindruck eines fetten,
weiBen Leichenwurms war so heftig und ekelerregend,
dass er es meinem Gesichtsausdruck wohl anmerkte,
denn er wandte sein aufgedunsenes Gesicht mit einer
Bewegung ab, die mich an eine aufgescheuchte Made in
einer Kastanie denken lieB.

Ich kehrte zu meiner Staffelei zurtick und bedeutete
dem Modell, seine Pose wieder einzunehmen. Nachdem
ich eine Weile gearbeitet hatte, war ich davon tberzeugt,
dass ich mit duBerster Geschwindigkeit das verdarb, was
ich schon geschaffen hatte, also nahm ich ein Paletten-
messer und kratzte die Farbe wieder ab. Die Fleischtone
waren fahl und ungesund, und ich begriff nicht, wie ich
eine so krankliche Farbe auf einen Entwurf hatte auf-
tragen konnen, der zuvor in gesunden Schattierungen
erstrahlt war.
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Ich sah Tessie an. Sie hatte sich nicht verandert, und
die reine, gesunde Haut ihres Busens und ihrer Wangen
verfarbte sich, als ich die Stirn in Falten legte.

»Habe ich etwas falsch gemacht?«, fragte sie.

»Nein — ich habe diesen Arm ruiniert, und ich kann
beim besten Willen nicht verstehen, wie ich so einen
Matsch auf die Leinwand schmieren konnte«, entgeg-
nete ich.

»Stehe ich denn nicht gut Modell?«, beharrte sie.

»Naturlich, perfekt sogar!«

»Es ist also nicht mein Fehler?«

»Nein, meiner.«

»Das tut mir sehr leid«, sagte sie.

Ich erwiderte, sie konne sich ausruhen, wahrend ich
den terpentingetrankten Lappen tuber die Pestbeule
meiner Leinwand fuhrte, und sie ziindete sich eine
Zigarette an und warf einen Blick auf die Illustrationen
im Courier Frangais.

Ich weiB nicht, ob es am Terpentin oder einem Fehler
in der Leinwand lag, doch je mehr ich schrubbte, desto
mehr schien sich der Wundbrand auszubreiten. Ich
schuftete wie ein Esel, um es wieder wegzubekommen,
und doch schien die Seuche auf dem Entwurf vor mir
von GliedmalBle zu GliedmalBle zu kriechen. Bestiirzt ver-
suchte ich, ihr Einhalt zu gebieten, doch nun anderte
sich die Farbe der Brust, und die ganze Figur schien die
Infektion in sich aufzusaugen wie ein Schwamm das
Wasser. Energisch hantierte ich mit Palettenmesser, Ter-
pentin und Schaber und dachte die ganze Zeit, was ich
Duval erzihlen wirde, der mir die Leinwand verkauft
hatte; doch bald wurde mir klar, dass weder die Lein-
wand noch Edwards Farben schadhaft waren. Es muss am
Terpentin liegen, dachte ich zornig, oder meine Augen sind
wegen des Nachmittagslichtes so unscharf und gereizt, dass ich
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nicht mehr deutlich sehen kann. Ich rief Tessie, das Modell.
Sie kam und beugte sich Gber meinen Stuhl und blies
Rauchkringel in die Luft.

»Was hast du denn bloB damit angestellt?«, rief sie.

»Nichts«, murrte ich, »es muss an diesem Terpentin
liegen!«

»Was fir eine grauenhafte Farbe es nun hat«, fugte sie
hinzu. »Findest du, dass meine Haut wie gruner Kase aus-
sieht?«

»Nein, das finde ich nichtx, sagte ich zornig, »hast du
mich je zuvor so malen gesehen?«

»Nein, wirklich nicht!«

»Also dann!«

»Es muss wohl am Terpentin oder so liegen«, gab sie zu.

Sie schliipfte in ein japanisches Gewand und ging ans
Fenster. Ich schabte und rieb, bis ich es miide war und
schlieBlich meine Pinsel nahm und mit einem Kraft-
ausdruck durch die Leinwand schleuderte, den Tessie
nur undeutlich héren konnte.

Dennoch fing sie prompt an: »Bitte sehr! Fluche und
benimm dich wie ein Dummkopf und ruiniere deine
Pinsel! Du hast drei Wochen an diesem Entwurf ge-
arbeitet, und sieh ihn dir jetzt an! Warum hast du die
Leinwand zerrissen? Verstehe einer die Kunstler!«

Ich fuhlte mich so beschiamt wie stets nach einem sol-
chen Ausbruch, und ich lehnte die ruinierte Leinwand
an die Wand. Tessie half mir, die Pinsel zu reinigen, dann
tanzte sie fort, um sich anzukleiden. Hinter der spani-
schen Wand mafregelte sie mich mit Ratschligen tiber
teilweisen oder ganzlichen Verlust der Selbstbeherr-
schung, bis sie wohl der Meinung war, mich genug
gequalt zu haben, und wieder hervorkam, um mich zu
bitten, ihr Mieder an der Schulter zuzuknopfen, wo sie es
nicht erreichen konnte.
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»Alles ging von dem Moment an schief, als du vom
Fenster zurtickkamst und tber diesen grasslich aussehen-
den Mann sprachst, den du auf dem Kirchhof gesehen
hast«, verkiindete sie.

»Ja, vermutlich hat er das Bild verhext«, gidhnte ich. Ich
sah auf die Uhr.

»Es ist nach sechs, ich weill«, sagte Tessie und richtete
vor dem Spiegel ihren Hut.

»Ja«, antwortete ich, »ich wollte dich nicht so lange auf-
halten.« Ich lehnte mich aus dem Fenster, zog mich aber
voller Ekel zurtick, denn der junge Mann mit dem blei-
chen Gesicht stand unten auf dem Kirchhof. Tessie sah
meine widerwillige Geste und beugte sich aus dem Fenster.

»Ist das der Mann, den du nicht magst?«, flusterte sie.

Ich nickte.

»Ich kann sein Gesicht nicht erkennen, aber er sieht
wirklich feist und weich aus. Auf irgendeine Weise «, fugte
sie hinzu und wandte sich zu mir um, »erinnert er mich
an einen Traum - einen schrecklichen Traum, den ich
einmal hatte. Oder —« Sie sann nach und blickte auf ihre
hiibschen Schuhe. »War es vielleicht gar kein Traum?«

»Woher soll ich das wissen?«, lichelte ich.

Tessie erwiderte mein Liacheln.

»Du kamst darin vor«, sagte sie, »also weilit du vielleicht
etwas dartiber.«

»Tessie, Tessie!l«, protestierte ich. »Schmeichle mir nicht,
indem du mir erzdhlst, du hattest von mir getraumt!«

»Aber es stimmt!«, beharrte sie. »Soll ich es dir er-
zahlenr«

Tessie lehnte sich gegen das geoffnete Fenster und fing
sehr ernst an.

»Eines Nachts im letzten Winter lag ich im Bett und
dachte eigentlich an nichts Besonderes. Ich hatte fir
dich Modell gestanden und war erschopft, doch ich
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konnte einfach nicht einschlafen. Ich horte in der Stadt
die Kirchenglocken lauten, erst zehn, dann elf, dann Mit-
ternacht. Kurz nach Mitternacht muss ich eingeschlafen
sein, denn ich kann mich nicht erinnern, danach noch
einmal die Glocken gehort zu haben. Es schien mir, als
hitte ich kaum die Augen geschlossen, als ich auch
schon traumte, dass etwas mich drangte, ans Fenster zu
gehen. Ich stand auf, luftete den Vorhang und beugte
mich hinaus. Die 25. StraBe war verlassen, soweit ich
sehen konnte. Ich begann mich zu fiirchten; draulen
schien alles so ... so schwarz und unbehaglich zu sein.
Dann naherte sich das Gerausch von Radern, und
schlieBlich konnte ich ein Gefahrt erkennen, das sich die
Strafle entlangbewegte. Es kam naher und ndher, und als
es unter meinem Fenster vorbeifuhr, sah ich, dass es ein
Leichenwagen war. Dann, als ich vor Angst zitterte,
wandte der Fahrer sich um und sah mich geradewegs an.
Ich erwachte, am offenen Fenster, schaudernd vor Kilte,
doch der mit schwarzen Federn geschmiickte Leichen-
wagen war mitsamt dem Fahrer verschwunden. Im Marz
erlebte ich diesen Traum noch einmal, und wieder
erwachte ich am offenen Fenster. Letzte Nacht kehrte
der Traum zurtick. Du weiBt, wie sehr es geregnet hat; als
ich erwachte, stand ich am offenen Fenster, und mein
Nachthemd war tropfnass. «

»Aber was habe ich mit dem Traum zu tun?«, fragte ich.

»Du ... du warst in dem Sarg, aber nicht tot.«

»Im Sarg?«

»la.«

»Woher weilit du das? Konntest du mich erkennen?«

»Nein; ich wusste einfach, dass du es warst.«

»Hast du uberbackene Kiaseschnitten oder Hummer-
salat gegessen?«, fragte ich lachend, doch das Madchen
unterbrach mich mit einem verangstigten Schrei.
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»Hallo! Was ist denn?«, fragte ich, als sie in die Laibung
neben dem Fenster zuriickwich.

»Der ... der Mann unten auf dem Kirchhof ... er hat den
Leichenwagen gefahren.«

»Unsinn«, sagte ich, doch Tessies Augen waren vor
Entsetzen geweitet. Ich trat ans Fenster und sah hinaus.
Der Mann war fort. »Komm, Tessie«, drangte ich, »sei
keine Narrin. Du hast zu lange Modell gestanden; du bist
uberreizt.«

»Glaubst du, ich konnte jemals das Gesicht vergessen?«,
flasterte sie. »Dreimal habe ich den Leichenwagen unter
meinem Fenster vorbeifahren sehen, und jedes Mal hat
der Fahrer sich umgedreht und zu mir aufgesehen. Oh,
sein Gesicht war so fahl und ... und weich? Es sah tot
aus — als sei er schon vor langer Zeit gestorben.«

Ich bewegte das Madchen dazu, sich hinzusetzen und
ein Glas Marsalawein zu trinken. Dann setzte ich mich
neben sie und versuchte, ihr einige Ratschliage zu geben.

»Hor zu, Tessie«, sagte ich, »fahr fiir eine oder zwei
Wochen aufs Land, und du wirst nicht mehr von Lei-
chenwagen traumen. Du stehst den ganzen Tag Modell,
und wenn es Nacht wird, sind deine Nerven geschunden.
Du kannst so nicht weitermachen. Anstatt nach deinem
Tagewerk zu Bett zu gehen, ldufst du zu Picknicks in
Sulzer’s Park, oder du gehst ins Eldorado oder nach
Coney Island, und wenn du am nédchsten Morgen hier-
herkommst, bist du ausgebrannt. Es gibt keinen Leichen-
wagen. Das war ein boser Traum.«

Sie lachelte schwach.

»Was ist mit dem Mann auf dem Kirchhof?«

»Ach, der ist bloB ein gewohnliches, ungesundes, all-
tagliches Geschopf. «

»So wahr ich Tessie Reardon heifle, ich schwore dir, Mr.
Scott, dass das Gesicht des Mannes auf dem Kirchhof das
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Gesicht des Mannes ist, der den Leichenwagen gefahren
hat!«

»Was ware denn dann schon?«, fragte ich. »Das ist ein
ehrliches Gewerbe.«

»Dann glaubst du mir also, dass ich den Leichenwagen
gesehen habe?«

»Oh«, sagte ich diplomatisch, »wenn du ihn wirklich
gesehen hat, dann ist es nicht sonderlich unwahrschein-
lich, dass der Mann dort unten ihn gefahren hat. Da ist
doch nichts dabei.«

Tessie erhob sich, entfaltete ihr parfiimiertes Taschen-
tuch, nahm ein Stiick Kaugummi aus einem Knoten am
Saum und steckte es in den Mund. Dann streifte sie sich
ithre Handschuhe uber, reichte mir mit einem offenen
»Gute Nacht, Mr. Scott« die Hand und ging hinaus.

IT

Am nachsten Morgen brachte mir Thomas, der Hotel-
page, den Herald und einige Neuigkeiten. Die Kirche
nebenan war verkauft worden. Ich dankte dem Himmel
dafiir, nicht etwa, weil ich als Katholik eine Abneigung
gegen die Gemeinde nebenan gehegt hitte, sondern weil
meine Nerven von einem marktschreierischen Prediger
zermurbt worden waren, dessen Worte durch die Gewolbe
der Kirche hallten, als stinde er direkt in meinen Zim-
mern, und der mit einer naselnden Beharrlichkeit auf
dem >r« verweilte, die mir zutiefst gegen den Strich ging.
Uberdies gab es auch noch ein Scheusal in Menschen-
gestalt, einen Organisten, der einige der grofen alten
Hymnen in eigener Interpretation herunterrasselte, und
ich hatte einen morderischen Hass auf jenes Wesen
entwickelt, das die Lobpreisung mit einem Zusatz von
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Mollakkorden spielte, die man sonst nur von einem
Quartett sehr junger Studenten zu hoéren bekam. Ich
glaube, der Pfarrer war ein guter Mann, doch wenn er
bellte: »Und der Herrrr sprach zu Moses, der Herrrr ist
ein Mann des Krieges; der Herrrr ist sein Name. Heil3
brennt mein Zorn, und mit dem Schwerrrrt werde ich
euch rrrrichten!«, fragte ich mich, wie viele Jahrhun-
derte er wohl im Fegefeuer verbringen wirde, um fir
diese Stuinde zu bufen.

»Wer hat das Gelande erworben?«, fragte ich Thomas.

»Niemand, den ich kenn’, Sir. Es heit, der Herr, der
die Hamilton-Wohnungen besitzt, hat sich’s angesehn,
vielleicht will er noch Ateliers baun.«

Ich ging ans Fenster. Der junge Mann mit dem unge-
sunden Gesicht stand am Eingang zum Kirchhof, und
schon bei seinem bloBen Anblick ergriff derselbe tiber-
waltigende Ekel von mir Besitz.

»Ach tibrigens, Thomas«, sagte ich, »wer ist der Kerl
dort unten?«

Thomas rimpfte die Nase. »Der Wurm da, Sir? Das is’
der Nachtwachter von der Kirche, Sir. Ich hab’s satt, dass
der die ganze Nacht drauBen auf’n Stufen sitzt unn
einen angafft. Ich hab’ ihm mal an 'n Kopf geschlagen,
Sir — ahm, "Ischuldigung, Sir —«

»Erzahl nur, Thomas.«

»Einmal komm’ ich nachts heim mit Harry, dem
annern englischen Pagen, unn ich seh’ ihn da auf’n
Treppen sitzen. Wir hatten Molly unn Jen bei uns, Sir, die
zwei Madels vom Zimmerservice, unn er guckt uns so
unverschamt an, dass ich hingeh’ und sag’: Was glotzt'n
so, du fette Schnecke?« — "Ischuldigung, Sir, aber das
hab’ ich gesagt, Sir. Er sagt dann nix, unn ich sag’
»Komm her, unn ich schlag’ dir in deine Puddingfresse.«
Dann mach’ ich’s Tor auf unn geh’ hin, aber er sagt nix
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unn glotzt nur unverschamt. Dann schlag’ ich ihm eine,
aber bah! Sein Gesicht war so kalt unn weich, dass einem
schlecht wird, wenn man ihn bertihrt.«

»Was hat er dann gemacht?«, fragte ich neugierig.

»Der? Nix.«

»Und du, Thomas?«

Der junge Kerl wurde rot vor Scham und lachelte unbe-
haglich.

»Mr. Scott, Sir, ich bin kein Feigling, unn ich weill auch
nich’, warum ich losgerannt bin. Ich war im fiinften
Ulanenregiment, Sir, Hornist bei Tel-el-Kebir, unn ich
wurd’ bei’'n Oasen angeschoss’n.«

»Du willst doch nicht sagen, dass du fortgelaufen bist?«

»Doch, Sir, ich bin gelauf’n.«

»Weshalb?«

»Das mochte’ ich auch gern wissen, Sir. Ich hab’ mir
Molly gegriffen unn bin gerannt, unn der Rest hatte
genauso Angst wie ich.«

»Aber wovor hattet ihr denn Angst?«

Eine Zeit lang verweigerte Thomas mir die Antwort,
doch nun war meine Neugier tiber den widerlichen
jungen Mann dort unten geweckt, und ich drangte ihn.
Der dreijahrige Aufenthalt in Amerika hatte nicht nur
Thomas’ Cockneydialekt verandert, sondern ihm auch
die Furcht des Amerikaners vor Spott eingeimpft.

»Sie werden’s mir nich’ glauben, Mr. Scott, Sir.«

»Doch, das werde ich.«

»Wer’'n Sie mich auslachen, Sir?«

»Unsinn!«

Er zogerte. »Na, Sir, es is’ die reine Wahrheit, dass er,
als ich ihn schlug, meine Handgelenke packte, Sir, unn
als ich seine weiche, wabblige Faust umdreh’, hab’ ich
einen von seinen Fingern in der Hand.«

Der schiere Ekel und Schrecken in Thomas’ Gesicht
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muss sich in meinem gespiegelt haben, denn er fugte
hinzu:

»Es is” grasslich, unn wenn ich ihn jetzt seh’, geh ich
einfach weg. Er macht mich krank.«

Als Thomas fort war, ging ich ans Fenster. Der Mann
stand neben dem Kirchengitter, mit beiden Handen auf
dem Tor, doch ich zog mich hastig zu meiner Staffelei
zuruick, voller Ekel und Entsetzen, denn ich hatte
gesehen, dass der Mittelfinger seiner rechten Hand
fehlte.

Um neun Uhr tauchte Tessie auf und verschwand mit
einem frohlichen »Guten Morgen, Mr. Scott« hinter der
spanischen Wand. Als sie wieder hervorkam und ihre
Modellpose einnahm, fing ich zu ihrer groBen Freude
mit einer neuen Leinwand an. Sie blieb still, solange ich
mit der Zeichnung beschaftigt war, doch sobald das
Kratzen des Kohlestifts zu Ende ging und ich das Fixier-
mittel zur Hand nahm, fing sie zu plappern an.

»Oh, ich hatte gestern einen wundervollen Abend. Wir
waren im Tony Pastor’s.«

»Wer ist >wir<?«, fragte ich.

»Ach, Maggie, weillt du, Mr. Whytes Modell, und Pinkie
McCormack — wir nennen sie Pinkie, weil sie dieses
schone rote Haar hat, das ihr Kanstler so mogt — und
Lizzie Burke.«

Ich verteilte einen Sprithregen von Fixiermittel auf der
Leinwand und sagte: »Nun, erziahl weiter.«

»Wir haben Kelly gesehen, und Baby Barnes, die
Schlangentinzerin, und — und die anderen halt. Ich
habe jemandem den Kopf verdreht.«

»Dann hast du mich also sitzen lassen, Tessie? «

Sie lachte und schiittelte den Kopf.

»Es war Lizzie Burkes Bruder Ed. Er ist ein perfekter
Gentleman.«
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Ich fiihlte mich dazu verpflichtet, ihr einige vaterliche
Ratschlage beziiglich verdrehter Kopfe zu geben, die sie
mit strahlendem Lacheln tber sich ergehen lief3.

»Oh, ich kann mit so was durchaus umgehen, sagte sie
und betrachtete ihren Kaugummi, »aber mit Ed ist das
etwas anders. Lizzie ist meine beste Freundin.«

Dann berichtete sie, wie Ed von der Farbemuhle in
Lowell, Massachusetts, zurtickgekehrt war und sie und
Lizzie als erwachsene Frauen vorgefunden habe, und
welch ein kultivierter junger Mann er doch sei, und dass
er nichts dabei fande, einen halben Dollar fiir Eiscreme
und Austern zu verschwenden, um seinen Einstand als
Buchhalter der Wollwarenabteilung von Macy’s zu
begehen. Bevor sie fertig war, fing ich zu malen an, und
sie nahm wieder ihre Pose ein, lichelte und plapperte
wie ein Spatz. Gegen Mittag hatte ich die Skizze so gut
wie fertiggestellt, und Tessie kam hertiber, um einen
Blick darauf zu werfen.

»Schon viel besser«, sagte sie.

Das war auch meine Ansicht, und ich nahm mein
Mittagessen mit dem zufriedenen Gefithl zu mir, dass
alles gut lief. Tessie breitete ihr Mittagessen auf einem
Zeichentisch mir gegentiber aus, und wir tranken unseren
Rotwein aus derselben Flasche und ziindeten unsere
Zigaretten mit demselben Streichholz an. Ich war Tessie
sehr verbunden. Ich hatte zugesehen, wie sie sich von
einem zerbrechlichen, unbeholfenen Kind zu einer
schlanken, aber vorziglich gebauten Frau entwickelte.
Sie hatte mir wahrend der letzten drei Jahre Modell
gestanden, und von all meinen Modellen war sie mir das
liebste. Es hatte mir wirklich groBe Schwierigkeiten
bereitet, ware sie >grob« oder »gerissen« geworden oder
wie man es auch nennen mag, doch ich bemerkte keine
Verschlechterung ihres Charakters, und im Herzen
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spurte ich, dass sie in Ordnung war. Wir haben niemals
tiber Fragen der Moral diskutiert, und mir lag auch
nichts daran, das zu dndern, zum einen, weil ich selbst
keine Moral besal}, und zum anderen, weil ich wusste,
dass sie ungeachtet meiner Ratschlige ohnehin nur das
tate, was sie wollte. Dennoch hoffte ich, dass sie alle
Komplikationen vermeiden wurde, denn ich winschte
ihr nur das Beste und hatte zudem das selbststichtige Ver-
langen, mein bestes Modell zu behalten. Ich wusste, dass
»jemandem den Kopf verdrehen«, wie sie es nannte, fiir
Miadchen wie Tessie keinerlei Bedeutung hatte, und dass
solche Dinge in Amerika in keiner Weise mit ahnlichen
Sachen in Paris vergleichbar sind. Da ich aber mit
offenen Augen durchs Leben schritt, war mir auch Klar,
dass irgendjemand Tessie eines Tages mir wegnehmen
wirde, auf diese oder jene Weise, und obgleich ich mir
selbst beteuerte, dass die Ehe Unsinn sei, hoffte ich auf-
richtig, dass am Ende des Weges ein Priester stiinde. Ich
bin Katholik. Wenn ich dem Hochamt lausche, wenn ich
mich bekreuzige, fiihle ich, dass alles einschlieBlich mir
selbst heiterer wird, und wenn ich zur Beichte gehe, tut
es mir gut. Ein Mann, der so viel allein ist wie ich, muss
sich jemandem anvertrauen. Dann wiederum war Sylvia
Katholikin gewesen, und das war fir mich Grund genug.
Doch ich sprach von Tessie, und das ist eine andere
Geschichte. Tessie war ebenfalls Katholikin und weitaus
frommer als ich, also hatte ich insgesamt betrachtet
wenig Grund zur Sorge um mein htiibsches Modell,
auBer, sie wirde sich verlieben. Doch eigentlich wusste
ich, dass allein das Schicksal ihre Zukunft bestimmt, und
ich betete insgeheim, dass dieses Schicksal sie von Man-
nern wie mir fernhalten und lediglich Ed Burkes und
Jimmy McCormacks ihren Weg kreuzen lassen wiirde,
und gesegnet sei ihr hiibsches Gesicht!
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