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Der Wiederhersteller des guten Rufes

Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps 
que la nôtre … 

Voilà toute la différence.

I

Gegen Ende des Jahres 1920 hatte die Regierung 
der Ver einigten Staaten das Programm so gut wie 
beendet, das während der letzten Monate von 

Präsident  Winthrops Amtszeit begonnen worden war. 
Das Land war allem Anschein nach ruhig. Jedermann 
weiß, wie die Fragen von Tarif und Arbeit gelöst worden 
waren. Der Krieg mit Deutschland, eine Folge der Erobe-
rung der Inseln von Samoa durch jenes Land, hatte auf 
der Republik keine sichtbaren Narben hinterlassen, und 
die zeitweilige Besetzung Norfolks durch das einfallende 
Heer war in der Freude über die wieder holten Siege auf 
See und dem darauf folgenden lächerlichen Gelöbnis 
General von  Gartenlaubes im Staate New Jersey vergessen 
worden. Die Belagerung von Kuba und Hawaii hatte sich 
hundertprozentig ausgezahlt, und das Gebiet Samoas 
war als Bunkerstation der Mühe wert. Das Land befand 
sich in ei nem ausgezeichneten Verteidigungszustand. 
Jede Küstenstadt war großzügig mit Landbefestigungen 
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ausgestattet worden; die Armee unter der väterlichen 
Obhut des Generalstabs, organi siert gemäß dem preußi-
schen System, war auf 300.000 Mann mit einer Reserve 
von einer Million Landwehrmännern verstärkt worden; 
und sechs prachtvolle Geschwader von Kreuzern und 
Schlachtschiffen überwachten die sechs  Sta tionen der 
befahrbaren Meere und ließen eine Reserveeinheit 
Dampfschiffe zurück, die mehr als fähig war, die heimat-
lichen Gewässer zu beaufsichtigen. Die ehrenwerten 
Herren aus dem Westen  hatten sich zu guter Letzt zu 
dem Eingeständnis genötigt ge sehen, dass eine Schule 
zur Ausbildung von Diplomaten ebenso notwendig war 
wie die juristische Fakultät für die Ausbildung von 
Rechtsanwälten; als Folge dessen wurden wir im Ausland 
nicht länger von unfähigen Patrioten vertreten. Die 
Nation erblühte. Chicago, einen Augenblick lang betäubt 
nach einer zweiten großen Feuersbrunst, war aus seinen 
Ruinen auferstanden, weiß und herrschaftlich und 
schöner als die weiße Stadt, die im Jahre 1893 als ihr 
Spielzeug erbaut worden war. Überall wurde schlechte 
Bauweise durch gute ersetzt, und selbst in New York hatte 
ein plötzliches Verlangen nach Schicklichkeit einen 
Großteil der dort vorhandenen Schrecken hinweggefegt. 
Man hatte die Straßen erweitert, sauber gepflastert und 
erleuchtet, Bäume gepflanzt, Plätze angelegt, Hochbahn-
bauten abgerissen und Untergrundtrassen erbaut, um sie 
zu ersetzen. Die neuen Regierungsgebäude und Kasernen 
waren schöne Beispiele der Baukunst, und das lange 
System steinerner Kais, welche die Insel vollständig 
umgaben, hatte man in Parkanlagen verwandelt, die sich 
für die Bevölkerung als Ge schenk des Himmels erwiesen. 
Die finanzielle Unterstützung des staatlichen Theaters 
und der Oper zahlte sich aus. Die nationale Kunsthoch-
schule glich in vielerlei Hinsicht ähnlichen Einrichtungen 
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in Europa. Niemand beneidete den Kultus minister, 
weder um seinen Posten im Kabinett noch um seinen 
Amtsbereich. Der Minister für Forst und Wildgehege 
hatte es dank des neuen Systems berittener Polizisten 
wesentlich einfa cher. Wir schlugen großen Gewinn aus 
den letzten Abkommen mit Frankreich und England; der 
Ausschluss von im Ausland geborenen Juden als eine 
Maßnahme nationaler Selbsterhaltung, die Gründung 
des neuen, unabhängigen Negerstaates Suanee, die 
 Einwanderungskontrollen, die neuen Gesetze zur Ein-
bürgerung und die allmähliche Zentralisierung der 
 Exekutivmacht trugen alle zum nationalen Frieden und 
Gedeihen bei. Als die Regierung das Indianerproblem 
damit löste, dass Schwadronen indianischer Kavallerie-
kundschafter in über lieferter Tracht von einem vorma-
ligen Kriegsminister den  zahlenmäßig reduzierten 
Regimentern angefügt wurden, entließ die Nation einen 
langen Seufzer der Erleichterung. Als nach dem gewal-
tigen Religionskongress Bigotterie und Unduldsamkeit 
zu Grabe getragen wurden und Güte und Nächstenliebe 
einander bekämpfende Glaubensgemeinschaften zusam-
menbrachten, dachten viele, das Reich Gottes sei 
gekommen, zumindest in der Neuen Welt, die ja ohnehin 
eine Welt für sich ist.

Doch Selbsterhaltung ist das erste Gebot, und die 
 Vereinigten Staaten mussten in ohnmächtiger Sorge mit 
ansehen, wie Deutschland, Italien, Spanien und Belgien 
sich im Griff der Anarchie wanden, während Russland, 
das sie vom Kaukasus aus beobachtete, nach und nach 
alle in die Knie zwang und fesselte. 

In der Stadt New York war der Sommer des Jahres 1899 
durch den Abbruch der Hochbahntrassen gekennzeichnet. 
Der Sommer des Jahres 1900 wird noch über viele Gene-
rationen im Gedächtnis der Bevölkerung New Yorks 
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bleiben; das Dodge-Standbild wurde in diesem Jahr 
 entfernt. Im darauf folgenden Winter begann der Kampf 
um die Aufhebung der Gesetze, welche den Selbstmord 
verboten, der seine letzten Früchte im April des Jahres 
1920 trug, als die erste Todeskammer der Regierung am 
Washington Square eröffnet wurde. 

Ich hatte an jenem Tage Dr. Archers Haus in der 
Madison Avenue verlassen, den ich aufgrund einer 
bloßen Formsache aufgesucht hatte. Seit dem Sturz von 
meinem Pferd vier Jahre zuvor war ich zuweilen von 
Schmerzen im Hinterkopf und Nacken geplagt, die jetzt 
aber seit Monaten nicht mehr aufgetreten waren, und 
der Arzt schickte mich an diesem Tag fort mit den 
Worten, an mir gebe es nichts mehr zu heilen. Es war 
kaum sein Honorar wert, das zu hören; ich wuss te es 
selbst. Dennoch missgönnte ich ihm sein Geld nicht. Was 
mir nicht gefiel, war der Fehler, den er zu Anfang 
begangen hatte. Als man mich von der Straße aufhob, wo 
ich bewusstlos lag und wo jemand meinem Pferd den 
Gnadenschuss verpasst hatte, brachte man mich zu 
Doktor Archer, und der erklärte mein Gehirn für geschä-
digt und wies mich in sein privates Sanatorium ein, wo 
ich gezwungenermaßen die Behandlung für Geistes-
kranke über mich ergehen lassen musste. Schließlich 
beschied er, dass ich wohlauf sei, und ich, der ich wusste, 
dass mein Geist die ganze Zeit über so gesund gewesen 
war wie der seine, wenn nicht noch mehr, »bezahlte 
meinen Unterricht«, wie er es scherzend nannte, und 
ging. Ich erzählte ihm lächelnd, dass ich ihm seinen 
Fehler heimzahlen werde, und er lachte herzhaft und bat 
mich, ihn dann und wann aufzu suchen. Das tat ich in der 
Hoffnung auf eine Gelegenheit, die Rechnung zu beglei-
chen, doch er bot mir keine, und ich sagte ihm, ich 
würde warten.
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Der Sturz von meinem Pferd hatte glücklicherweise 
keine nachteiligen Folgen; im Gegenteil hatte er mein 
ganzes Wesen zum Besseren gewandelt. Von einem 
faulen, jungen Mann, der durch die Stadt streifte, war ich 
zu einem tätigen, energischen, maßvollen und vor allem 
– oh, vor allem anderen – zielstrebigen Menschen 
geworden. Es gab nur eine Sache, die mich beunruhigte; 
ich lachte über mein eigenes Unbehagen, und dennoch 
beunruhigte es mich. 

Während meiner Genesung hatte ich den König in Gelb 
gekauft und zum ersten Mal gelesen. Ich erinnerte mich, 
dass mir nach der Lektüre des ersten Akts der Gedanke 
kam, besser damit aufzuhören. Ich sprang auf und warf 
das Buch in den Kamin; der Band traf den Kaminrost 
und blieb aufgeschlagen im Licht des Feuers liegen. 
Hätte ich nicht einen Blick auf die ersten Worte des 
zweiten Akts erhascht, hätte ich es wohl nie zu Ende 
gelesen, doch als ich mich vorbeugte, um es aufzuheben, 
blieb mein Blick auf der aufgeschlagenen Seite haften, 
und mit einem Schrei des Entsetzens oder vielleicht 
eines so durchdringenden Entzückens, dass es in jedem 
Nerv brannte, riss ich das Ding aus den Kohlen und 
kroch zitternd in mein Schlafzimmer, wo ich es immer 
wieder von vorn las, und ich weinte und lachte und bebte 
vor Grauen, das mich zuweilen noch heute heimsucht. 
Dies ist, was mich beunruhigt, denn ich kann Carcosa 
nicht vergessen, an dessen Himmel schwarze Sterne 
hängen; wo sich der Schatten menschlicher Gedanken 
des Nachmittags verlängert, wenn die Zwillingssonnen 
im See von Hali versinken; und in meinem Geist wird auf 
ewig die Erinnerung an die Bleiche Maske bleiben. Ich 
bete zu Gott, dass er den Autor verflucht, denn dieser 
Autor verfluchte die Welt mit seiner wunderschönen, 
gewaltigen Schöpfung, so schrecklich in ihrer Einfalt, so 
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unwiderstehlich in ihrer Wahrheit – eine Welt, die nun 
vor dem König in Gelb erzittert. Als die französische 
Regierung die Übersetzung des Buches in Paris beschlag-
nahmen ließ, las man es in London natürlich voller 
Eifer. Es ist wohlbekannt, dass sich das Buch wie eine 
ansteckende Krankheit von Stadt zu Stadt und von 
 Erdteil zu Erdteil ausbreitete, hier verboten, dort be -
schlagnahmt, öffentlich angeprangert durch Presse und 
Pfaffen, missbilligt selbst von den fortschrittlichsten lite-
rarischen Anarchisten. Kein feststehendes Prinzip war 
auf diesen verruchten Seiten verletzt worden, keine Lehre 
verkündet, keine Überzeugungen be leidigt. Es konnte 
aufgrund keines bekannten Maßstabes beurteilt werden, 
und wenngleich man zugab, dass die höchste Note der 
Kunst im König in Gelb zum Erklingen kam, so spürten 
doch alle, dass die Natur des Menschen weder dieser 
Belas tung standhalten noch an Worten gedeihen konnte, 
in denen die Essenz reinsten Giftes verborgen lag. Die 
äußerste Banali tät und Unschuld des ersten Aktes gestat-
tete dem folgenden Schlag lediglich, eine umso schreck-
lichere Wirkung zu entfalten. 

Es war, wie ich mich entsinne, am 13. April 1920, dass 
die erste Todeskammer der Regierung an der Südseite 
des Wa shington Square zwischen der Wooster Street und 
der South Fifth Avenue eröffnet wurde. Den Häuser-
block, der zuvor aus einer Menge schäbiger alter Gebäude 
bestanden hatte, von Ausländern als Cafés und Restau-
rants benutzt, hatte die Regierung im Winter des Jahres 
1898 angekauft. Die französischen und italienischen 
Gaststätten wurden abgerissen; der gesamte Block war 
von einem vergoldeten Eisengeländer umschlossen und in 
einen lieblichen Garten mit Rasen, Blumen und Brunnen 
verwandelt worden. Inmitten des Gartens stand ein kleines, 
weißes Gebäude, streng klassisch in der Bauweise und 
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umgeben von Blumenhecken. Sechs ionische Säulen 
trugen das Dach, und die einzige Tür war aus Bronze 
gefertigt. Eine herrliche Marmorgruppe der drei Parzen 
stand vor dem Eingang, das Werk eines amerikanischen 
Bildhauers namens Boris Yvain, der im jungen Alter von 
23 Jahren in Paris gestorben war. 

Die Einweihungsfestlichkeiten waren bereits im Gange, 
als ich den University Place überquerte. Ich bahnte mir 
den Weg durch die stumme Schar der Zuschauer, wurde 
aber an der Fourth Street von einem Polizeispalier auf-
gehalten. Ein Ulanenregiment der Vereinigten Staaten 
war im Viereck um die Todeskammer aufgestellt. Auf 
einer erhöhten Tribüne, die dem Washington Park 
gegenüberlag, stand der Gouverneur von New York, und 
hinter ihm befanden sich die Bürgermeister von New 
York und Brooklyn, der Ober inspektor der Polizei, der 
Befehlshaber der staatlichen Truppen, Oberst Livingston, 
der militärische Berater des Präsidenten der Ver einigten 
Staaten, General Blount, kommandierend auf Go vernor's 
Island, Generalmajor Hamilton, Befehlshaber der Gar  -
nison von New York und Brooklyn, Admiral Buffby von 
der North-River-Flotte, Generalstabsarzt Lanceford, der 
Stab des National Free Hospital, die New Yorker Sena-
toren Wyse und Franklin und der Beauftragte für öffent-
liche Bauarbeiten. Die  Tribüne war umgeben von einer 
Schwadron Husaren von der Nationalgarde.

Der Gouverneur beendete gerade seine Antwort auf die 
kurze Rede des Generalstabsarztes. Ich hörte ihn sagen: 
»Die Gesetze, die Selbstmord verbieten und jeden Ver-
such, sich selbst zu  entleiben, unter Strafe stellen, sind 
aufgehoben worden. Die Regierung hält es für ange-
bracht, den Menschen das Recht zu gewähren, ein 
Dasein zu beenden, das unerträglich geworden ist, sei es 
durch körperliches Leiden oder seelische Verzweiflung. 
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Wir glauben, dass die Gesellschaft von der Entfernung 
solcher Menschen aus ihrer Mitte profitieren wird. Seit 
dem Inkrafttreten dieses Gesetzes ist die Anzahl der 
Selbstmorde in den Vereinigten Staaten nicht angestiegen. 
Nun, da die Regierung beschlossen hat, eine Todes-
kammer in jeder Groß- und Kleinstadt und jedem Dorf 
des Landes einzurichten, wird man sehen müssen, ob 
jene Gruppe menschlicher Geschöpfe, aus deren mut-
losen Reihen täglich neue Opfer der Selbstzerstörung 
anheimfallen, die damit gebotene Erleichterung an -
nehmen.« Er hielt inne und wandte sich zu der weißen 
Todeskammer. Die Stille auf der Straße war  ungebrochen. 
»Hier erwartet ein schmerzloser Tod die jenigen, welche 
die Sorgen dieses Lebens nicht länger ertragen können. 
Ist der Tod ihnen willkommen, so sollen sie ihn hier 
suchen.« Dann wandte er sich rasch dem militärischen 
Berater aus dem Stab des Präsidenten zu und sprach: 
»Ich erkläre die Todeskammer für er   öff net«, und 
nachdem er wieder der gewaltigen Menge gegenüber-
stand, rief er mit klarer Stimme: »Bürger von New York 
und der Vereinigten Staaten von Amerika, im Namen der 
Regierung erkläre ich die Todeskammer für eröffnet.«

Das feierliche Schweigen wurde von einem scharfen 
Befehl gebrochen: Die Husarenschwadron bildete hinter 
der Kutsche des Gouverneurs eine Reihe, die Ulanen 
schwenkten und formierten sich an der Fifth Avenue, um 
auf den Brigadier der Garnison zu warten, und die berit-
tene Polizei folgte ihnen. Ich verließ die Schar, welche 
die Todeskammer aus weißem Marmor anstarrte, über-
querte die South Fifth Avenue und ging auf der west-
lichen Seite jener Hauptverkehrsader zur Bleecker Street. 
Dann bog ich nach rechts ab und blieb vor einem schä-
bigen Geschäft stehen, über dem dieses Schild hing:
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HAWBERK, WAFFENSCHMIED

Ich spähte durch die Tür hinein und sah, dass Hawberk 
in seinem kleinen Laden am Ende des Gangs beschäftigt 
war. Er blickte auf, und als er mich erkannte, rief er mit 
seiner tiefen, herzlichen Stimme: »Kommen Sie herein, 
Mr. Castaigne!« Constance, seine Tochter, erhob sich, um 
mich zu begrüßen, als ich über die Schwelle trat, und 
streckte mir ihre hübsche Hand entgegen, doch ich sah 
das Erröten der Enttäuschung auf ihren Wangen und 
wusste, dass sie einen anderen Castaigne erwartet hatte, 
meinen Vetter Louis. Ich lächelte über ihre Verwirrung 
und machte ihr Komplimente für das Banner, das sie 
gerade nach dem Vorbild eines farbigen Holzschnittes be -
stickte. Der alte Hawberk saß da und vernietete die abge-
tragenen Beinschienen einer uralten Rüstung, und das 
Ting-ting-ting seines kleinen Hammers klang angenehm 
in dem altmodischen Laden. Bald darauf ließ er den 
Hammer fallen und fuhrwerkte einen Augenblick lang 
mit einem winzigen Schraubenschlüssel herum. Das sanfte 
Scheppern des Kettenpanzers sandte mir einen Wonne-
schauer über den Rücken. Ich liebte die Musik von Stahl, 
der gegen Stahl schlägt, den sanften Stoß des Holzham-
mers gegen Schenkelstücke und das Klingeln des Ketten-
panzers. Das war der einzige Grund, warum ich Hawberk 
 aufsuchte. Er selbst hatte mich nie interessiert, auch nicht 
Constance, abgesehen von der Tatsache, dass sie in Louis 
verliebt war. Das zog meine Aufmerksamkeit auf sich und 
hielt mich zuweilen sogar vom Schlafen ab. Doch im 
Herzen wusste ich, dass alles sich zum Guten fügen 
würde und dass ich für ihre Zukunft ebenso alles ein -
rich ten sollte wie für die meines gütigen Arztes John 
Archer. Jedoch wäre ich nie auf den Gedanken gekom-
 men, sie in diesem Moment zu besuchen, hätte die Musik 
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des klingelnden Hammers nicht die besagte Faszination 
auf mich ausgeübt. Ich konnte stundenlang dort sitzen 
und immerzu lauschen, und wenn ein verirrter Sonnen-
strahl auf den eingelegten Stahl traf, war das Gefühl, das 
dieser Anblick in mir auslöste, fast zu heftig, um es 
ertragen zu können. Meine Augen wurden dann starr, 
dehnten sich vor Wonne so aus, dass jeder Nerv fast bis 
zum Reißen gespannt war, bis eine Bewegung des alten 
Waffenschmieds den Sonnenstrahl abschnitt. Dann, noch 
immer insgeheim erregt, lehnte ich mich zurück und 
lauschte erneut dem Klang des Poliertuchs, das – wisch, 
wisch, wisch! – den Rost von den Nieten rieb. 

Constance arbeitete mit der Stickerei auf den Knien 
und hielt dann und wann inne, um das Muster auf dem 
farbigen Holzschnitt aus dem Metropolitan Museum 
näher zu unter suchen. 

»Für wen ist das?«, fragte ich.
Hawberk erläuterte, dass er neben den Schätzen der 

Rüs tungskammer des Metropolitan Museum, dessen 
 offizieller Waffenschmied er war, auch für mehrere 
Sammlungen im Besitz reicher Liebhaber verantwortlich 
sei. Dies sei die fehlende Beinschiene einer berühmten 
Rüstung, die einer seiner  Kunden in einem kleinen 
Laden am Pariser Quai d'Orsay  aufgestöbert hatte. Er, 
Hawberk, habe um die Beinschiene gehandelt und sie 
auch erhalten, und nun sei die Rüstung vollständig. Er 
legte seinen Hammer nieder und las mir die Geschichte 
jener Rüstung vor, die von 1450 an von Besitzer zu 
Besitzer gegangen war, bis Thomas Stainbridge sie 
erworben hatte. Als dessen kostbare Sammlung verkauft 
worden war, habe jener Kunde Hawberks die Rüstung 
erhalten, und seit diesem Augenblick war die Suche nach 
der fehlenden Beinschiene im Gange gewesen, bis man 
das Objekt fast durch Zufall in Paris entdeckte. 
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»Haben Sie die Suche so beharrlich geführt, ohne mit 
Sicherheit zu wissen, dass die Beinschiene überhaupt 
noch  existiert?«, fragte ich.

»Natürlich«, antwortete er gelassen.
Da entwickelte ich zum ersten Mal ein persönliches 

 Interesse an Hawberk.
»Weil es Ihnen so viel wert ist«, bemerkte ich.
»Nein«, erwiderte er lachend, »meine Freude beim 

Finden war mein Lohn.«
»Haben Sie kein Verlangen danach, reich zu sein?«, 

fragte ich lächelnd.
»Mein einziges Verlangen ist, der beste Waffenschmied 

der Welt zu sein«, antwortete er ernst.
Constance fragte mich, ob ich die Feierlichkeiten bei 

der Todeskammer gesehen habe. Sie hatte an jenem 
Morgen die Kavallerie auf dem Broadway gesehen und 
hätte auch gern die Einweihung erlebt, doch ihr Vater 
wollte das Banner fertig haben, und so war sie auf seine 
Bitte hin daheimgeblieben.

»Haben Sie Ihren Vetter, Mr. Castaigne, dort ge -
sehen?«, fragte sie mit kaum merklichem Beben ihrer 
Wimpern.

»Nein«, entgegnete ich leichthin. »Louis' Regiment ist 
zum Manöver in Westchester County.« Ich erhob mich 
und nahm meinen Stock und Hut.

»Gehen Sie hinauf, um den alten Irren wieder zu besu-
chen?«, lachte der alte Hawberk. Hätte er gewusst, wie 
sehr ich das Wort ›Irrer‹ verabscheue, so hätte er es nie 
in meiner Gegenwart verwendet. Es erweckt gewisse 
Gefühle in mir, die ich an dieser Stelle nicht erläutern 
möchte. Ich antwortete ihm je doch ruhig: »Ich glaube, 
ich schaue für einen oder zwei Momente bei Mr. Wilde 
vorbei.«

»Der arme Kerl«, sagte Constance kopfschüttelnd, »es 
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muss schwer sein, jahrein, jahraus alleine zu leben, arm, 
verkrüppelt und fast verrückt. Es ist sehr gut von Ihnen, 
Mr. Castaigne, dass Sie ihn so häufig besuchen.«

»Ich halte ihn für boshaft«, bemerkte Hawberk und 
nahm wieder den Hammer zur Hand. 

Ich lauschte dem goldenen Klingeln der Beinschienen, 
und als er fertig war, entgegnete ich: »Nein, er ist weder 
boshaft noch auch nur ansatzweise verrückt. Sein Ver-
stand ist eine Wunderkammer, aus welcher er Schätze 
hervorzuholen vermag, für die Sie und ich Jahre unseres 
Lebens gäben, um sie erwerben zu können.«

Hawberk lachte.
Ein wenig ungeduldig fuhr ich fort: »Er kennt den Lauf 

der Geschichte wie niemand sonst. Nichts auch noch so 
Triviales entgeht seinem forschenden Blick, und sein 
Gedächtnis ist so vollkommen, so genau in allen Einzel-
heiten, dass die Menschen ihn nicht genug bewundern 
könnten, wäre in New York be kannt, dass es einen sol-
chen Mann gibt.«

»Unsinn«, murmelte Hawberk und suchte den Boden 
nach einer hinuntergefallenen Niete ab. 

»Ist es Unsinn«, fragte ich und unterdrückte erfolg-
reich meine Gefühle, »ist es Unsinn, wenn er sagt, dass 
der Panzerschurz und die Beinharnische jener email-
lierten Rüstung, die man gemeinhin die ›Prachtrüstung 
des Prinzen‹ nennt, in einem Haufen verrosteter Theater-
requisiten, ausrangierter Öfen und Lumpensammler-
zeugs in einer Mansarde in der Pell Street gefunden 
werden können?«

Hawberks Hammer fiel zu Boden, doch er hob ihn auf 
und fragte selbstbeherrscht, woher ich wisse, dass Panzer-
schurz und Beinharnisch der ›Pracht rüstung des Prinzen‹ 
vermisst würden.

»Ich wusste es nicht, bis Mr. Wilde es mir gegenüber vor 
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Kur zem erwähnte. Er sagte, sie befänden sich in der 
Mansarde in 998, Pell Street.«

»Unsinn«, rief er, doch ich bemerkte, dass unter der 
ledernen Schürze seine Hand zitterte.

»Ist das ebenso Unsinn?«, fragte ich vergnügt, »ist es 
Unsinn, wenn Mr. Wilde von Ihnen beständig als dem 
Marquis von Avonshire spricht, und von Miss Constance 
als –«

Ich brachte den Satz nicht zu Ende, denn Constance 
war  aufgesprungen, und auf jeden Zug ihres Gesichtes 
war das  Entsetzen geschrieben. Hawberk blickte mich an 
und strich langsam seine Lederschürze glatt. »Das ist 
unmöglich«, sagte er. »Mr. Wilde mag viele Dinge wissen –«

»Über Rüstungen zum Beispiel, wie etwa die ›Pracht-
rüstung des Prinzen‹«, warf ich lächelnd ein.

»Ja«, fuhr er langsam fort, »auch über Rüstungen, das 
mag sein – doch er liegt falsch hinsichtlich des Marquis 
von Avon shire, der, wie Sie wissen, den Verleumder 
seiner Gemahlin vor vielen Jahren ermordete und nach 
Australien ging, wo er seine Frau nicht lange überlebte.«

»Mr. Wilde ist im Unrecht«, murmelte Constance. Ihre Lip-
 pen waren bleich, doch ihre Stimme klang süß und ruhig.

»So wollen wir, wenn Sie mögen, darin übereinkommen, 
dass Mr. Wilde in diesem einen Falle falsch liegt«, sagte ich.

II

Ich erklomm die drei baufälligen Treppenfluchten, die 
ich schon so oft hinaufgestiegen war, und klopfte an eine 
kleine Tür am Ende des Gangs. Mr. Wilde öffnete, und 
ich trat ein.

Nachdem er die Tür zweifach verriegelt und eine 
schwere Truhe davorgeschoben hatte, kam er herüber 
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und setzte sich neben mich, um mir mit seinen kleinen, 
hellen Augen ins Gesicht zu blicken. Ein halbes Dutzend 
neuer Kratzer bedeckte seine Nase und Wangen, und die 
silbernen Drähte, welche seine künstlichen Ohren 
trugen, waren verrutscht. Ich glaubte, seine Abscheulich-
keit noch nie so faszinierend gefunden zu haben. Er 
hatte keine Ohren. Die künstlichen, die nun in einem 
Winkel von dem dünnen Draht abstanden, waren sein 
einziger Makel. Sie waren aus Wachs gefertigt und perl-
muttfarben bemalt, doch sein restliches Gesicht war gelb. 
Er hätte sich besser den Luxus einiger künstlicher Finger 
für seine linke Hand gestattet, die völlig fingerlos war, 
doch schien ihm das keinerlei Verdruss zu bereiten, und 
seine Wachsohren genügten ihm. Er war sehr klein, 
kaum größer als ein Kind von zehn Jahren, doch seine 
Arme waren prachtvoll entwickelt und seine Schenkel so 
kräftig wie die eines Athleten. Dennoch war das Bemer-
kenswerteste an Mr. Wilde die Tatsache, dass ein Mann 
von seiner erstaunlichen Intelligenz und seinem großen 
Wissen einen solchen Kopf besaß. Dieser hatte eine 
flache Stirn und lief nach oben spitz zu, wie die Köpfe so 
vieler jener Unglücklichen, die man in Heime für 
Schwachsinnige sperrt. Viele nannten ihn einen Ver-
rückten, doch ich wusste, dass er ebenso vernünftig war 
wie Sie und ich.

Ich stelle nicht in Abrede, dass er verschroben war; der 
Fimmel, den er für diese Katze hatte, die er zu reizen 
pflegte, bis sie ihm wie ein Dämon ins Gesicht sprang, 
war gewisslich verschroben. Ich konnte weder verstehen, 
wieso er diese Kreatur bei sich behielt, noch welches Ver-
gnügen er daraus zog, sich mit dem verdrießlichen, bös-
artigen Biest in seinem Zimmer einzusperren. Ich weiß 
noch, wie ich einmal von dem Manu skript aufblickte, das 
ich im Lichte einiger Talgkerzen las, und Mr. Wilde 
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reglos auf seinem Sessel ausgestreckt liegen sah, seine 
Augen vor Erregung funkelnd, während die Katze, die 
sich von ihrem Lager vor dem Ofen erhoben hatte, 
langsam über den Boden auf ihn zukroch. Bevor ich 
mich regen konnte, hatte sie ihren Unterleib zu Boden 
gepresst und sich geduckt, war erbebt und ihm ins 
Gesicht gesprungen. Schreiend und fauchend rollten sie 
über den Boden, einander  kratzend und schlagend, bis 
die Katze kreischend unter die Vitrine floh, während 
Mr. Wilde sich auf den Rücken wälzte, wobei seine Glied-
maßen sich zusammenzogen und einrollten wie die 
Beine einer sterbenden Spinne. Er war verschroben.

Mr. Wilde hatte sich in seinen Sessel gestemmt, und 
nachdem er mein Gesicht betrachtet, nahm er ein esels-
ohriges Hauptbuch zur Hand und schlug es auf.

»Henry B. Matthews«, las er vor, »Buchhalter bei Whysot, 
Whysot and Company, Kirchenschmuckhändler. Besuch 
am dritten April. Ruf auf der Rennbahn ruiniert. Als 
Betrüger be kannt. Zum ersten August soll der Ruf 
 wiederhergestellt sein. Lohn: fünf Dollar.« Er blätterte 
um und fuhr mit fingerlosen Knöcheln über die eng 
beschriebenen Spalten.

»P. Greene Dusenberry, Geistlicher, Fairbeach, New 
Jersey. Ruf geschädigt im Rotlichtviertel. Sobald wie 
 möglich wiederherzustellen. Lohn: 100 Dollar.«

Er räusperte sich und fügte hinzu: »Besuch am sechsten 
April.«

»Dann sind Sie ja nicht gerade in Geldnot, Mr. Wilde«, 
stellte ich fest.

»Hören Sie«, und er räusperte sich wieder.
»Mrs. C. Hamilton Chester aus Chester Park, New York 

City. Besuch am siebten April. Ruf geschädigt in Dieppe 
in Frankreich. Zum ersten Oktober wiederherzustellen. 
Lohn: 500 Dollar.
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Das Gelbe Zeichen

Lass die rote Dämmerung erraten,
Was wir hier tun,

Wenn dies blaue Sternlicht stirbt
Und alle ruh'n.

I

Es gibt so vieles, was unmöglich zu erklären ist! 
 Weshalb lassen mich gewisse musikalische Akkorde 
an die braunen und goldnen Töne von Herbstlaub 

denken? Warum lässt die Messe der Heiligen Cäcilie 
meine Gedanken in Höhlen wandern, deren Wände von 
gezackten Klumpen unbe rührten Silbers glänzen? Was 
geschah im Lärm und Tumult auf dem Broadway um 
sechs Uhr, das vor meinen Augen das Bild eines stillen 
bretonischen Waldes heraufbeschwor, durch dessen 
Frühlingslaub das Sonnenlicht drang und in dem Sylvia 
sich halb neugierig, halb zärtlich über eine kleine, grüne 
 Eidechse beugte und murmelte: »Denk nur, auch dies ist 
ein kleiner Schützling Gottes!«

Als ich den Wächter zum ersten Mal erblickte, war mir 
sein Rücken zugewandt. Ich betrachtete ihn gleichgültig, 
bis er in die Kirche schritt. Ich schenkte ihm nicht mehr 
Aufmerk samkeit als jedem anderen, der an diesem 
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Morgen über den Washington Square schlenderte, und 
als ich mein Fenster schloss und mich wieder meinem 
Atelier widmete, hatte ich ihn bereits vergessen. Am 
späten Nachmittag, es war sehr warm, öffnete ich erneut 
das Fenster und lehnte mich hinaus, um ein wenig Luft 
zu schnappen. Ein Mann stand im Hof der Kirche, und 
ich bemerkte ihn mit ebenso geringem Interesse wie am 
Morgen. Ich spähte über den Platz zu der Stelle, wo der 
Brunnen plätscherte, und als mein Geist mit vagen Bil-
dern von Bäumen, asphaltierten Wegen und den leb-
haften Gruppen von Kindermädchen und Urlaubern 
erfüllt war, wollte ich zurück zu meiner Staffelei. Beim 
Umdrehen streifte mein  teilnahmsloser Blick den Mann 
unten auf dem Kirchhof. Sein Gesicht war mir nun zuge-
wandt, und mit einer unwillkürlichen Bewegung beugte 
ich mich vor, um es zu betrachten. Im selben Augenblick 
hob er den Kopf und sah mich an. Sogleich dachte ich an 
einen  Leichenwurm. Was genau mich an dem Mann so 
abstieß, wusste ich nicht, doch der Eindruck eines  fetten, 
weißen Leichenwurms war so heftig und ekelerregend, 
dass er es meinem Gesichtsausdruck wohl anmerkte, 
denn er wandte sein aufgedunsenes Gesicht mit einer 
Bewegung ab, die mich an eine aufgescheuchte Made in 
einer  Kastanie denken ließ. 

Ich kehrte zu meiner Staffelei zurück und bedeutete 
dem Modell, seine Pose wieder einzunehmen. Nachdem 
ich eine Weile gearbeitet hatte, war ich davon überzeugt, 
dass ich mit äußerster Geschwindigkeit das verdarb, was 
ich schon geschaffen hatte, also nahm ich ein Paletten-
messer und kratzte die Farbe wieder ab. Die Fleischtöne 
waren fahl und ungesund, und ich begriff nicht, wie ich 
eine so kränkliche Farbe auf einen Entwurf hatte auf-
tragen können, der zuvor in gesunden Schattierungen 
erstrahlt war.
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Ich sah Tessie an. Sie hatte sich nicht verändert, und 
die reine, gesunde Haut ihres Busens und ihrer Wangen 
verfärbte sich, als ich die Stirn in Falten legte.

»Habe ich etwas falsch gemacht?«, fragte sie.
»Nein – ich habe diesen Arm ruiniert, und ich kann 

beim besten Willen nicht verstehen, wie ich so einen 
Matsch auf die Leinwand schmieren konnte«, entgeg-
nete ich.

»Stehe ich denn nicht gut Modell?«, beharrte sie.
»Natürlich, perfekt sogar!«
»Es ist also nicht mein Fehler?«
»Nein, meiner.«
»Das tut mir sehr leid«, sagte sie.
Ich erwiderte, sie könne sich ausruhen, während ich 

den  terpentingetränkten Lappen über die Pestbeule 
meiner Leinwand führte, und sie zündete sich eine 
 Zigarette an und warf einen Blick auf die Illustrationen 
im Courier Français.

Ich weiß nicht, ob es am Terpentin oder einem Fehler 
in der Leinwand lag, doch je mehr ich schrubbte, desto 
mehr schien sich der Wundbrand auszubreiten. Ich 
schuftete wie ein Esel, um es wieder wegzubekommen, 
und doch schien die Seuche auf dem Entwurf vor mir 
von Gliedmaße zu Gliedmaße zu kriechen. Bestürzt ver-
suchte ich, ihr Einhalt zu gebieten, doch nun änderte 
sich die Farbe der Brust, und die ganze Figur schien die 
Infektion in sich aufzusaugen wie ein Schwamm das 
Wasser. Energisch hantierte ich mit Palettenmesser, Ter-
pentin und Schaber und dachte die ganze Zeit, was ich 
Duval erzählen würde, der mir die Leinwand verkauft 
hatte; doch bald wurde mir klar, dass weder die Lein-
wand noch Edwards Farben schadhaft waren. Es muss am 
Terpentin liegen, dachte ich zornig, oder meine Augen sind 
wegen des Nachmittagslichtes so unscharf und gereizt, dass ich 
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nicht mehr deutlich sehen kann. Ich rief Tessie, das Modell. 
Sie kam und beugte sich über meinen Stuhl und blies 
Rauchkringel in die Luft.

»Was hast du denn bloß damit angestellt?«, rief sie.
»Nichts«, murrte ich, »es muss an diesem Terpentin 

liegen!«
»Was für eine grauenhafte Farbe es nun hat«, fügte sie 

hinzu. »Findest du, dass meine Haut wie grüner Käse aus-
sieht?«

»Nein, das finde ich nicht«, sagte ich zornig, »hast du 
mich je zuvor so malen gesehen?«

»Nein, wirklich nicht!«
»Also dann!«
»Es muss wohl am Terpentin oder so liegen«, gab sie zu.
Sie schlüpfte in ein japanisches Gewand und ging ans 

Fenster. Ich schabte und rieb, bis ich es müde war und 
schließlich mei ne Pinsel nahm und mit einem Kraft-
ausdruck durch die Leinwand schleuderte, den Tessie 
nur undeutlich hören konnte.

Dennoch fing sie prompt an: »Bitte sehr! Fluche und 
be nimm dich wie ein Dummkopf und ruiniere deine 
Pinsel! Du hast drei Wochen an diesem Entwurf ge -
arbeitet, und sieh ihn dir jetzt an! Warum hast du die 
Leinwand zerrissen? Verstehe einer die Künstler!«

Ich fühlte mich so beschämt wie stets nach einem sol-
chen Ausbruch, und ich lehnte die ruinierte Leinwand 
an die Wand. Tessie half mir, die Pinsel zu reinigen, dann 
tanzte sie fort, um sich anzukleiden. Hinter der spani-
schen Wand maß regelte sie mich mit Ratschlägen über 
teilweisen oder gänz lichen Verlust der Selbstbeherr-
schung, bis sie wohl der  Meinung war, mich genug 
gequält zu haben, und wieder  hervorkam, um mich zu 
bitten, ihr Mieder an der Schulter zuzuknöpfen, wo sie es 
nicht erreichen konnte.



101

»Alles ging von dem Moment an schief, als du vom 
Fenster zurückkamst und über diesen grässlich aussehen-
 den Mann sprachst, den du auf dem Kirchhof gesehen 
hast«, verkündete sie.

»Ja, vermutlich hat er das Bild verhext«, gähnte ich. Ich 
sah auf die Uhr.

»Es ist nach sechs, ich weiß«, sagte Tessie und richtete 
vor dem Spiegel ihren Hut.

»Ja«, antwortete ich, »ich wollte dich nicht so lange auf-
halten.« Ich lehnte mich aus dem Fenster, zog mich aber 
voller Ekel zurück, denn der junge Mann mit dem blei-
chen Gesicht stand unten auf dem Kirchhof. Tessie sah 
meine widerwillige Geste und beugte sich aus dem Fenster.

»Ist das der Mann, den du nicht magst?«, flüsterte sie.
Ich nickte.
»Ich kann sein Gesicht nicht erkennen, aber er sieht 

wirklich feist und weich aus. Auf irgendeine Weise«, fügte 
sie hinzu und wandte sich zu mir um, »erinnert er mich 
an einen Traum – einen schrecklichen Traum, den ich 
einmal hatte. Oder –« Sie sann nach und blickte auf ihre 
hübschen Schuhe. »War es vielleicht gar kein Traum?«

»Woher soll ich das wissen?«, lächelte ich.
Tessie erwiderte mein Lächeln.
»Du kamst darin vor«, sagte sie, »also weißt du vielleicht 

etwas darüber.«
»Tessie, Tessie!«, protestierte ich. »Schmeichle mir nicht, 

indem du mir erzählst, du hättest von mir geträumt!«
»Aber es stimmt!«, beharrte sie. »Soll ich es dir er -

zählen?«
Tessie lehnte sich gegen das geöffnete Fenster und fing 

sehr ernst an.
»Eines Nachts im letzten Winter lag ich im Bett und 

dachte eigentlich an nichts Besonderes. Ich hatte für 
dich Modell gestanden und war erschöpft, doch ich 
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konnte einfach nicht einschlafen. Ich hörte in der Stadt 
die Kirchenglocken läuten, erst zehn, dann elf, dann Mit-
ternacht. Kurz nach Mitternacht muss ich eingeschlafen 
sein, denn ich kann mich nicht erinnern, danach noch 
einmal die Glocken gehört zu haben. Es schien mir, als 
hätte ich kaum die Augen geschlossen, als ich auch 
schon träumte, dass etwas mich drängte, ans Fenster zu 
gehen. Ich stand auf, lüftete den Vorhang und beugte 
mich hinaus. Die 25. Straße war verlassen, soweit ich 
sehen konnte. Ich begann mich zu fürchten; draußen 
schien alles so ... so schwarz und unbehaglich zu sein. 
Dann näherte sich das Geräusch von Rädern, und 
schließlich konnte ich ein Gefährt erkennen, das sich die 
Straße entlangbewegte. Es kam näher und näher, und als 
es unter meinem Fenster vorbeifuhr, sah ich, dass es ein 
Leichenwagen war. Dann, als ich vor Angst zitterte, 
wandte der Fahrer sich um und sah mich geradewegs an. 
Ich erwachte, am offenen Fenster, schaudernd vor Kälte, 
doch der mit schwarzen Federn geschmückte Leichen-
wagen war mitsamt dem Fahrer verschwunden. Im März 
erlebte ich diesen Traum noch einmal, und wieder 
erwachte ich am offenen  Fenster. Letzte Nacht kehrte 
der Traum zurück. Du weißt, wie sehr es geregnet hat; als 
ich erwachte, stand ich am offenen Fenster, und mein 
Nachthemd war tropfnass.«

»Aber was habe ich mit dem Traum zu tun?«, fragte ich.
»Du ... du warst in dem Sarg, aber nicht tot.«
»Im Sarg?«
»Ja.«
»Woher weißt du das? Konntest du mich erkennen?«
»Nein; ich wusste einfach, dass du es warst.«
»Hast du überbackene Käseschnitten oder Hummer-

salat ge gessen?«, fragte ich lachend, doch das Mädchen 
unterbrach mich mit einem verängstigten Schrei.
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»Hallo! Was ist denn?«, fragte ich, als sie in die Laibung 
neben dem Fenster zurückwich. 

»Der ... der Mann unten auf dem Kirchhof ... er hat den 
 Leichenwagen gefahren.«

»Unsinn«, sagte ich, doch Tessies Augen waren vor 
 Entsetzen geweitet. Ich trat ans Fenster und sah hinaus. 
Der Mann war fort. »Komm, Tessie«, drängte ich, »sei 
keine Närrin. Du hast zu lange Modell gestanden; du bist 
überreizt.«

»Glaubst du, ich könnte jemals das Gesicht vergessen?«, 
 flüsterte sie. »Dreimal habe ich den Leichenwagen unter 
meinem Fenster vorbeifahren sehen, und jedes Mal hat 
der Fahrer sich umgedreht und zu mir aufgesehen. Oh, 
sein Gesicht war so fahl und ... und weich? Es sah tot 
aus – als sei er schon vor langer Zeit gestorben.«

Ich bewegte das Mädchen dazu, sich hinzusetzen und 
ein Glas Marsalawein zu trinken. Dann setzte ich mich 
neben sie und versuchte, ihr einige Ratschläge zu geben.

»Hör zu, Tessie«, sagte ich, »fahr für eine oder zwei 
Wochen aufs Land, und du wirst nicht mehr von Lei-
chenwagen träumen. Du stehst den ganzen Tag Modell, 
und wenn es Nacht wird, sind deine Nerven geschunden. 
Du kannst so nicht weitermachen. Anstatt nach deinem 
Tagewerk zu Bett zu gehen, läufst du zu Picknicks in 
Sulzer's Park, oder du gehst ins  Eldorado oder nach 
Coney Island, und wenn du am nächsten Morgen hier-
herkommst, bist du ausgebrannt. Es gibt keinen Leichen-
wagen. Das war ein böser Traum.«

Sie lächelte schwach.
»Was ist mit dem Mann auf dem Kirchhof?«
»Ach, der ist bloß ein gewöhnliches, ungesundes, all-

tägliches Geschöpf.«
»So wahr ich Tessie Reardon heiße, ich schwöre dir, Mr. 

Scott, dass das Gesicht des Mannes auf dem Kirchhof das 
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Gesicht des Mannes ist, der den Leichenwagen gefahren 
hat!«

»Was wäre denn dann schon?«, fragte ich. »Das ist ein 
ehr liches Gewerbe.«

»Dann glaubst du mir also, dass ich den Leichenwagen 
ge sehen habe?«

»Oh«, sagte ich diplomatisch, »wenn du ihn wirklich 
ge sehen hat, dann ist es nicht sonderlich unwahrschein-
lich, dass der Mann dort unten ihn gefahren hat. Da ist 
doch nichts dabei.«

Tessie erhob sich, entfaltete ihr parfümiertes Taschen-
tuch, nahm ein Stück Kaugummi aus einem Knoten am 
Saum und steckte es in den Mund. Dann streifte sie sich 
ihre Handschuhe über, reichte mir mit einem offenen 
»Gute Nacht, Mr. Scott« die Hand und ging hinaus.

II

Am nächsten Morgen brachte mir Thomas, der Hotel-
page, den Herald und einige Neuigkeiten. Die Kirche 
nebenan war verkauft worden. Ich dankte dem Himmel 
dafür, nicht etwa, weil ich als Katholik eine Abneigung 
gegen die Gemeinde nebenan gehegt hätte, sondern weil 
meine Nerven von einem marktschreierischen Prediger 
zermürbt worden waren, dessen Worte durch die Gewölbe 
der Kirche hallten, als stünde er direkt in meinen Zim-
mern, und der mit einer näselnden Beharrlichkeit auf 
dem ›r‹ verweilte, die mir zutiefst gegen den Strich ging. 
Überdies gab es auch noch ein Scheusal in Menschen-
gestalt, einen Organisten, der einige der großen alten 
Hymnen in eigener Interpretation herunterrasselte, und 
ich hatte einen mörderischen Hass auf jenes Wesen 
 entwickelt, das die Lobpreisung mit einem Zusatz von 
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 Mollakkorden spielte, die man sonst nur von einem 
Quartett sehr junger Studenten zu hören bekam. Ich 
glaube, der Pfarrer war ein guter Mann, doch wenn er 
bellte: »Und der Herrrr sprach zu Moses, der Herrrr ist 
ein Mann des Krieges; der Herrrr ist sein Name. Heiß 
brennt mein Zorn, und mit dem Schwerrrrt werde ich 
euch rrrrichten!«, fragte ich mich, wie viele Jahrhun-
derte er wohl im Fegefeuer verbringen würde, um für 
diese Sünde zu büßen.

»Wer hat das Gelände erworben?«, fragte ich Thomas.
»Niemand, den ich kenn', Sir. Es heißt, der Herr, der 

die Hamilton-Wohnungen besitzt, hat sich's angesehn, 
vielleicht will er noch Ateliers baun.«

Ich ging ans Fenster. Der junge Mann mit dem unge-
sunden Gesicht stand am Eingang zum Kirchhof, und 
schon bei  seinem bloßen Anblick ergriff derselbe über-
wältigende Ekel von mir Besitz. 

»Ach übrigens, Thomas«, sagte ich, »wer ist der Kerl 
dort unten?«

Thomas rümpfte die Nase. »Der Wurm da, Sir? Das is' 
der Nachtwächter von der Kirche, Sir. Ich hab's satt, dass 
der die ganze Nacht draußen auf'n Stufen sitzt unn 
einen angafft. Ich hab' ihm mal an 'n Kopf geschlagen, 
Sir – ähm, 'Tschuldigung, Sir –«

»Erzähl nur, Thomas.«
»Einmal komm' ich nachts heim mit Harry, dem 

annern  englischen Pagen, unn ich seh' ihn da auf'n 
Treppen sitzen. Wir hatten Molly unn Jen bei uns, Sir, die 
zwei Mädels vom Zimmerservice, unn er guckt uns so 
unverschämt an, dass ich hingeh' und sag': ›Was glotzt'n 
so, du fette Schnecke?‹ – 'Tschuldigung, Sir, aber das 
hab' ich gesagt, Sir. Er sagt dann nix, unn ich sag': 
›Komm her, unn ich schlag' dir in deine  Puddingfresse.‹ 
Dann mach' ich's Tor auf unn geh' hin, aber er sagt nix 



106

unn glotzt nur unverschämt. Dann schlag' ich ihm eine, 
aber bäh! Sein Gesicht war so kalt unn weich, dass einem 
schlecht wird, wenn man ihn berührt.«

»Was hat er dann gemacht?«, fragte ich neugierig.
»Der? Nix.«
»Und du, Thomas?«
Der junge Kerl wurde rot vor Scham und lächelte unbe-

haglich.
»Mr. Scott, Sir, ich bin kein Feigling, unn ich weiß auch 

nich', warum ich losgerannt bin. Ich war im fünften 
 Ulanenregiment, Sir, Hornist bei Tel-el-Kebir, unn ich 
wurd' bei'n Oasen angeschoss'n.«

»Du willst doch nicht sagen, dass du fortgelaufen bist?«
»Doch, Sir, ich bin gelauf'n.«
»Weshalb?«
»Das möchte' ich auch gern wissen, Sir. Ich hab' mir 

Molly gegriffen unn bin gerannt, unn der Rest hatte 
genauso Angst wie ich.«

»Aber wovor hattet ihr denn Angst?«
Eine Zeit lang verweigerte Thomas mir die Antwort, 

doch nun war meine Neugier über den widerlichen 
jungen Mann dort unten geweckt, und ich drängte ihn. 
Der dreijährige Aufenthalt in Amerika hatte nicht nur 
Thomas' Cockneydialekt verändert, sondern ihm auch 
die Furcht des Amerikaners vor Spott eingeimpft. 

»Sie werden's mir nich' glauben, Mr. Scott, Sir.« 
»Doch, das werde ich.«
»Wer'n Sie mich auslachen, Sir?«
»Unsinn!«
Er zögerte. »Na, Sir, es is' die reine Wahrheit, dass er, 

als ich ihn schlug, meine Handgelenke packte, Sir, unn 
als ich seine weiche, wabblige Faust umdreh', hab' ich 
einen von seinen Fingern in der Hand.«

Der schiere Ekel und Schrecken in Thomas' Gesicht 
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muss sich in meinem gespiegelt haben, denn er fügte 
hinzu:

»Es is' grässlich, unn wenn ich ihn jetzt seh', geh ich 
einfach weg. Er macht mich krank.«

Als Thomas fort war, ging ich ans Fenster. Der Mann 
stand neben dem Kirchengitter, mit beiden Händen auf 
dem Tor, doch ich zog mich hastig zu meiner Staffelei 
zurück, voller Ekel und Entsetzen, denn ich hatte 
gesehen, dass der Mittelfinger seiner rechten Hand 
fehlte.

Um neun Uhr tauchte Tessie auf und verschwand mit 
einem fröhlichen »Guten Morgen, Mr. Scott« hinter der 
spanischen Wand. Als sie wieder hervorkam und ihre 
Modellpose einnahm, fing ich zu ihrer großen Freude 
mit einer neuen Leinwand an. Sie blieb still, solange ich 
mit der Zeichnung beschäftigt war, doch sobald das 
Kratzen des Kohlestifts zu Ende ging und ich das Fixier-
mittel zur Hand nahm, fing sie zu plappern an.

»Oh, ich hatte gestern einen wundervollen Abend. Wir 
waren im Tony Pastor's.«

»Wer ist ›wir‹?«, fragte ich.
»Ach, Maggie, weißt du, Mr. Whytes Modell, und Pinkie 

McCormack – wir nennen sie Pinkie, weil sie dieses 
schöne rote Haar hat, das ihr Künstler so mögt – und 
Lizzie Burke.«

Ich verteilte einen Sprühregen von Fixiermittel auf der 
Leinwand und sagte: »Nun, erzähl weiter.«

»Wir haben Kelly gesehen, und Baby Barnes, die 
Schlangentänzerin, und – und die anderen halt. Ich 
habe jemandem den Kopf verdreht.«

»Dann hast du mich also sitzen lassen, Tessie?«
Sie lachte und schüttelte den Kopf.
»Es war Lizzie Burkes Bruder Ed. Er ist ein perfekter 

Gentle man.«
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Ich fühlte mich dazu verpflichtet, ihr einige väterliche 
 Ratschläge bezüglich verdrehter Köpfe zu geben, die sie 
mit strahlendem Lächeln über sich ergehen ließ.

»Oh, ich kann mit so was durchaus umgehen«, sagte sie 
und betrachtete ihren Kaugummi, »aber mit Ed ist das 
etwas anders. Lizzie ist meine beste Freundin.«

Dann berichtete sie, wie Ed von der Färbemühle in 
Lowell, Massachusetts, zurückgekehrt war und sie und 
Lizzie als er wachsene Frauen vorgefunden habe, und 
welch ein kultivierter junger Mann er doch sei, und dass 
er nichts dabei fände, einen halben Dollar für Eiscreme 
und Austern zu verschwenden, um seinen Einstand als 
Buchhalter der Wollwarenabteilung von Macy's zu 
begehen. Bevor sie fertig war, fing ich zu malen an, und 
sie nahm wieder ihre Pose ein, lächelte und plapperte 
wie ein Spatz. Gegen Mittag hatte ich die Skizze so gut 
wie fertiggestellt, und Tessie kam herüber, um einen 
Blick darauf zu werfen.

»Schon viel besser«, sagte sie.
Das war auch meine Ansicht, und ich nahm mein 

Mittag essen mit dem zufriedenen Gefühl zu mir, dass 
alles gut lief. Tessie breitete ihr Mittagessen auf einem 
Zeichentisch mir gegenüber aus, und wir tranken unseren 
Rotwein aus derselben Flasche und zündeten unsere 
Zigaretten mit demselben Streichholz an. Ich war Tessie 
sehr verbunden. Ich hatte zugesehen, wie sie sich von 
einem zerbrechlichen, unbeholfenen Kind zu einer 
schlanken, aber vorzüglich gebauten Frau entwickelte. 
Sie hatte mir während der letzten drei Jahre Modell 
gestanden, und von all meinen Modellen war sie mir das 
liebs te. Es hätte mir wirklich große Schwierigkeiten 
bereitet, wäre sie ›grob‹ oder ›gerissen‹ geworden oder 
wie man es auch nennen mag, doch ich bemerkte keine 
Verschlechterung ihres Charakters, und im Herzen 
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spürte ich, dass sie in Ordnung war. Wir haben niemals 
über Fragen der Moral diskutiert, und mir lag auch 
nichts daran, das zu ändern, zum einen, weil ich selbst 
keine Moral besaß, und zum anderen, weil ich wusste, 
dass sie ungeachtet meiner Ratschläge ohnehin nur das 
täte, was sie wollte. Dennoch hoffte ich, dass sie alle 
Kompli kationen vermeiden würde, denn ich wünschte 
ihr nur das Beste und hatte zudem das selbstsüchtige Ver-
langen, mein bestes Modell zu behalten. Ich wusste, dass 
»jemandem den Kopf verdrehen«, wie sie es nannte, für 
Mädchen wie Tessie keinerlei Bedeutung hatte, und dass 
solche Dinge in Amerika in keiner Weise mit ähnlichen 
Sachen in Paris vergleichbar sind. Da ich aber mit 
offenen Augen durchs Leben schritt, war mir auch klar, 
dass irgendjemand Tessie eines Tages mir wegnehmen 
würde, auf diese oder jene Weise, und obgleich ich mir 
selbst beteuerte, dass die Ehe Unsinn sei, hoffte ich auf-
richtig, dass am Ende des Weges ein Priester stünde. Ich 
bin Katholik. Wenn ich dem Hochamt lausche, wenn ich 
mich bekreuzige, fühle ich, dass alles einschließlich mir 
selbst heiterer wird, und wenn ich zur Beichte gehe, tut 
es mir gut. Ein Mann, der so viel allein ist wie ich, muss 
sich jemandem anvertrauen. Dann wiederum war Sylvia 
Katholikin gewesen, und das war für mich Grund genug. 
Doch ich sprach von Tessie, und das ist eine andere 
Geschichte. Tessie war ebenfalls Katholikin und weitaus 
frommer als ich, also hatte ich insgesamt betrachtet 
wenig Grund zur Sorge um mein hübsches Modell, 
außer, sie würde sich verlieben. Doch eigentlich wusste 
ich, dass allein das Schicksal ihre Zukunft be  stimmt, und 
ich betete insgeheim, dass dieses Schicksal sie von Män-
nern wie mir fernhalten und lediglich Ed Burkes und 
Jimmy McCormacks ihren Weg kreuzen lassen würde, 
und gesegnet sei ihr hübsches Gesicht!


