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Das letzte Fest des Harlekins

Mein Interesse an der Stadt Mirocaw wurde geweckt, als ich 
von dem Fest hörte, das dort einmal im Jahr stattfand und das 
neben anderen prunkvollen Elementen auch die Teilnahme 
von Clowns beinhaltete. Ein früherer Kollege von mir, der 
inzwischen der anthropologischen Fakultät einer fernen Uni­
versität angehört, hatte einen meiner neueren Aufsätze gelesen 
(›Die Clownsfigur in den amerikanischen Medien‹, erschienen 
im Journal of Popular Culture) und mir daraufhin geschrieben, 
dass er sich dunkel daran erinnere, von einer Stadt irgendwo 
bei mir im Staat gelesen oder gehört zu haben, die einmal im 
Jahr eine Art »Narrenfest« veranstalte. Wegen meines spezi­
ellen Forschungsgebiets glaube er, dies könnte interessant für 
mich sein. Zweifelsohne war es noch viel interessanter für 
mich, als er ahnen konnte, sowohl hinsichtlich meiner beruf­
lichen Ziele wie auch meiner persönlichen Vorlieben.

Neben meiner Lehrtätigkeit war ich seit einigen Jahren mit 
diversen akademischen Projekten beschäftigt, bei denen es im 
Wesentlichen darum ging, die Bedeutung des Clowns in unter­
schiedlichen Kulturkontexten zu bestimmen. In den letzten 
20 Jahren habe ich alljährlich die meisten Feste der Vorfasten­
zeit besucht, die es überall in den Südstaaten der USA gibt. 
Jedes Jahr habe ich über die Geheimnisse dieser Feste ein 
wenig dazugelernt. Im Dienste meiner Studien war ich stets 
ein enthusiastischer Teilnehmer dieser Veranstaltungen ge­
wesen und das nicht nur als Anthropologe, ich begab mich 
auch höchstselbst hinter die Maske des Clowns. Und ich 
genoss diese Rolle wie sonst nichts im Leben. Für mich hat 
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der Begriff des Clowns immer einen ehrenvollen Beiklang 
besessen. Ich war ein überaus geschickter Narr und stolz auf 
meine so eifrig entwickelten Fähigkeiten. 

In einem Schreiben an das Fremdenverkehrsamt schilderte 
ich mein Anliegen und offenbarte dabei die für mich typi­
sche begeisterte Dringlichkeit. Viele Wochen später empfing 
ich einen dunkelbraunen, mit dem Regierungswappen ge­
schmückten Umschlag, der eine Broschüre enthielt. In dieser 
Broschüre waren alle dem Staat bekannten Feste aufgelistet, 
die es im Laufe eines Jahres gab, und während ich darin 
blätterte, fiel mir beiläufig auf, dass im Spätherbst und Winter 
ebenso viele Feste stattfanden wie in den wärmeren Jahres­
zeiten. In einem der Broschüre beigefügten Schreiben wurde 
mir erklärt, dass in den umfangreichen staatlichen Akten kein 
Fest verzeichnet sei, das in Mirocaw stattfand. Nichtsdesto­
trotz würde man mir gern das gesamte vorhandene Material 
zur Verfügung stellen, falls ich in dieser oder einer ähnlich 
gearteten Angelegenheit Recherchen für ein bestimmtes For­
schungsprojekt anzustellen wünschte. Zum Zeitpunkt dieser 
Offerte belasteten mich so viele berufliche und private Ver­
pflichtungen, dass ich mit müder Hand den Umschlag samt 
Inhalt in eine Schublade legte und niemals wieder hervorzu­
holen gedachte.

Einige Monate später jedoch ließ ich mich spontan von 
meiner Arbeit ablenken und stürzte mich von einem Moment 
zum nächsten in das Mirocaw-Projekt. Es geschah, als ich an 
einem Spätsommernachmittag nach Norden fuhr, um in einer 
anderen Universitätsbibliothek einige der dort archivierten 
Journale zu studieren. Jenseits der Stadtgrenzen öffnete sich 
die Landschaft zu freiem, sonnenbeschienenem Weideland, 
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das meine Aufmerksamkeit von den Schildern am Highway 
ablenkte, an denen ich allenthalben vorbeifuhr. Doch der 
Gelehrte in mir musste die Schilder genau beobachtet haben. 
Der Name einer Stadt rückte in mein Blickfeld. Sogleich zog 
der Gelehrte bestimmte Aufzeichnungen aus einer tiefen 
Geistesschublade und nötigte mich zu einigen schnellen 
Überlegungen darüber, ob meine Zeit und meine Motivation 
für einen investigativen Abstecher ausreichen würden. Aber 
noch vor Abschluss meiner Überlegungen tauchte bereits die 
Ausfahrt auf, und ehe ich mich versah, verließ ich den 
Highway, das Versprechen des Straßenschilds im Gedächtnis, 
dass die Stadt nur sieben Meilen in östliche Richtung liege.

Während dieser sieben Meilen musste ich mehrere verwir­
rende Wendemanöver durchführen und einen nervtötenden 
Umweg fahren, und mein Ziel kam erst in Sicht, als ich einen 
steilen Hügel ganz hinaufgefahren war. Bei der Abfahrt infor­
mierte mich ein weiteres hilfreiches Schild, dass ich mich nun 
in Mirocaw befände. Die ersten Gebäude, die ich sah, waren 
ein paar vereinzelte Häuser am äußeren Stadtrand. Dahinter 
wurde der Highway zur Townshend Street, der Hauptstraße 
von Mirocaw. 

In der Stadt selbst erkannte ich, dass sie größer war, als es 
von außen betrachtet den Anschein gehabt hatte. Ich erkannte, 
dass die Hügellandschaft rings um Mirocaw den Ort selbst 
maßgeblich prägte. Hier hatte sie aber eine ganz andere Wir­
kung. Die Stadtviertel wirkten unzusammenhängend, was 
sicherlich der Topografie zuzuschreiben ist. Hinter einigen 
der alten Geschäfte im Einkaufsviertel standen auf einer plötz­
lichen, steilen Anhöhe Häuser mit Spitzdächern, die die nied­
rigeren Gebäude davor scheinbar turmhoch überragten. Und 
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weil man die Grundmauern der hinteren Häuser nicht sah, 
erweckten deren Dächer entweder den Anschein, in der Luft 
zu schweben und jeden Moment herabzustürzen, oder aber in 
unnatürlicher Höhe in Relation zu ihrer Breite und Masse 
konstruiert worden zu sein. Überdies bewirkte dieser Umstand 
eine seltsame Perspektiven-Verzerrung. Die beiden Gebäude­
ebenen überlappten einander, ohne einen Eindruck von räum­
licher Tiefe zu erzeugen, sodass die hinteren Häuser, weil sie 
höher emporragten und aufgrund ihrer Nähe zu den Gebäuden 
im Vordergrund, nicht kleiner erschienen, so wie es bei 
Objekten im Hintergrund üblicherweise der Fall ist. Folglich 
wirkte der Ort flach wie eine Fotografie. Mirocaw war tat­
sächlich vergleichbar mit einem Fotoalbum alter Schnapp­
schüsse, besonders mit solchen, bei denen man die Kamera 
ankippt oder schräg hält, sodass die fotografierten Objekte 
auf dem Bild befremdlich verzerrt sind: Ein kegelförmiger 
Dachaufbau, der aussah wie ein schief aufgesetzter Spitzhut, 
überragte die Häuser der nächsten Straße; auf einer Werbe­
tafel, die ein grinsendes Gemüsebund zeigte, schien selbiges 
nach links aus dem Bild zu fallen; Autos, die im grellen 
Sonnenschein um steile Kurven bogen, brausten als schil­
lerndes Spiegelbild im Fenster eines Billigkaufhauses gerade­
wegs zum Himmel empor; Passanten neigten sich auf dem 
Bürgersteig so weit vor, dass sie bäuchlings hinzuschlagen 
drohten; und ein Uhrturm, den ich fälschlicherweise zunächst 
für einen Kirchturm gehalten hatte, warf an diesem sonnigen 
Tag einen riesenhaften Schatten, der sich über eine unmöglich 
weite Entfernung hinzog und bei seiner Wanderschaft durch 
den Ort die unwahrscheinlichsten Ecken verdunkelte. Ich 
sollte hier anmerken, dass Mirocaws Unstimmigkeiten sich in 
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der Rückschau vielleicht stärker auf meine Fantasie aus­
wirken als damals an jenem ersten Tag, als es mir vor allem 
darum ging, das Rathaus oder irgendeine andere Informa­
tionsquelle ausfindig zu machen. 

Ich bog um eine Ecke und parkte, rutschte auf den Bei­
fahrersitz, kurbelte das Fenster hinunter und sprach einen 
Passanten an: »Entschuldigen Sie bitte, Sir.« Der schäbig 
gekleidete, alte Mann blieb stehen, kam aber nicht näher. 
Obwohl er mich offenbar verstanden hatte, verriet sein leerer 
Gesichtsausruck nicht das leiseste Gewahrsein meiner Anwe­
senheit, und einen Moment lang glaubte ich, er sei vielleicht 
rein zufällig genau in dem Augenblick stehen geblieben, als 
ich ihn angesprochen hatte. Der müde, dümmliche Blick 
seiner Augen war auf einen Punkt hinter mir gerichtet. Dann 
trottete der Alte weiter, und ich machte keine Anstalten, ihn 
zurückzurufen, obwohl mich im letzten Moment vage das 
Gefühl beschlich, sein Gesicht irgendwoher zu kennen. 
Schließlich kam jemand anderes vorbei, der mir den Weg zum 
Rathaus und Gemeindezentrum nennen konnte.

Wie sich herausstellte, war das Rathaus das Gebäude mit 
dem Uhrturm. Drinnen stand ich vor einem Schalter, hinter 
dem einige Leute an Schreibtischen arbeiteten, andere gingen 
im Hintergrund in einem Korridor auf und ab. An einer Wand 
hing ein Plakat der Staatlichen Lotterie: ein kleines Spring­
teufelchen, das Geldbündel in die Luft hielt. Nach einem 
Moment kam eine groß gewachsene Frau mittleren Alters an 
den Schalter.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie mit neutraler, 
bürokratischer Stimme.

Ich erklärte, von dem Fest gehört zu haben – ohne zu 
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verraten, dass ich ein neugieriger Akademiker war –, und 
fragte, ob sie mir diesbezügliche Informationen geben oder 
mich an jemanden verweisen könne, der mir die gewünschten 
Auskünfte geben konnte. 

»Meinen Sie das Fest im Winter?«
»Wie viele gibt es denn?«
»Nur dieses eine.«
»Dann meine ich das wohl.« Ich lächelte sie an, als hätte 

ich einen Witz gemacht.
Ohne ein weiteres Wort marschierte sie nach hinten und 

verschwand im Korridor. Während ihrer Abwesenheit wech­
selte ich Blicke mit mehreren Leuten hinter dem Schalter, die 
gelegentlich von ihrer Arbeit aufschauten.

»Bitte schön«, sagte die Frau bei ihrer Rückkehr und reichte 
mir ein Blatt Papier, das aussah wie aus einem billigen Kopier­
gerät. Feiern Sie bitte mit, stand darauf in Großbuchstaben. 
Umzüge, Karneval, Musik, Winter-Tombola, Krönung der 
Winterkönigin. Darunter wurden weitere Programmpunkte 
aufgezählt. Ich las den Zettel ein zweites Mal. Das flehent­
liche »bitte« in der Überschrift gab dem Ganzen den Klang 
einer Wohltätigkeitsveranstaltung.

»Es steht nirgendwo ein Datum. Wann findet das Fest denn 
statt?«

»Das weiß doch jeder.« Sie zog mir den Zettel aus den 
Händen und kritzelte unten etwas hin. Als sie ihn mir 
zurückgab, sah ich den mit blaugrüner Tinte geschriebenen 
Termin »19. – 21. Dez.«. Sofort fiel mir auf, welch seltsamen 
Zeitpunkt die Festivalleitung gewählt hatte. Es gibt natürlich 
viele anthropologische und historische Präzedenzfälle für 
Feste, die zur Wintersonnenwende stattfinden, aber die 
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Terminierung des Mirocaw-Festes schien mir doch recht 
unpraktisch zu sein.

»Verzeihen Sie die Frage, aber kollidieren diese Tage nicht 
mit den regulären Feiertagen? Ich meine, die meisten Leute 
haben so kurz vor Weihnachten doch alle Hände voll zu tun.«

»Es ist eben Tradition«, sagte die Frau, als führte sie mit 
ihren Worten einen altehrwürdigen Ahnen ins Feld. 

»Das klingt aber interessant«, sagte ich ebenso zu ihr wie 
zu mir selbst.

»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«, fragte sie.
»Ja. Können Sie mir sagen, ob an dem Fest auch Clowns 

teilnehmen? Hier steht etwas von Karneval.«
»Ja, natürlich stecken einige der Teilnehmer in … Kos­

tümen. Ich selbst habe diese Rolle nie gespielt … also, ja, es 
gibt bei dem Fest auch so etwas wie Clowns.«

An diesem Punkt war mein Interesse endgültig geweckt, 
aber ich war mir nicht sicher, wie weit ich ihm nachzugehen 
gewillt war. Ich dankte der Frau für ihre Hilfe und fragte sie, 
wie man am schnellsten zum Highway gelangte, denn ich 
hatte keine Lust, noch einmal dieses Labyrinth zu durch­
fahren, durch das ich hergekommen war. Als ich zu meinem 
Wagen zurückging, geisterten mir eine Unmenge halb formu­
lierter Fragen und vager, widersprüchlicher Antworten durch 
den Kopf. 

Die Wegbeschreibung, die mir die Frau im Rathaus gegeben 
hatte, machte es erforderlich, Mirocaws Süden zu durch­
fahren. Dort war kaum jemand unterwegs. Die wenigen 
Fußgänger, die ich hier und dort sah, schlurften durch eine 
Straße mit ramponierten Ladenfronten und trugen das gleiche 
verlorene Aussehen und Gebaren zur Schau wie der Mann, 
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den ich bei meiner Ankunft nach dem Weg gefragt hatte. Ich 
musste eine zentrale Arterie dieser Gegend durchquert haben, 
denn zu beiden Seiten zweigten zahlreiche Nebenstraßen 
mit ungepflegten Vorgärten und heruntergekommenen, alters
gebeugten Häusern ab. Als ich an einer Kreuzung anhalten 
musste, trottete ein Bewohner dieses Elendsviertels vor 
meiner Windschutzscheibe vorüber. Die magere, griesgrä­
mige, geschlechtslose Gestalt wandte sich in meine Richtung 
und verzog den kleinen, straffen Mund zu einem fiesen 
Grinsen, schien dabei aber niemand Bestimmten anzuschauen. 
Einige Ecken weiter erreichte ich eine Straße, die zum 
Highway führte, und sobald ich wieder durch das weite, son­
nenüberflutete Farmland brauste, fühlte ich mich deutlich 
wohler. 

Ich erreichte die Universitätsbibliothek mit mehr als genug 
Zeit für meine Nachforschungen, und so beschloss ich, einen 
akademischen Abstecher zu unternehmen und zu schauen, 
welches Material ich über das Winterfest in Mirocaw finden 
konnte. Im Bestand der Bibliothek, der ältesten im Bundes­
staat, befand sich eine vollständige Ausgabensammlung des 
Mirocawer Courier. Ich hielt es für einen ausgezeichneten 
Anfang. Bald aber merkte ich, dass es unpraktisch war, in 
dieser Zeitung nach Informationen zu suchen, und ich wollte 
mich nicht auf gut Glück in eine Artikelsuche stürzen. 

Als Nächstes wandte ich mich den besser strukturierten 
Zeitungen für die größeren Städte im selben Landkreis zu, der 
zufällig ebenfalls Mirocaw heißt. Über den Ort selbst förderte 
ich kaum etwas zutage und so gut wie nichts über das Winter­
fest, außer in einem allgemeinen Artikel über jährliche Veran­
staltungen in der Region, in dem Mirocaw fälschlicherweise 
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eine »große Gemeinde aus dem Mittleren Osten« genannt 
wurde, die jedes Frühjahr eine Art Folklorefest veranstalte. 
Wie ich selbst gesehen hatte und wie es sich später noch 
einmal bestätigte, handelte es sich bei Mirocaws Bürgern um 
waschechte Amerikaner des Mittleren Westens, wahrschein­
lich um die direkten Nachfahren eines Rudels unternehmungs­
lustiger Neuengländer des vorletzten Jahrhunderts. Es gab 
eine kurze Notiz über einen Vorfall in Mirocaw, aber dabei 
handelte es sich nur um den Nachruf für eine alte Frau, die 
sich um die Weihnachtszeit still und leise das Leben genommen 
hatte. Und so begab es sich, dass ich an jenem Tag nach Hause 
zurückkehrte, ohne das Geringste zum Thema Mirocaw 
herausgefunden zu haben. 

Nicht viel später erhielt ich dann einen weiteren Brief 
meines ehemaligen Kollegen, der mich auf Mirocaw und das 
Fest aufmerksam gemacht hatte. Zufällig hatte er den Aufsatz 
wiedergefunden, der ihn veranlasst hatte, mich auf ein lokales 
»Narrenfest« hinzuweisen. Der Aufsatz war als Teil einer 
obskuren Sammlung anthropologischer Studien erschienen, 
die vor 20 Jahren in Amsterdam veröffentlicht worden war. 
Die meisten Beiträge waren in holländischer Sprache abge­
fasst, ein paar auf Deutsch und nur ein einziger auf Englisch: 
»Das letzte Fest des Harlekins: Einleitende Anmerkungen 
über ein regionales Fest.« Für mich war es natürlich aufre­
gend, diesen Aufsatz endlich in Händen zu halten, aber noch 
aufregender war für mich der Name des Verfassers: Dr. 
Raymond Thoss.
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Im Schatten einer anderen Welt

Oft in meinem Leben und an vielen verschiedenen Orten bin 
ich in der Dämmerung Straßen entlangspaziert, die von sanft 
rauschenden Bäumen und alten, stillen Häusern gesäumt 
wurden. In solchen Zeiten der Ruhe scheint alles einen festen 
Anker zu haben und dem natürlichen Auge außerordentlich 
sicher und gegenwärtig zu sein. Über den fernen Dächern ver­
lässt die Sonne das sich darbietende Bild und wirft ihre letzten 
Strahlen auf Fenster, gewässerte Rasenflächen und die Ränder 
von Blättern. In diesem einschläfernden Umfeld erlangen 
sowohl große als auch kleine Dinge eine ineinander ver­
schachtelte Einheit und lassen scheinbar nicht den geringsten 
Raum für anderes, was in ihr Reich des Sichtbaren eindringen 
könnte. Doch andere Reiche sind stets in der Lage, ihre 
Gegenwart spürbar zu machen, und schweben ungesehen in 
der Luft wie seltsame Städte, verkleidet als Wolken oder im 
Nebel versteckt wie eine Welt aus blassen Geistern. Es findet 
eine Belagerung durch Wesenheiten statt, die sich weigern, 
ihre wahre Natur und ihr eigentliches Milieu preiszugeben. 
Und bald enthüllen die gepflegten Straßen, dass sie in Wirk­
lichkeit durch bizarre Landschaften führen, in denen die ein­
fachen Bäume und Häuser auf wundersame Weise verdeckt 
werden und alles innerhalb der Tiefen eines gewaltigen, wider­
hallenden Abgrundes liegt. Sogar der unendliche Himmel, 
durch den die Sonne ihr Licht schickt, ist nur ein kleines, ver­
schwommenes Fenster mit einem Riss darin – ein zerklüfteter 
Spalt, hinter dem man im Zwielicht das zu sehen vermag, was 
eine leere Straße, die von sanft rauschenden Bäumen und 
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alten, stillen Häusern gesäumt wird, in Wirklichkeit durch­
dringt.

Einmal bin ich einer baumbestandenen Straße an allen 
Häusern entlang gefolgt, bis sie mich zu einem einzelnen 
Gebäude brachte, das ein wenig abseits der Stadt stand. Als 
sich die Straße vor mir zu einem unkrautüberwucherten Pfad 
verengte und dieser Pfad in einem weiten Bogen an der Seite 
eines Hügels in der ansonsten flachen und ebenen Landschaft 
hochführte, stand ich vor dem Ziel, das ich an jenem Tag hatte.

Wie andere Häuser seiner Art (ich habe so viele von ihnen 
vor dem blassen Dämmerungshimmel aufragen gesehen) 
besaß auch dieses den Anschein eines Trugbildes; es wirkte 
wie eine Schimäre, die zum Zweifel an ihrer Existenz anregte. 
Trotz der dunklen und scharfeckigen Masse, der Türmchen 
und Veranden und der ausgetretenen Holztreppe umgab ihre 
Substanz etwas unpassend Zartes und Schwaches, als ob sie 
aus unerlaubten Materialien erbaut worden wäre: aus Träumen 
und Dunst, die sich als feste Substanz ausgaben. Hier hörte 
die Ähnlichkeit mit einer wahren Schimäre noch nicht auf, 
denn irgendwie erschuf dieses Haus von sich die Vorstellung, 
als habe es seine gegenwärtige Gestalt aufgrund einer wun­
dersamen Überschneidung unterschiedlicher Eigenschaften 
erhalten. Die rauen Außenflächen vermittelten den Anschein 
von versteinertem Fleisch, und es war sehr leicht, sich das 
Innere nicht als ein Gerüst aus Balken und Wänden, sondern 
aus den riesenhaften Knochen vorzeitlicher Bestien vorzu­
stellen. Die Kamine und Schindeln, die Fenster und Türen 
waren Hinzufügungen späterer Zeitalter, welche die wahre 
Essenz dieser uralten Ungeheuerlichkeit missverstanden und 
sie zu einer kunterbunten Ansammlung von Lächerlichkeiten 
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gemacht hatten. Daher war es kein Wunder, dass das Haus 
verschämt versuchte, seine Wirklichkeit zu verneinen und 
sich nur als Schatten am Horizont auszugeben – als ein Ding 
nachtmahrischer Schönheit, welches unmögliche Hoffnungen 
erregte.

Wie schon viele Male vorher betrachtete ich das unsicht­
bare Innere eines solchen Hauses als Brennpunkt unbe­
kannter … Zelebrationen. Es war meine Überzeugung, dass 
die innere Welt solcher Behausungen auf ihre eigene Weise an 
einer Art zeremonieller Verödung teilnahm. Durchscheinende 
Festivitäten mochten in den Ecken gewisser Räume aus den 
Augenwinkeln zu erhaschen sein, und ferne Laute wahnsin­
niger Faschingsfeiern erfüllten bestimmte Korridore zu allen 
Stunden des Tages und der Nacht. Ich fürchte jedoch, dass ein 
besonderes Merkmal des hier beschriebenen Hauses das volle 
Auskosten meiner gewöhnlichen Vorfreuden verhinderte. Ich 
rede von einem Turm, der sich an der einen Seite des Gebäudes 
ungewöhnlich hoch über das Dach erhob, sodass er wie ein 
Leuchtturm auf die Welt hinabschaute und den Eindruck der 
Selbstbezogenheit dämpfte, die bei solchen Gebäuden so 
wesentlich ist. Dicht unter dem kegelförmigen Turmdach 
schien eine rundum verlaufende Reihe von Fenstern nachträg­
lich eingebaut worden zu sein. Doch wenn das Haus seine 
Fenster wirklich dazu benutzte, eher nach draußen als nach 
innen zu schauen, dann sah es gar nichts. Denn alle Fenster in 
den drei Stockwerken des Gebäudes und auch jene im Turm 
und der kleinen achteckigen Öffnung im Dachboden waren 
mit geschlossenen Läden versehen.

Das war genau der Zustand, in dem ich das Haus vor­
zufinden erwartet hatte, denn ich hatte bereits viele Briefe 
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mit Raymond Spare, dem gegenwärtigen Besitzer, gewech­
selt.

»Ich hatte geglaubt, Sie würden viel früher eintreffen«, 
sagte Spare, als er die Tür öffnete. »Die Nacht ist schon fast 
hereingebrochen, und ich war mir sicher, dass Sie verstehen, 
dass nur zu bestimmten Zeiten …«

»Ich bitte um Entschuldigung, aber nun bin ich hier. Darf 
ich eintreten?«

Spare trat beiseite und deutete mit einer theatralischen Geste 
auf das Innere des Hauses, als würde er eines jener zweifel­
haften Spektakel präsentieren, die ihm zu einem beträcht­
lichen Einkommen verholfen hatten. Aufgrund seines Instinkts 
für jegliche Mystifikation hatte er den Nachnamen jenes 
berühmten Visionärs und Künstlers angenommen und behaup­
tete sogar, entfernt mit dem großen Exzentriker verwandt zu 
sein. Doch heute Nacht spielte ich den Skeptiker, wie ich es 
bereits in meiner gesamten Korrespondenz mit Spare getan 
hatte, sodass er sich anstrengen musste, mir gegenüber glaub­
würdig zu sein. Es hatte keinen anderen Weg gegeben, seine 
Einladung zu erhalten und die Phänomene zu beobachten, die, 
wie ich aus anderen Quellen als dem illusionistischen Spare 
erfahren hatte, meiner Aufmerksamkeit durchaus wert waren. 
Das Erscheinungsbild meines Gastgebers war unerwartet all­
täglich, was es mir erschwerte, seinen Ruf der Effekthascherei 
und seine Gabe für Theatralik nicht zu vergessen.

»Haben Sie alles so belassen, wie es bei ihm gewesen ist?«, 
fragte ich und bezog mich damit auf den verstorbenen frü­
heren Besitzer, dessen Namen mir Spare nie enthüllt hatte, 
auch wenn ich ihn bereits kannte. Aber das war nicht von 
Bedeutung.
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