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PROLOG

Die Krankenschwester stand über den Jungen gebeugt. 
Durch den langen operativen Einschnitt, der sich von der 
oberen Brust bis zu seinem Bauch zog, betrachtete sie 
sein schlagendes Herz und die Lunge, die auf- und 
abschwoll. Alle wichtigen Venen und Arterien waren 
bereits kauterisiert, geklammert und vernäht. Der Chirurg 
war unmittelbar nach dem letzten Schnitt gegangen, um 
sich um andere Patienten zu kümmern, und so war sie 
alleine geblieben, um die Wunde zu nähen.

In der Columbia Avenue waren fünf Teenager aus 
einem vorbeifahrenden Auto heraus angeschossen 
worden, hinzu kam ihr Patient. Zwei von ihnen waren 
schon im Leichenschauhaus. Tod bei Einlieferung. Die 
anderen drei waren in den benachbarten Operationssälen. 
Sie hörte ihre Schreie. Es hatte noch sieben weitere Schie-
ßereien gegeben. Ein typischer Samstagabend. Sie fand 
kaum Zeit, sich das Blut des einen Patienten von den 
Händen zu waschen, bevor der nächste hereingeschoben 
wurde. Sie kam sich vor wie eine Krankenschwester auf 
einem Schlachtfeld. Der Westen von Philadelphia, genau 
wie South Philly und North Philly, war zu einem Kriegs-
gebiet geworden.

Die Ärzte ließen die Krankenschwestern die Patienten 
nur zunähen, wenn es in der Notaufnahme hektisch 
zuging. Zudem vertrauten sie ihr. Sie war eine der besten 
Notfallschwestern im Team und stand kurz vor einer 
Beförderung zur Leitenden Krankenschwester. Sie war 
stets beherrscht und ließ sich von Blut und Tod nicht aus 
der Ruhe bringen. Sie wurde auch nie emotional wie 
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manche der anderen Schwestern. Stets behielt sie die 
Kontrolle, war professionell, ruhig und effizient, sogar 
etwas distanziert.

Sie stand über dem Jungen und hielt die Nadel, das 
Katgut und die chirurgischen Klammern. Der Anästhesist 
war schon gegangen. Nur die andere Schwester war noch 
da. Sie zählte die Schwämme und Tücher, um sicherzuge-
hen, dass nichts in dem Patienten vergessen worden war.

Der Junge konnte nicht viel älter als 16 sein. Trotzdem 
trug er bereits Gang-Tattoos, die wie bei einem Yakuza den 
größten Teil seines Oberkörpers bedeckten. Sie zeigten 
jedoch keine verzierten Drachen, Samurai oder Kois. 
Es  war eine wirre Mischung aus Grabsteinen, Waffen, 
Bibelzitaten, Kruzifixen, Versen aus Hip-Hop-Songs 
sowie Namen und Bildern von verstorbenen Freunden 
und vergangenen Liebschaften. Er war eine wandelnde 
Reklametafel für den Lifestyle eines Gangsters.

Verstreut zwischen den Tattoos, oder auch mitten in 
der kruden Hautkunst, waren Schuss- und Stichwunden 
und Operationsnarben. Einige nur wenige Wochen alt, 
andere mehrere Jahre. Drei waren brandneu und frisch 
vernäht, während der jüngste Einschnitt noch weit offen 
klaffte. Durch ihn hatte der Chirurg mehrere Kugeln 
entfernt und die Eingeweide wieder zusammengeflickt.

Der Junge hatte einen Arm in Gips, da ein Geschoss 
ihm Speiche und Elle des Unterarms zertrümmert hatte. 
Die Schwester hatte ihn schon früher gesehen. Sie hatte 
beim Einsetzen der Platte assistiert, die jetzt die zersplit-
terten Knochen zusammenhielt, damit sie heilen konnten. 
Unter den vielen Operationsnarben erkannte sie sogar die 
Stiche, die sie selber gesetzt hatte. Er war ein Vielflieger, 
ein Stammkunde.

Erst vor ein paar Wochen hatte er auf demselben Tisch 
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gelegen, er war aus einem vorbeifahrenden Auto nieder-
geschossen worden. Sie hatte ihre Pflicht erfüllt und 
geholfen, ihn wieder zusammenzunähen. Jetzt war er 
wieder da. Doch dieses Mal war er der Schütze gewesen. 
Er war von der Polizei angeschossen worden und hatte zu 
fliehen versucht. Sie konnte die anderen jugendlichen 
Straftäter und die unschuldigen Passanten im Nebenraum 
vor Schmerzen schreien hören. Die, die nicht mehr 
schrien, lagen im Post-Mortem-Raum, wo sie auf Zimmer
temperatur abkühlten, wie alle seine Opfer. Sie hatte 
geholfen, ihn am Leben zu erhalten, damit er anderen das 
Leben nehmen konnte.

Sie nahm aus der Schale neben dem Tisch ein Skalpell. 
Sie sah sich nach der anderen Schwester um – die hatte 
ihr den Rücken zugedreht und zählte immer noch die 
Schwämme –, dann legte sie das Skalpell in den offenen 
Einschnitt. Sie summte leise vor sich hin, während sie die 
Wunde langsam vernähte und sich fragte, wie lange es 
dauern würde, bevor das Skalpell in seinen Eingeweiden 
ihn wieder aufschnitt. Er brauchte nur eine falsche Bewe-
gung zu machen, damit ein Organ oder eine Arterie durch-
stochen oder eingerissen wurde. Die Schwester überlegte, 
wie lange er es aushalten würde, bevor er an den inneren 
Blutungen starb, oder ob er vorher an einer Infektion 
sterben würde. Sie hoffte, dass es weit vom Krankenhaus 
entfernt passierte. Sie hoffte, dass es passierte, bevor er 
wieder eine Waffe in die Hand nahm.

Die Schwester beendete das Zunähen ihres Patienten. 
Sie drehte sich zu der anderen um, die ihre Inventur 
abgeschlossen hatte und dabei war, das Blut vom Boden 
aufzuwischen und die blutigen Verbände wegzuwerfen.

»Er ist jetzt fertig. Sie können ihn auf sein Zimmer 
bringen.«
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Sie verließ den Raum und ging in den Korridor.
»Schwester! Schwester! Wir brauchen Sie hier! Wir 

haben einen Hämopneumo! Er ertrinkt in seinem eigenen 
Blut!«

Die Schwester wandte sich zu dem Patienten, ebenfalls 
ein Gangster, genauso schwer tätowiert wie ihr letzter 
Patient, dieselben Cornrows in den Haaren, dieselben 
Goldzähne, nicht älter als 17. Sie hätten Brüder sein 
können. Er krampfte auf der Krankenliege, während die 
beiden Notfallsanitäter erfolglos versuchten, Druck auf 
die Wunde in seiner Brust auszuüben und den Blutfluss 
zu stoppen. Sie konnte hören, wie seine Lunge Luft in 
den Brustkorb einsog. Die Schwester hörte das gurgelnde 
Geräusch, als sich der Brustraum mit Blut und Luft füllte 
und die Lunge langsam kollabierte. Sie drehte sich um 
und ging davon.

»Schwester! Wo wollen Sie hin? Er stirbt!«
Sie lächelte die beiden Sanitäter an.
»Gut. Einer weniger, um den man sich Sorgen machen 

muss. Ich kündige.«
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1

Adelle Smith schaute still zu, wie Nord-Philadelphia am 
Fenster der Limousine vorbeihuschte. Es war, als ob ihr 
eigenes Leben vorüberzöge. Hier war sie geboren worden, 
in diesen Straßen hatte sie ihr ganzes Leben verbracht. 
Sie beobachtete, wie sich die Gegend veränderte. Die 
ausgemergelten Crack-Huren, die jugendlichen Mörder 
und Drogendealer stolzierten dreist den Gehsteig entlang 
und glotzten frech in ihr Fenster. Sie wurden von maleri-
schen Geschäften und Cafés abgelöst, von Business-
Menschen in zerknitterten Anzügen, die nach einem 
langen Tag im Büro nach Hause schlurften. Junge 
Pärchen, die sich für ein frühes Abendessen und einen 
Abend in der Stadt zurechtgemacht hatten. Viele der 
Berufstätigen, die in Anzug und Krawatte vorbeieilten, 
hatten dasselbe Alter und dieselbe Hautfarbe wie die 
Typen mit Pistolen im Bund der schlabbrigen Hosen, an 
denen sie eben in der Broad Street vorbeigefahren war. 
Die Welt hatte sich seit ihrer Jugend so sehr verändert.

Selbst die Händchen haltenden Pärchen, die von Ohr 
zu Ohr lächelten und vor Liebe glänzende Augen hatten, 
waren eine Mischung aus Weißen, Schwarzen, Asiaten 
und Puerto Ricanern in verschiedenen Kombinationen. 
Sie sah viele schwarze Männer, junge und alte, die 
genauso oft weiße Frauen im Arm hielten wie solche 
ihrer eigenen Hautfarbe. Und das war defi nitiv eine 
Veränderung. Früher konnte ein gemischtes Pärchen 
nirgendwohin gehen, ohne belästigt zu werden, egal ob 
von Weißen oder Schwarzen. Lynchmorde hatte es vor 
ihrer Zeit gegeben, aber Schlägereien, Messerattacken 
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und selbst Schießereien kamen immer noch häufig vor. 
Es hätte niemand etwas gesagt, wenn ein Schwarzer 
gekillt wurde, weil er die Tugend eines jungen weißen 
Mädchens verdarb. Sie hatte oft gesehen, dass Brüder für 
weniger umgebracht wurden. Das Leben eines Schwar-
zen war keinen Pfifferling wert gewesen, als sie noch ein 
junges Mädchen war.

Ein schwarzer Police Officer fuhr vorbei, der laut mit 
seinem italienischen Partner lachte. Adelle lächelte.

Ich glaube, das nennt man Fortschritt, dachte sie.
Als sie jung gewesen war, gab es auch hier und da 

schwarze Polizeibeamte. Aber nur in den Ghettos, und sie 
kamen nie ganz mit ihren weißen Partnern zurecht. Sie 
waren öfter viel schneller als ihre weißen Kollegen bereit, 
einen schwarzen Schädel zu zertrümmern, um ihre 
Kumpel in Blau zu beeindrucken. Sie übertrieben es, um 
zu zeigen, dass sie dazugehörten, und das machte sie zu 
einer noch größeren Bedrohung.

Sie betrachtete ein gemischtes Paar, das die Straße 
überquerte. Das übergewichtige Mädel war gekleidet, als 
wäre sie gerade eben aus einem Hip-Hop-Video gekom-
men: Cornrows, schlabbrige Jeans, ein ›FUBU‹-T-Shirt 
und alles Mögliche. Ihr afroamerikanischer Freund klam-
merte sich an sie, als hätte er Angst, jemand würde sie 
ihm stehlen.

»Ich glaube es.« Sie schüttelte seufzend den Kopf. Sie 
war sich nicht ganz sicher, was Dr. King im Sinn gehabt 
hatte. Sie war nie ein großer Fan von King gewesen. Sie 
hielt ihn für zu soft. Sie mochte Malcolm X lieber, später 
dann Huey Newton, Bobby Seale und Stokely Carmichael. 
Männer, die nicht herumtrödelten und um Freiheit und 
Gleichheit bettelten, sondern bereit waren, um jeden 
Preis dafür zu kämpfen. Aber von solchen Männern gab 
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es nicht mehr viele. Selbst Farrakhan war ihr zu weich. 
Jede Menge Gerede, aber kein Gesetzesentwurf oder rati-
fiziertes Gesetz, das auf dem beruhte, was er sagte oder 
tat. Damals hatten sie noch etwas verändert. Sie hatten 
Gesetze verabschiedet und modifiziert. Heutzutage gab 
es keine schwarzen Führungspersönlichkeiten mehr.

Sie kamen beim Rathaus an, und Adelle erinnerte sich 
an einen Ausflug in ihrer Kindheit. Einer der Jungs aus 
ihrer Klasse hatte ihr erzählt, dass man bis ganz nach 
oben in den Hut von William Penn gehen konnte, wie bei 
der Freiheitsstatue, und sie war enttäuscht gewesen, als 
sie nicht nach oben durfte. Damals war sie sich sicher 
gewesen, dass es etwas damit zu tun gehabt hatte, dass sie 
schwarz war. Bis zum heutigen Tag war sie sich nicht 
sicher, ob man tatsächlich bis auf die Spitze gelangen 
konnte. Irgendwann einmal wollte sie es herausfinden.

Der Fahrer senkte die Trennwand, die zwischen den 
vorderen und hinteren Sitzen eingebaut war, und lächelte 
sie an.

»Wir sind gleich da. Ich möchte sagen, dass es eine 
Ehre ist, Sie in meinem Auto zu haben. Sie waren immer 
eine meiner Heldinnen.«

»Oh, vielen Dank, junger Mann.«
Sie hatte sich noch immer nicht daran gewöhnt, dass 

man sie als Heldin ansah. Als sie damals in den 60ern für 
ihre Rechte marschierte und demonstrierte, hatte man ihr 
viele Namen gegeben, aber »Held« war definitiv nicht 
dabei gewesen.

»Darf ich Sie etwas fragen: Haben Sie tatsächlich 
versucht, einen Richter zu entführen?«

»Das ist lange her«, sagte Adelle. Gute und schlechte 
Erinnerungen blitzten auf. Sie durchlebte sie erneut, 
während sie mit diesem jungen Weißen sprach, der 
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offensichtlich gerne etwas darüber erfahren wollte. Das 
war etwas, das sie nie für möglich gehalten hätte. »Sie 
wissen doch, wie man bei solchen Geschichten über-
treibt. Besonders, wenn sie so alt sind. Wir waren jung 
und verrückt und wollten unbedingt unsere Freiheit. 
Soweit ich mich erinnere, wollten wir gerade ein Sit-in 
abhalten. Aber ein paar der Brüder hatten Pistolen dabei, 
und so wurde das Ganze ein bisschen missverstanden. Es 
endete mit einem der längsten Polizeieinsätze in der 
Geschichte von Philadelphia. Alles nur, weil wir wollten, 
dass jemand unsere Proteste dagegen ernst nahm, dass 
die Polizei jeden verprügelte und abknallte.«

»Hatten Sie Angst?«
»Ich hatte Todesangst, das kann ich Ihnen sagen! Ich 

war erst 22. Ich hatte noch nicht mal einen Collegeab-
schluss. Ich hab’ nur gedacht: ›Wenn die Polizei mich 
nicht umbringt, wird Daddy es tun‹. Kaum zu glauben, 
dass das über 45 Jahre her ist.«

»Haben Sie so in der Bürgerrechtsbewegung ange
fangen?«

»Das war meine erste Demo. Ich hätte nie gedacht, 
dass das der Beginn eines lebenslangen Kreuzzugs 
werden würde. Mal ganz unter uns: Ich wollte einen Tag 
blaumachen. Die Schule hatte ich nie besonders lieb 
gewonnen. Ich bin nur aufs College gegangen, um eine 
gute Zeit zu haben. Ich wollte einen Businessabschluss, 
habe es aber nie zu Ende gebracht. Nachdem ich wegen 
der Kidnappingsache zwei Jahre im Gefängnis war, hab’ 
ich irgendwie das Interesse verloren, für irgendwen die 
Tippse oder Sekretärin zu spielen. Ich hatte die Schnauze 
voll.«

Der Fahrer lachte. Adelle lächelte. Als das alles 
passierte, war er noch nicht mal geboren, und doch sah er 
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in ihr eine Heldin. Aber das überraschte sie weniger als 
die Tatsache, dass er weiß war. Sie musste zugeben, dass 
die Welt heute besser war. Adelle nahm sich vor, einen 
kleinen Kommentar darüber zu schreiben, dass sie von 
einem weißen Chauffeur zu ihrer Antrittsrede gefahren 
wurde. Sie hielt es für das Beste, alles über die schwarzen 
Männer mit weißen Frauen im Arm auszulassen. Es gab 
immer noch Weiße, die sich darüber aufregten, genau wie 
einige schwarze Frauen.

»Gratuliere, dass Sie heute den NAACP-Preis bekom-
men. Wurde auch Zeit.«

»Na ja, es gab viele Leute, die viel mehr getan haben 
als ich. Aber es war klar, dass sie irgendwann damit zu 
mir kommen würden.«

Sie umrundeten das Rathaus und fuhren die Schnell-
straße entlang. Die Sonne ging unter, und die Lichter der 
Stadt kamen Adelle wie Weihnachtsbeleuchtung vor. Es 
war lange her, seit sie das letzte Mal in Center City gewe-
sen war. Sie konnte sich nicht erinnern, dass es so viele 
hohe Gebäude und so viele Lichter gegeben hatte. Sie 
kam sich wie ein Kind vor, als sie die Nase an die Scheibe 
presste und den Hals verdrehte, um die Spitzen der 
Gebäude sehen zu können. Das letzte Mal war das 
Rathaus das höchste Haus gewesen, und man konnte Bill 
Penns Hutspitze von überall sehen, egal wo man war. 
Jetzt versperrten die Rouse-Towers den Blick auf den 
alten Bill.

Die Limousine hielt vor dem Hotel Four Seasons. 
Adelle nahm ihre Handtasche und den Mantel. Der Fahrer 
stieg aus und öffnete ihr die Tür. Als Adelle ausstieg, 
wurde sie von einem Meer erwartungsvoller Gesichter 
und Kamerablitzlicht begrüßt. Sie schreckte kurz zurück, 
und für einen Moment kam der Kopfschmerz, den sie seit 
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dem Nachmittag hatte, mit voller Wucht zurück, bevor er 
zu einem dumpfen Pochen wurde. Ein vertrautes Gesicht 
tauchte an ihrer Seite auf. »Auf gehtʼs, Mutti. Hier lang.«

»Tonya.« Adelle lächelte, als sie die Hand ihrer Toch-
ter ergriff. »Hätte nicht gedacht, dass du von der Arbeit 
wegkommst.«

»Und das hier verpassen? Machst du Witze?« Tonya 
Brown lächelte ihre Mutter an, während sie sie durch die 
Menschenmenge führte. Eins der strahlenden Gesichter 
gehörte Ernie Grover, einem alten Freund aus der Zeit, 
von der sie eben dem jungen Fahrer erzählt hatte. Ernie 
war seit über 30 Jahren bei der NAACP, der Nationalen 
Organisation für die Förderung farbiger Menschen, 
engagiert.

Er kam auf sie zu und nahm ihren Ellbogen. »Dann 
wollen wir uns mal durchkämpfen«, sagte er.

Während Ernie und Tonya Adelle durch die Menge in 
die Lobby führten, fragte sie ihre Tochter, wie die Dinge 
standen. »Ach, immer dieselbe alte Leier. Überarbeitet 
und unterbezahlt wie alle.«

»Immerhin hast du einen Job«, sagte Adelle. Tonya 
hatte einen Abschluss in Finanzwesen und arbeitete in 
der Verwaltung einer Bank.

»Oh, das weiß ich«, sagte Tonya. Sie geleiteten sie 
durch die Halle. »Ich beschwere mich ja auch nicht … es 
ist nur manchmal schwierig, aus dem Büro herauszu
kommen.«

Der Korridor im Erdgeschoss des Hotels war voller 
Menschen. In ihren fein geschnittenen Anzügen und 
Kleidern wirkten alle wie aus dem Ei gepellt. Die Männer 
sahen gut aus, und die Frauen waren hübsch. Ein paar 
applaudierten, als sie an ihnen vorbeiging. Ernie nickte 
einigen von ihnen zu, während er sie liebevoll beschützend 
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am Ellbogen festhielt. »CNN hat ein Team geschickt, um 
die Preisverleihung aufzuzeichnen«, murmelte er leise. 
»Und die Lokalnachrichten sind auch hier.«

Tonya umarmte sie. »Das ist so aufregend! Ich bin so 
stolz auf dich, Mama!«

Sie waren an der Doppeltür zum Bankettsaal ange-
kommen. Adelle fühlte sich etwas flau im Magen, als 
Ernie die Tür öffnete. Seit den 1960ern hatte sie 
Dutzende – nein, Hunderte  – von Reden gehalten, und 
doch wurde sie immer noch etwas nervös, wenn sie vor 
ein Publikum trat. Das würde sich vermutlich auch nie 
ganz legen.

Ernie führte Adelle und Tonya zu ihrem Tisch und 
sagte: »Wir haben noch 20 Minuten, bis der Festakt 
beginnt. Ist alles okay, Adelle?«

»Mir geht es ausgezeichnet«, antwortete sie.
Ganz Gentleman, rückte er ihren Stuhl zurecht und 

nahm neben ihr Platz. Brian Swanson, der Anführer der 
NAACP-Gruppe in Philadelphia, saß bereits an ihrem 
Tisch und bedachte sie mit einem warmen Lächeln. »Es 
tut gut, Sie zu sehen, Adelle!«

Sie lächelte.
Der Rest des Abends verging wie im Flug.

Es war sehr spät, als Adelle Smith nach Hause kam.
Sie betrat ihre einfache Zweizimmerwohnung, schloss 

die Tür hinter sich und schob den Riegel vor. Sie stellte 
den Preis, den sie vorhin verliehen bekommen hatte, auf 
den Beistelltisch und zog ihren Mantel aus. Seufzend 
streifte sie die Schuhe ab. Sie ließ immer das Licht bren-
nen, um den Eindruck zu erwecken, dass jemand daheim 
sei, aber in dieser Wohngegend war das nicht mehr von 
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Bedeutung. Sie hatte von einigen Wohnungseinbrüchen 
gehört und Maßnahmen ergriffen, um sich selbst zu 
schützen. In der obersten Schublade ihres Nachttischs 
bewahrte sie eine geladene halb automatische 45er Bull-
dog auf, und im Zeitschriftenregal im Wohnzimmer eine 
Sig Sauer, Kaliber 9 Millimeter. Die Schusswaffen waren 
eine Notwendigkeit. Vor 30 Jahren hätte sie sich nicht 
träumen lassen, sie zu benutzen. Damals war sie körper-
lich in der Lage gewesen, sich selbst zu verteidigen, und 
hatte es in einigen Situationen auch getan. Nun war sie alt 
und müde, aber immer noch eine Meisterschützin. Gott 
sei Dank hatte sie die Waffen bisher nie einsetzen müssen. 
Außerdem kannte man sie in der Nachbarschaft sehr 
gut.  Selbst die Gangmitglieder, die an der Ecke Broad 
Street und Columbia Avenue herumlungerten, erwiesen 
ihr Respekt.

Trotzdem konnte man heutzutage nie sicher genug sein.
Adelle durchquerte das Wohnzimmer und ließ sich 

leise stöhnend auf die Couch nieder. Verdammt, war sie 
müde. Die Feier war gleichermaßen Nerven zehrend wie 
erheiternd gewesen. Sie stand nicht gerne im Mittelpunkt, 
aber heute Abend hatte sie diese Gedanken beiseite
geschoben und den verschiedenen Sprechern gelauscht, 
die sie für ihre Arbeit lobten. Es war schwindelerregend: 
Politiker waren da gewesen, hochkarätige Geschäfts-
leute, Berühmtheiten und Bürgerrechtsaktivisten. Viele 
von ihnen bewunderte sie. Als sie Brians Eröffnungsrede 
lauschte, versuchte sie sich bewusst zu machen, weswe-
gen sie dort war. Sie erinnerte sich an den jungen Fahrer. 
Sie sind meine Heldin, hatte er gesagt. Brian hatte die 
lange Liste ihrer erzielten Erfolge aufgezählt und die 
großen Opfer erwähnt, die ihr abverlangt worden waren. 
Sie dachte über die Bürgerrechtsbewegung insgesamt 
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nach und verstand schließlich, warum die Leute sie auf 
diese bestimmte Art ansahen. Ja, für sie war sie eine 
Heldin. Doch sie selbst hatte nie eine Wahl gehabt. Für 
sie gab es keine andere Möglichkeit, als für ihre Rechte 
und die ihrer Mitmenschen zu kämpfen. Es war nicht ihre 
Art, einfach dazusitzen, um sich von anderen zertrampeln 
und schlecht behandeln zu lassen. Sie und die anderen, 
die mit ihr marschierten, protestierten und das Sit-in im 
Rathaus abhielten (was mit dieser schwachsinnigen 
Anklage wegen Entführung endete), hatten eine ganz 
einfache Botschaft: Sie waren Menschen, und sie waren 
nicht länger bereit, zuzusehen, wie ihre Brüder und 
Schwestern geschlagen, umgebracht und als Bürger 
zweiter Klasse behandelt wurden. Sie wollten das nicht 
länger ertragen müssen. Sie forderten ihre Rechte – sie 
bettelten nicht darum. Sie hätte gar nicht anders handeln 
können, selbst wenn sie gewollt hätte. Gott hatte sie 
einfach so erschaffen – als Kämpferin.

In den frühen 60ern war es mit der Rassendiskriminie-
rung in Philadelphia und Pennsylvania nicht so schlimm 
gewesen, aber mit der Nord-Südstaaten-Grenze in weni-
ger als 60 Meilen Entfernung war es trotzdem ungemüt-
lich. In ihrer Nachbarschaft griff die Rassentrennung um 
sich, die Polizei brachte Leute um, und damals in den 
50ern – sie war noch ein Kind gewesen – hatte es sogar 
einige Lynchmorde gegeben. Nicht so verbreitet wie 
unten im Süden, aber es gab sie trotzdem. Dieser Hass 
existierte immer noch, obwohl er zum Glück selten 
geworden war. Ab und zu gab es immer noch Idioten wie 
dieses Arschloch Michael Richards, das rassistische 
Tiraden verbreitete. Das warf alles um 30 Jahre zurück 
und brachte die schrecklichen Erinnerungen an jene Tage 
wieder, als all dies noch passierte. Manchmal fragte sie 
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sich, ob alles, wofür sie gekämpft hatte, es wert war. 
Aber  dann dachte sie an ihre Tochter Tonya, an ihren 
Schwiegersohn Gerald und ihre Enkelin Tess. Ja, all ihre 
Bemühungen waren es wert gewesen.

Tonya und Gerald lebten in einem guten Viertel, hatten 
gute Jobs und schickten Tess auf eine gute Schule. Sie 
hatten Angehörige aller Rassen als Freunde – Schwarze, 
Latinos, Asiaten, Weiße  –, und Adelle mochte sie. Sie 
liebte den Umstand, dass die jüngeren Generationen 
etwas aus den Anstrengungen der Vergangenheit gelernt 
hatten. Vielleicht war das das Ergebnis ihrer Arbeit.

Adelle nahm die Fernbedienung und schaltete den 
Fernseher ein. Sie wechselte zu den Nachrichten und 
hoffte, eine Wiederholung der heutigen Feier zu sehen. 
Tonya hatte ihr gesagt, dass Gerald sie aufzeichnen und 
ihr eine Kopie schicken wolle, aber Adelle wollte selbst 
schauen, ob sie sich im Fernsehen sah. Es kam nicht jeden 
Tag vor, dass jemandes 15 Minuten Ruhm auf CNN 
ausgestrahlt wurden!

Und tatsächlich fing jener Teil der NAACP-Feier 
gerade an. Adelle saß auf der Sofakante und schaute mit 
einem Lächeln zu. Sie fand, dass sie im Fernsehen ziem-
lich gut aussah. Ein bisschen dick vielleicht, aber auf 
Fotos wirkte sie immer so. Und sie sah nicht mal ansatz-
weise so alt aus, wie sie sich fühlte. Herrje, sie war erst 
67. Nach heutigen Maßstäben war das jung. Adelle 
seufzte und stand auf. Sie betrachtete den Preis, den sie 
gewonnen hatte. Sie lächelte und hob ihn hoch. Ehrfürch-
tig hielt sie ihn in den Händen und bewunderte seine 
Schönheit. Ja, sie war richtig stolz. Sie hatte einen Unter-
schied gemacht, dessen war sie sich sicher.

Adelle stellte den Preis wieder ab und ging den Flur 
entlang zu ihrem Schlafzimmer. Sie durchquerte eben 
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den Raum, als die Kopfschmerzen von vorhin mit voller 
Wucht zurückkamen. Sie blieb in der Tür stehen und 
blinzelte einige Male. Ihre Sicht wurde undeutlich. Sie 
schaltete das Licht an.

Der Raum verschwamm.
Adelle machte einen Schritt auf das Bett zu, was sich 

anfühlte, als ginge sie bei schwerem Seegang über ein 
Schiff. Sie stürzte fast und hielt sich am Türrahmen fest. 
Ihr Magen verkrampfte sich und die Kopfschmerzen 
wurden schlimmer. Was ist los?, dachte sie, als ihre Sicht 
noch unschärfer wurde.

Sie wartete, ob es vorübergehen würde.
Sie ging noch einen Schritt auf das Bett mit den vier 

Pfosten zu.
Und stürzte. Ihre rechte Seite war bereits taub und sie 

spürte den Schmerz nicht, als sie auf dem Boden aufschlug 
und ohnmächtig wurde.

Tränen verschleierten den Blick von Tonya Brown, als 
sie über den Parkplatz des Philadelphia Memorial Hos
pital raste. Auf ihrem morgendlichen Weg zur Arbeit 
hatte sie den Anruf bekommen und hätte auf dem Weg 
zum Krankenhaus fast einen Unfall gebaut. Sie hatte 
noch nicht mal ihren Ehemann angerufen. Der Anruf war 
15 Minuten her. Was sie zu hören bekommen hatte, 
schockierte sie.

Ihre Mutter wurde ins Philadelphia General eingelie-
fert, ihr Zustand ist kritisch, hatte die Stimme am Telefon 
gesagt. Es sieht so aus, als habe sie entweder einen Herz-
infarkt oder einen Schlaganfall gehabt.

Nach diesem Anruf raste Tonya in die entgegenge-
setzte Richtung davon nach Center City. Sie betrat die 



20

Lobby des Krankenhauses und suchte nach den Wegwei-
sern, die ihr den Weg zur Intensivstation zeigen sollten.

»Kann ich Ihnen helfen?«
Die junge, afroamerikanische Krankenschwester am 

Empfang sah Tonya besorgt an.
»Meine Mutter wurde vorhin eingeliefert«, sagte 

Tonya. »Adelle Smith … man hat mir gesagt, sie …«
»Sie liegt auf der Vier«, antwortete die Schwester. 

»Intensivstation. Ich hole jemanden, der Sie dorthin 
bringt.« Eine weitere Krankenschwester, eine weiße 
Frau mittleren Alters, kam um die Ecke des Empfangs-
schalters und begleitete Tonya zum Aufzug.

Als Tonya das Zimmer erreichte, in dem ihre Mutter 
lag, musste sie gegen Tränen ankämpfen.

Mama lag im Bett. Sie bekam Infusionen, und Maschi-
nen überwachten ihre Atmung und den Herzschlag.

Bis auf ihre aschgraue Hautfarbe sah sie aus, als ob sie 
schliefe. Ihre Farbe hatte sich von Schokolade in ein 
wächsernes Grau verwandelt. Tonya kam ans Bett und 
betrachtete ihre Mutter. Sie wollte weinen, aber sie 
wusste, dass sie stark sein musste.

Ein Arzt betrat den Raum. Er war Mitte 50, ein Weißer 
mit dünner werdendem schwarzem Haar. Er hielt ein 
Klemmbrett in der Hand.

»Mrs. Smith?«, fragte er freundlich.
»Ich bin ihre Tochter, ja«, sagte Tonya. »Wie geht es 

ihr? Was ist passiert? Ist sie …?«
»Ihre Mutter hatte einen Hirnschlag«, sagte der Arzt. 

»Mehrere, um genau zu sein. Wir haben sie heute früh im 
CAT gescannt und festgestellt, dass der erste sehr schwach 
war. Vermutlich hat sie ihn gar nicht bemerkt.«

»Wann? Wie?« Tonya war verwirrt und hatte Angst. 
Mama war es abends doch noch gut gegangen!



21

»Der erste passierte gestern Nachmittag«, sagte der 
Doktor. »Der zweite spät am Abend und der dritte, kurz 
nachdem sie nach Hause gekommen war. Der hat ihren 
ersten Blackout verursacht. Als sie wieder bei Bewusst-
sein war, konnte sie zum Telefon kriechen und den Notruf 
wählen. Als die Sanitäter eintrafen, erlitt sie einen vierten 
Schlaganfall.«

»Oh, mein Gott!« Schluchzend vergrub Tonya ihr 
Gesicht in den Händen.

Der Arzt war aufrichtig, besorgt und mitfühlend. Er 
führte sie zu einem Stuhl, und sie setzte sich. »Ihre Mutter 
hatte einen sogenannten ischämischen Schlaganfall. 
Dabei tritt eine Blockade in den Blutgefäßen auf, die das 
Gehirn mit Blut versorgen. Wir haben mit einer Notope-
ration die Gerinnsel aufgelöst.«

»Wird sie wieder gesund?«
»Ihre Mutter wird es überleben, ja. Aber solange wir 

keine weiteren Tests gemacht haben, können wir über 
mögliche neurologische Schäden nichts sagen.«

Tonya wurde fast von einer Welle von Emotionen über-
schwemmt, aber sie unterdrückte sie. Wenn ihre Mutter 
sie eines gelehrt hatte, dann, dass man im Angesicht der 
Not stark bleiben musste. Jetzt war nicht die Zeit, um zu 
weinen.

Sie riss sich zusammen. »Okay«, sagte sie und warf 
einen Blick auf die Uhr an der Wand. Es war halb neun. 
»Wie lange war sie bewusstlos?«

»Ungefähr drei Stunden«, sagte der Doktor. »Kurz vor 
vier heute Morgen haben sie die Sanitäter hier eingelie-
fert.«

»Und Sie haben vier Stunden gebraucht, um mich 
anzurufen?«

»Als sie hier ankam, hatte sie keinen Ausweis oder 
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Ähnliches dabei. Erst vor einer Stunde hat die Polizei uns 
informiert.«

»Mein Gott«, sagte Tonya. Sie wurde wütend. »Warum 
zum Teufel haben die so lange gebraucht? Haben die 
gedacht, dass sie irgendeine arme, schwarze Frau in einen 
Krankenwagen packen und sie ins Krankenhaus schicken, 
damit sie sterben kann?«

»Das nehme ich nicht an, Miss. Ich kann Ihnen nicht 
sagen, warum die Polizei auf die Art gehandelt hat«, sagte 
der Arzt. »Es ist überflüssig, es zu erwähnen, aber Ihre 
Mutter hat hier die bestmögliche medizinische Behand-
lung bekommen, und unsere Verwaltung hat eng mit der 
Polizei zusammengearbeitet, um ihre Identität festzu
stellen. Es tut mir leid, dass wir bis vor Kurzem nicht 
wussten, wer sie ist. Doch ich kann Ihnen versichern, 
dass wir Ihre Mutter auf dem gleichen hohen Niveau wie 
alle unsere anderen Patienten versorgt haben.«

Seine Worte klangen wie abgelesen und taten nichts, 
um Tonyas wachsende Besorgnis zu beruhigen.

»Ich weiß das zu schätzen«, sagte Tonya. Ja, allmäh-
lich kotzte es sie an. Sie blickte zu ihrer schlafenden 
Mutter hinüber. »Wie lautet die Prognose?«

»Das finden wir heraus, wenn sie wieder bei Bewusst-
sein ist«, sagte der Arzt. »Aus den vorangegangenen 
CAT-Scans konnten wir schließen, dass es minimale 
neurologische Schäden gibt. Möglicherweise wird ihre 
Sprache beeinträchtigt sein.«

»Was ist mit ihrer Sehkraft? Mit ihrem Verstand?«
»Noch mal: Das wissen wir erst, wenn sie wieder wach 

ist.«
»Wie lange wird es dauern?«
Der Arzt zuckte mit den Achseln. »Heute im Laufe des 

Tages vielleicht.«
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Tonya stand auf und ging zum Bett. Der Arzt be
gleitete sie und notierte Mamas Herzfrequenz und Puls. 
Sein Ton war dermaßen sachlich, dass Tonya ihren Ärger 
wie einen hochdrehenden Motor vibrieren fühlte. Sie 
versuchte sich zu ermahnen, dass sie nicht von jedem 
erwarten konnte, sich über die Gesundheit ihrer Mutter 
die gleichen Sorgen wie sie zu machen. Trotzdem ärgerte 
es sie, dass er noch nicht mal Blickkontakt mit ihr 
aufnehmen wollte, während sie über den Gesundheits
zustand ihrer Mutter sprachen. Er tat so, als sei sie eine 
Belästigung, die ihn von wichtigeren Angelegenheiten 
abhielt.

»Machen Sie sich keine Sorgen. Ihre Mutter erhält die 
bestmögliche medizinische Versorgung.«

Er drehte ihr den Rücken zu, während er sprach. Er 
schrieb Notizen auf das Krankenblatt ihrer Mutter und 
überprüfte ihre Vitalfunktionen. Trotz der übermäßig 
einstudierten, beschwichtigenden Worte erinnerten sein 
Handeln und sein Gesichtsausdruck eher an einen Mecha-
niker, der den Ölstand kontrollierte, als an jemanden, der 
das Leben ihrer Mutter in seinen Händen hielt. Es kostete 
sie große Mühe, die Vorstellung zu verdrängen, dass er 
bei einem weißen Patienten größere Anteilnahme gezeigt 
hätte. Sie wollte gar nicht erst anfangen, auf die Art zu 
denken. Dies war die Denkweise ihrer Mutter, doch sie 
war nicht wie sie.

Adelle Smith steckte immer noch in der Vergangenheit 
fest. Hinter jeder Ecke sah sie Rassismus. Tonya betrach-
tete sich selbst als aufgeschlossen. Sie hatte sich sogar 
mit einigen weißen Männern getroffen, bevor sie ihren 
Ehemann kennengelernt hatte. Sie streckte den Arm aus 
und ergriff die Hand ihrer Mutter. Tonya musste schlu-
cken und gegen Tränen ankämpfen. Sie war bestürzt, wie 
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kalt und zart die Hand der großen, robusten Frau war. Die 
Haut war dünn wie Pergament, und sie konnte die winzi-
gen Knochen darunter ertasten. Ihre Mutter war stets eine 
Naturgewalt gewesen, und es brach ihr das Herz, sie nun 
so hilflos sehen zu müssen.

Tonya tupfte sich die Augenwinkel mit dem Ärmel 
ihres Mantels ab. Wie um nach Beistand zu suchen, 
schaute sie zu dem Arzt hinüber. Er pfiff vor sich hin, 
während er die Akte ausfüllte.

Tonya versuchte sich Mut zu machen, da der Arzt so 
unaufgeregt war. Sie schaute zu, wie er mit den Fingern 
die Augenlider ihrer Mutter anhob und mit einer Lampe 
ihre Pupillen anleuchtete. Sie blieben vollkommen ge
weitet. Das Gesicht des Doktors war ausdruckslos.

Es kann nicht zu ernst sein, sonst wäre er nicht so 
locker, hoffte sie.

Er lächelte ihr zu und klopfte ihr auf die Schulter, als er 
das Zimmer verließ. Tonya sah zu ihrer Mutter zurück, 
die trotz der Sauerstoffschläuche in ihrer Nase versuchte, 
zu atmen. Ihre Gesichtsfarbe wurde noch grauer. Sie 
setzte sich auf die Kante des Krankenhausbettes und hielt 
weiter die winzige Hand ihrer Mutter.

Tonya richtete das Kopfkissen, beugte sich vor und 
gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Als schließlich die 
Tränen kamen, hörte sie nicht auf zu weinen, bis sie, an 
der Seite ihrer Mutter zusammengerollt, einschlief und 
ihrem angestrengten Atem lauschte.
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