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PROLOG

Die Krankenschwester stand iiber den Jungen gebeugt.
Durch den langen operativen Einschnitt, der sich von der
oberen Brust bis zu seinem Bauch zog, betrachtete sie
sein schlagendes Herz und die Lunge, die auf- und
abschwoll. Alle wichtigen Venen und Arterien waren
bereits kauterisiert, geklammert und vernéht. Der Chirurg
war unmittelbar nach dem letzten Schnitt gegangen, um
sich um andere Patienten zu kiimmern, und so war sie
alleine geblieben, um die Wunde zu ndhen.

In der Columbia Avenue waren fiinf Teenager aus
einem vorbeifahrenden Auto heraus angeschossen
worden, hinzu kam ihr Patient. Zwei von ihnen waren
schon im Leichenschauhaus. Tod bei Einlieferung. Die
anderen drei waren in den benachbarten Operationssélen.
Sie horte ihre Schreie. Es hatte noch sieben weitere Schie-
Bereien gegeben. Ein typischer Samstagabend. Sie fand
kaum Zeit, sich das Blut des einen Patienten von den
Hianden zu waschen, bevor der néchste hereingeschoben
wurde. Sie kam sich vor wie eine Krankenschwester auf
einem Schlachtfeld. Der Westen von Philadelphia, genau
wie South Philly und North Philly, war zu einem Kriegs-
gebiet geworden.

Die Arzte lieBen die Krankenschwestern die Patienten
nur zunahen, wenn es in der Notaufnahme hektisch
zuging. Zudem vertrauten sie ihr. Sie war eine der besten
Notfallschwestern im Team und stand kurz vor einer
Beforderung zur Leitenden Krankenschwester. Sie war
stets beherrscht und lief3 sich von Blut und Tod nicht aus
der Ruhe bringen. Sie wurde auch nie emotional wie
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manche der anderen Schwestern. Stets behielt sie die
Kontrolle, war professionell, ruhig und effizient, sogar
etwas distanziert.

Sie stand iiber dem Jungen und hielt die Nadel, das
Katgut und die chirurgischen Klammern. Der Anésthesist
war schon gegangen. Nur die andere Schwester war noch
da. Sie zéhlte die Schwdmme und Tiicher, um sicherzuge-
hen, dass nichts in dem Patienten vergessen worden war.

Der Junge konnte nicht viel dlter als 16 sein. Trotzdem
trug er bereits Gang-Tattoos, die wie bei einem Yakuza den
grofiten Teil seines Oberkorpers bedeckten. Sie zeigten
jedoch keine verzierten Drachen, Samurai oder Kois.
Es war eine wirre Mischung aus Grabsteinen, Waften,
Bibelzitaten, Kruzifixen, Versen aus Hip-Hop-Songs
sowie Namen und Bildern von verstorbenen Freunden
und vergangenen Liebschaften. Er war eine wandelnde
Reklametafel fiir den Lifestyle eines Gangsters.

Verstreut zwischen den Tattoos, oder auch mitten in
der kruden Hautkunst, waren Schuss- und Stichwunden
und Operationsnarben. Einige nur wenige Wochen alt,
andere mehrere Jahre. Drei waren brandneu und frisch
verndht, wihrend der jiingste Einschnitt noch weit offen
klaffte. Durch ihn hatte der Chirurg mehrere Kugeln
entfernt und die Eingeweide wieder zusammengeflickt.

Der Junge hatte einen Arm in Gips, da ein Geschoss
ihm Speiche und Elle des Unterarms zertriimmert hatte.
Die Schwester hatte ihn schon frither gesehen. Sie hatte
beim Einsetzen der Platte assistiert, die jetzt die zersplit-
terten Knochen zusammenhielt, damit sie heilen konnten.
Unter den vielen Operationsnarben erkannte sie sogar die
Stiche, die sie selber gesetzt hatte. Er war ein Vielflieger,
ein Stammkunde.

Erst vor ein paar Wochen hatte er auf demselben Tisch



gelegen, er war aus einem vorbeifahrenden Auto nieder-
geschossen worden. Sie hatte ihre Pflicht erfiillt und
geholfen, ithn wieder zusammenzundhen. Jetzt war er
wieder da. Doch dieses Mal war er der Schiitze gewesen.
Er war von der Polizei angeschossen worden und hatte zu
flichen versucht. Sie konnte die anderen jugendlichen
Straftater und die unschuldigen Passanten im Nebenraum
vor Schmerzen schreien horen. Die, die nicht mehr
schrien, lagen im Post-Mortem-Raum, wo sie auf Zimmer-
temperatur abkiihlten, wie alle seine Opfer. Sie hatte
geholfen, ihn am Leben zu erhalten, damit er anderen das
Leben nehmen konnte.

Sie nahm aus der Schale neben dem Tisch ein Skalpell.
Sie sah sich nach der anderen Schwester um — die hatte
ihr den Riicken zugedreht und zdhlte immer noch die
Schwdamme —, dann legte sie das Skalpell in den offenen
Einschnitt. Sie summte leise vor sich hin, wihrend sie die
Wunde langsam verndhte und sich fragte, wie lange es
dauern wiirde, bevor das Skalpell in seinen Eingeweiden
ihn wieder aufschnitt. Er brauchte nur eine falsche Bewe-
gung zu machen, damit ein Organ oder eine Arterie durch-
stochen oder eingerissen wurde. Die Schwester iiberlegte,
wie lange er es aushalten wiirde, bevor er an den inneren
Blutungen starb, oder ob er vorher an einer Infektion
sterben wiirde. Sie hoffte, dass es weit vom Krankenhaus
entfernt passierte. Sie hoffte, dass es passierte, bevor er
wieder eine Waffe in die Hand nahm.

Die Schwester beendete das Zundhen ihres Patienten.
Sie drehte sich zu der anderen um, die ihre Inventur
abgeschlossen hatte und dabei war, das Blut vom Boden
aufzuwischen und die blutigen Verbénde wegzuwerfen.

»Er ist jetzt fertig. Sie konnen ihn auf sein Zimmer
bringen.«



Sie verliel den Raum und ging in den Korridor.

»Schwester! Schwester! Wir brauchen Sie hier! Wir
haben einen Himopneumo! Er ertrinkt in seinem eigenen
Blut!«

Die Schwester wandte sich zu dem Patienten, ebenfalls
ein Gangster, genauso schwer titowiert wie ihr letzter
Patient, dieselben Cornrows in den Haaren, dieselben
Goldzdhne, nicht élter als 17. Sie héitten Briider sein
konnen. Er krampfte auf der Krankenliege, wiahrend die
beiden Notfallsanitéter erfolglos versuchten, Druck auf
die Wunde in seiner Brust auszuiiben und den Blutfluss
zu stoppen. Sie konnte horen, wie seine Lunge Luft in
den Brustkorb einsog. Die Schwester horte das gurgelnde
Gerausch, als sich der Brustraum mit Blut und Luft fiillte
und die Lunge langsam kollabierte. Sie drehte sich um
und ging davon.

»Schwester! Wo wollen Sie hin? Er stirbt!«

Sie ldchelte die beiden Sanitéter an.

»Gut. Einer weniger, um den man sich Sorgen machen
muss. Ich kiindige.«



Adelle Smith schaute still zu, wie Nord-Philadelphia am
Fenster der Limousine vorbeihuschte. Es war, als ob ihr
eigenes Leben vorliberzoge. Hier war sie geboren worden,
in diesen Straflen hatte sie ihr ganzes Leben verbracht.
Sie beobachtete, wie sich die Gegend verdnderte. Die
ausgemergelten Crack-Huren, die jugendlichen Mdorder
und Drogendealer stolzierten dreist den Gehsteig entlang
und glotzten frech in ihr Fenster. Sie wurden von maleri-
schen Geschiften und Cafés abgelost, von Business-
Menschen in zerknitterten Anziligen, die nach einem
langen Tag im Biiro nach Hause schlurften. Junge
Parchen, die sich fiir ein frithes Abendessen und einen
Abend in der Stadt zurechtgemacht hatten. Viele der
Berufstitigen, die in Anzug und Krawatte vorbeieilten,
hatten dasselbe Alter und dieselbe Hautfarbe wie die
Typen mit Pistolen im Bund der schlabbrigen Hosen, an
denen sie eben in der Broad Street vorbeigefahren war.
Die Welt hatte sich seit ihrer Jugend so sehr veridndert.
Selbst die Handchen haltenden Pérchen, die von Ohr
zu Ohr lachelten und vor Liebe gldnzende Augen hatten,
waren eine Mischung aus Weillen, Schwarzen, Asiaten
und Puerto Ricanern in verschiedenen Kombinationen.
Sie sah viele schwarze Miénner, junge und alte, die
genauso oft weile Frauen im Arm hielten wie solche
ihrer eigenen Hautfarbe. Und das war definitiv eine
Veranderung. Frither konnte ein gemischtes Parchen
nirgendwohin gehen, ohne beléstigt zu werden, egal ob
von Weillen oder Schwarzen. Lynchmorde hatte es vor
ithrer Zeit gegeben, aber Schldgereien, Messerattacken
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und selbst Schiefereien kamen immer noch hiufig vor.
Es hitte niemand etwas gesagt, wenn ein Schwarzer
gekillt wurde, weil er die Tugend eines jungen weillen
Maéidchens verdarb. Sie hatte oft gesehen, dass Briider fiir
weniger umgebracht wurden. Das Leben eines Schwar-
zen war keinen Pfifferling wert gewesen, als sie noch ein
junges Médchen war.

Ein schwarzer Police Officer fuhr vorbei, der laut mit
seinem italienischen Partner lachte. Adelle lachelte.

Ich glaube, das nennt man Fortschritt, dachte sie.

Als sie jung gewesen war, gab es auch hier und da
schwarze Polizeibeamte. Aber nur in den Ghettos, und sie
kamen nie ganz mit ihren weiflen Partnern zurecht. Sie
waren Ofter viel schneller als ihre weillen Kollegen bereit,
einen schwarzen Schiddel zu zertriimmern, um ihre
Kumpel in Blau zu beeindrucken. Sie {ibertrieben es, um
zu zeigen, dass sie dazugehorten, und das machte sie zu
einer noch groBeren Bedrohung.

Sie betrachtete ein gemischtes Paar, das die Strafle
iiberquerte. Das iibergewichtige Madel war gekleidet, als
wire sie gerade eben aus einem Hip-Hop-Video gekom-
men: Cornrows, schlabbrige Jeans, ein YFUBU«-T-Shirt
und alles Mogliche. Thr afroamerikanischer Freund klam-
merte sich an sie, als hétte er Angst, jemand wiirde sie
ihm stehlen.

»lch glaube es.« Sie schiittelte seufzend den Kopf. Sie
war sich nicht ganz sicher, was Dr. King im Sinn gehabt
hatte. Sie war nie ein groer Fan von King gewesen. Sie
hielt ihn fiir zu soft. Sie mochte Malcolm X lieber, spiter
dann Huey Newton, Bobby Seale und Stokely Carmichael.
Mainner, die nicht herumtrédelten und um Freiheit und
Gleichheit bettelten, sondern bereit waren, um jeden
Preis dafiir zu kdmpfen. Aber von solchen Ménnern gab
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es nicht mehr viele. Selbst Farrakhan war ihr zu weich.
Jede Menge Gerede, aber kein Gesetzesentwurf oder rati-
fiziertes Gesetz, das auf dem beruhte, was er sagte oder
tat. Damals hatten sie noch etwas verdndert. Sie hatten
Gesetze verabschiedet und modifiziert. Heutzutage gab
es keine schwarzen Fithrungspersonlichkeiten mehr.

Sie kamen beim Rathaus an, und Adelle erinnerte sich
an einen Ausflug in ihrer Kindheit. Einer der Jungs aus
ihrer Klasse hatte ihr erzdhlt, dass man bis ganz nach
oben in den Hut von William Penn gehen konnte, wie bei
der Freiheitsstatue, und sie war enttduscht gewesen, als
sie nicht nach oben durfte. Damals war sie sich sicher
gewesen, dass es etwas damit zu tun gehabt hatte, dass sie
schwarz war. Bis zum heutigen Tag war sie sich nicht
sicher, ob man tatséchlich bis auf die Spitze gelangen
konnte. Irgendwann einmal wollte sie es herausfinden.

Der Fahrer senkte die Trennwand, die zwischen den
vorderen und hinteren Sitzen eingebaut war, und lichelte
sie an.

»Wir sind gleich da. Ich mochte sagen, dass es eine
Ehre ist, Sie in meinem Auto zu haben. Sie waren immer
eine meiner Heldinnen.«

»Oh, vielen Dank, junger Mann.«

Sie hatte sich noch immer nicht daran gewohnt, dass
man sie als Heldin ansah. Als sie damals in den 60ern fiir
ihre Rechte marschierte und demonstrierte, hatte man ihr
viele Namen gegeben, aber »Held« war definitiv nicht
dabei gewesen.

»Darf ich Sie etwas fragen: Haben Sie tatsdchlich
versucht, einen Richter zu entfiihren?«

»Das ist lange her«, sagte Adelle. Gute und schlechte
Erinnerungen blitzten auf. Sie durchlebte sie erneut,
wihrend sie mit diesem jungen Weillen sprach, der
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offensichtlich gerne etwas dariiber erfahren wollte. Das
war etwas, das sie nie fiir moglich gehalten hétte. »Sie
wissen doch, wie man bei solchen Geschichten Uber-
treibt. Besonders, wenn sie so alt sind. Wir waren jung
und verriickt und wollten unbedingt unsere Freiheit.
Soweit ich mich erinnere, wollten wir gerade ein Sit-in
abhalten. Aber ein paar der Briider hatten Pistolen dabei,
und so wurde das Ganze ein bisschen missverstanden. Es
endete mit einem der lingsten Polizeieinsdtze in der
Geschichte von Philadelphia. Alles nur, weil wir wollten,
dass jemand unsere Proteste dagegen ernst nahm, dass
die Polizei jeden verpriigelte und abknallte.«

»Hatten Sie Angst?«

»Ich hatte Todesangst, das kann ich Thnen sagen! Ich
war erst 22. Ich hatte noch nicht mal einen Collegeab-
schluss. Ich hab’ nur gedacht: »Wenn die Polizei mich
nicht umbringt, wird Daddy es tun«. Kaum zu glauben,
dass das {iber 45 Jahre her ist.«

»Haben Sie so in der Biirgerrechtsbewegung ange-
fangen?«

»Das war meine erste Demo. Ich hitte nie gedacht,
dass das der Beginn eines lebenslangen Kreuzzugs
werden wiirde. Mal ganz unter uns: Ich wollte einen Tag
blaumachen. Die Schule hatte ich nie besonders lieb
gewonnen. Ich bin nur aufs College gegangen, um eine
gute Zeit zu haben. Ich wollte einen Businessabschluss,
habe es aber nie zu Ende gebracht. Nachdem ich wegen
der Kidnappingsache zwei Jahre im Gefiangnis war, hab’
ich irgendwie das Interesse verloren, fiir irgendwen die
Tippse oder Sekretdrin zu spielen. Ich hatte die Schnauze
voll.«

Der Fahrer lachte. Adelle lachelte. Als das alles
passierte, war er noch nicht mal geboren, und doch sah er
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in ihr eine Heldin. Aber das iiberraschte sie weniger als
die Tatsache, dass er weill war. Sie musste zugeben, dass
die Welt heute besser war. Adelle nahm sich vor, einen
kleinen Kommentar dariiber zu schreiben, dass sie von
einem weillen Chauffeur zu ihrer Antrittsrede gefahren
wurde. Sie hielt es fiir das Beste, alles tiber die schwarzen
Mainner mit weilen Frauen im Arm auszulassen. Es gab
immer noch Weil3e, die sich dariiber aufregten, genau wie
einige schwarze Frauen.

»Gratuliere, dass Sie heute den NAACP-Preis bekom-
men. Wurde auch Zeit.«

»Na ja, es gab viele Leute, die viel mehr getan haben
als ich. Aber es war klar, dass sie irgendwann damit zu
mir kommen wiirden.«

Sie umrundeten das Rathaus und fuhren die Schnell-
stra3e entlang. Die Sonne ging unter, und die Lichter der
Stadt kamen Adelle wie Weihnachtsbeleuchtung vor. Es
war lange her, seit sie das letzte Mal in Center City gewe-
sen war. Sie konnte sich nicht erinnern, dass es so viele
hohe Gebdude und so viele Lichter gegeben hatte. Sie
kam sich wie ein Kind vor, als sie die Nase an die Scheibe
presste und den Hals verdrehte, um die Spitzen der
Gebdude sehen zu konnen. Das letzte Mal war das
Rathaus das hochste Haus gewesen, und man konnte Bill
Penns Hutspitze von {iiberall sehen, egal wo man war.
Jetzt versperrten die Rouse-Towers den Blick auf den
alten Bill.

Die Limousine hielt vor dem Hotel Four Seasons.
Adelle nahm ihre Handtasche und den Mantel. Der Fahrer
stieg aus und offnete ihr die Tiir. Als Adelle ausstieg,
wurde sie von einem Meer erwartungsvoller Gesichter
und Kamerablitzlicht begrii3it. Sie schreckte kurz zuriick,
und fiir einen Moment kam der Kopfschmerz, den sie seit
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dem Nachmittag hatte, mit voller Wucht zurtick, bevor er
zu einem dumpfen Pochen wurde. Ein vertrautes Gesicht
tauchte an ihrer Seite auf. » Auf geht’s, Mutti. Hier lang.«

»Tonya.« Adelle liachelte, als sie die Hand ihrer Toch-
ter ergriff. »Hatte nicht gedacht, dass du von der Arbeit
wegkommst.«

»Und das hier verpassen? Machst du Witze?« Tonya
Brown lachelte ihre Mutter an, wéahrend sie sie durch die
Menschenmenge fiihrte. Eins der strahlenden Gesichter
gehorte Ernie Grover, einem alten Freund aus der Zeit,
von der sie eben dem jungen Fahrer erzihlt hatte. Ernie
war seit iiber 30 Jahren bei der NAACP, der Nationalen
Organisation fiir die Forderung farbiger Menschen,
engagiert.

Er kam auf sie zu und nahm ihren Ellbogen. »Dann
wollen wir uns mal durchkdmpfen«, sagte er.

Wihrend Ernie und Tonya Adelle durch die Menge in
die Lobby fiihrten, fragte sie ihre Tochter, wie die Dinge
standen. »Ach, immer dieselbe alte Leier. Uberarbeitet
und unterbezahlt wie alle.«

»Immerhin hast du einen Job«, sagte Adelle. Tonya
hatte einen Abschluss in Finanzwesen und arbeitete in
der Verwaltung einer Bank.

»Oh, das weil} ich«, sagte Tonya. Sie geleiteten sie
durch die Halle. »Ich beschwere mich ja auch nicht ... es
ist nur manchmal schwierig, aus dem Biiro herauszu-
kommen.«

Der Korridor im Erdgeschoss des Hotels war voller
Menschen. In ihren fein geschnittenen Anziigen und
Kleidern wirkten alle wie aus dem Ei gepellt. Die Ménner
sahen gut aus, und die Frauen waren hiibsch. Ein paar
applaudierten, als sie an ihnen vorbeiging. Ernie nickte
einigen von ihnen zu, wéhrend er sie liebevoll beschiitzend
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am Ellbogen festhielt. »"CNN hat ein Team geschickt, um
die Preisverleihung aufzuzeichnen«, murmelte er leise.
»Und die Lokalnachrichten sind auch hier.«

Tonya umarmte sie. »Das ist so aufregend! Ich bin so
stolz auf dich, Mama!«

Sie waren an der Doppeltiir zum Bankettsaal ange-
kommen. Adelle fiihlte sich etwas flau im Magen, als
Ernie die Tiir offnete. Seit den 1960ern hatte sie
Dutzende — nein, Hunderte — von Reden gehalten, und
doch wurde sie immer noch etwas nervos, wenn sie vor
ein Publikum trat. Das wiirde sich vermutlich auch nie
ganz legen.

Ernie fithrte Adelle und Tonya zu ihrem Tisch und
sagte: »Wir haben noch 20 Minuten, bis der Festakt
beginnt. Ist alles okay, Adelle?«

»Mir geht es ausgezeichnet«, antwortete sie.

Ganz Gentleman, riickte er ihren Stuhl zurecht und
nahm neben ihr Platz. Brian Swanson, der Anfiihrer der
NAACP-Gruppe in Philadelphia, sa3 bereits an ihrem
Tisch und bedachte sie mit einem warmen Lécheln. »Es
tut gut, Sie zu sehen, Adelle!«

Sie lachelte.

Der Rest des Abends verging wie im Flug.

Es war sehr spit, als Adelle Smith nach Hause kam.

Sie betrat ihre einfache Zweizimmerwohnung, schloss
die Tiir hinter sich und schob den Riegel vor. Sie stellte
den Preis, den sie vorhin verlichen bekommen hatte, auf
den Beistelltisch und zog ihren Mantel aus. Seufzend
streifte sie die Schuhe ab. Sie liel immer das Licht bren-
nen, um den Eindruck zu erwecken, dass jemand daheim
sei, aber in dieser Wohngegend war das nicht mehr von
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Bedeutung. Sie hatte von einigen Wohnungseinbriichen
gehort und MaBnahmen ergriffen, um sich selbst zu
schiitzen. In der obersten Schublade ihres Nachttischs
bewahrte sie eine geladene halb automatische 45er Bull-
dog auf, und im Zeitschriftenregal im Wohnzimmer eine
Sig Sauer, Kaliber 9 Millimeter. Die Schusswaffen waren
eine Notwendigkeit. Vor 30 Jahren hitte sie sich nicht
trdumen lassen, sie zu benutzen. Damals war sie korper-
lich in der Lage gewesen, sich selbst zu verteidigen, und
hatte es in einigen Situationen auch getan. Nun war sie alt
und miude, aber immer noch eine Meisterschiitzin. Gott
sei Dank hatte sie die Waffen bisher nie einsetzen miissen.
AuBerdem kannte man sie in der Nachbarschaft sehr
gut. Selbst die Gangmitglieder, die an der Ecke Broad
Street und Columbia Avenue herumlungerten, erwiesen
ihr Respekt.

Trotzdem konnte man heutzutage nie sicher genug sein.

Adelle durchquerte das Wohnzimmer und lie3 sich
leise stohnend auf die Couch nieder. Verdammt, war sie
miide. Die Feier war gleichermafen Nerven zehrend wie
erheiternd gewesen. Sie stand nicht gerne im Mittelpunkt,
aber heute Abend hatte sie diese Gedanken beiseite-
geschoben und den verschiedenen Sprechern gelauscht,
die sie fiir ihre Arbeit lobten. Es war schwindelerregend:
Politiker waren da gewesen, hochkaritige Geschéfts-
leute, Berithmtheiten und Biirgerrechtsaktivisten. Viele
von ihnen bewunderte sie. Als sie Brians Eroffnungsrede
lauschte, versuchte sie sich bewusst zu machen, weswe-
gen sie dort war. Sie erinnerte sich an den jungen Fahrer.
Sie sind meine Heldin, hatte er gesagt. Brian hatte die
lange Liste ihrer erzielten Erfolge aufgezdhlt und die
groflen Opfer erwéhnt, die ihr abverlangt worden waren.
Sie dachte iiber die Biirgerrechtsbewegung insgesamt
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nach und verstand schlieB8lich, warum die Leute sie auf
diese bestimmte Art ansahen. Ja, fiir sie war sie eine
Heldin. Doch sie selbst hatte nie eine Wahl gehabt. Fiir
sie gab es keine andere Moglichkeit, als fiir ihre Rechte
und die ihrer Mitmenschen zu kimpfen. Es war nicht ihre
Art, einfach dazusitzen, um sich von anderen zertrampeln
und schlecht behandeln zu lassen. Sie und die anderen,
die mit ihr marschierten, protestierten und das Sit-in im
Rathaus abhielten (was mit dieser schwachsinnigen
Anklage wegen Entfilhrung endete), hatten eine ganz
einfache Botschaft: Sie waren Menschen, und sie waren
nicht ldnger bereit, zuzusehen, wie ihre Briider und
Schwestern geschlagen, umgebracht und als Biirger
zweiter Klasse behandelt wurden. Sie wollten das nicht
langer ertragen miissen. Sie forderten ihre Rechte — sie
bettelten nicht darum. Sie hétte gar nicht anders handeln
konnen, selbst wenn sie gewollt hitte. Gott hatte sie
einfach so erschaffen — als Kémpferin.

In den frithen 60ern war es mit der Rassendiskriminie-
rung in Philadelphia und Pennsylvania nicht so schlimm
gewesen, aber mit der Nord-Siidstaaten-Grenze in weni-
ger als 60 Meilen Entfernung war es trotzdem ungemiit-
lich. In ihrer Nachbarschaft griff die Rassentrennung um
sich, die Polizei brachte Leute um, und damals in den
50ern — sie war noch ein Kind gewesen — hatte es sogar
einige Lynchmorde gegeben. Nicht so verbreitet wie
unten im Siiden, aber es gab sie trotzdem. Dieser Hass
existierte immer noch, obwohl er zum Gliick selten
geworden war. Ab und zu gab es immer noch Idioten wie
dieses Arschloch Michael Richards, das rassistische
Tiraden verbreitete. Das warf alles um 30 Jahre zuriick
und brachte die schrecklichen Erinnerungen an jene Tage
wieder, als all dies noch passierte. Manchmal fragte sie
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sich, ob alles, wofiir sie gekdmpft hatte, es wert war.
Aber dann dachte sie an ihre Tochter Tonya, an ihren
Schwiegersohn Gerald und ihre Enkelin Tess. Ja, all ihre
Bemiihungen waren es wert gewesen.

Tonya und Gerald lebten in einem guten Viertel, hatten
gute Jobs und schickten Tess auf eine gute Schule. Sie
hatten Angehorige aller Rassen als Freunde — Schwarze,
Latinos, Asiaten, Weile —, und Adelle mochte sie. Sie
liebte den Umstand, dass die jlingeren Generationen
etwas aus den Anstrengungen der Vergangenheit gelernt
hatten. Vielleicht war das das Ergebnis ihrer Arbeit.

Adelle nahm die Fernbedienung und schaltete den
Fernseher ein. Sie wechselte zu den Nachrichten und
hoffte, eine Wiederholung der heutigen Feier zu sehen.
Tonya hatte ihr gesagt, dass Gerald sie aufzeichnen und
ihr eine Kopie schicken wolle, aber Adelle wollte selbst
schauen, ob sie sich im Fernsehen sah. Es kam nicht jeden
Tag vor, dass jemandes 15 Minuten Ruhm auf CNN
ausgestrahlt wurden!

Und tatsachlich fing jener Teil der NAACP-Feier
gerade an. Adelle saB3 auf der Sofakante und schaute mit
einem Léacheln zu. Sie fand, dass sie im Fernsehen ziem-
lich gut aussah. Ein bisschen dick vielleicht, aber auf
Fotos wirkte sie immer so. Und sie sah nicht mal ansatz-
weise so alt aus, wie sie sich fiihlte. Herrje, sie war erst
67. Nach heutigen Malstiben war das jung. Adelle
seufzte und stand auf. Sie betrachtete den Preis, den sie
gewonnen hatte. Sie lachelte und hob ihn hoch. Ehrfiirch-
tig hielt sie ihn in den Hénden und bewunderte seine
Schonheit. Ja, sie war richtig stolz. Sie hatte einen Unter-
schied gemacht, dessen war sie sich sicher.

Adelle stellte den Preis wieder ab und ging den Flur
entlang zu ihrem Schlafzimmer. Sie durchquerte eben
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den Raum, als die Kopfschmerzen von vorhin mit voller
Wucht zuriickkamen. Sie blieb in der Tiir stehen und
blinzelte einige Male. Thre Sicht wurde undeutlich. Sie
schaltete das Licht an.

Der Raum verschwamm.

Adelle machte einen Schritt auf das Bett zu, was sich
anfiihlte, als ginge sie bei schwerem Seegang iiber ein
Schiff. Sie stiirzte fast und hielt sich am Tiirrahmen fest.
Ihr Magen verkrampfte sich und die Kopfschmerzen
wurden schlimmer. Was ist los?, dachte sie, als ihre Sicht
noch unschirfer wurde.

Sie wartete, ob es voriibergehen wiirde.

Sie ging noch einen Schritt auf das Bett mit den vier
Pfosten zu.

Und stiirzte. Thre rechte Seite war bereits taub und sie
spiirte den Schmerz nicht, als sie auf dem Boden aufschlug
und ohnmaéchtig wurde.

Trénen verschleierten den Blick von Tonya Brown, als
sie liber den Parkplatz des Philadelphia Memorial Hos-
pital raste. Auf ihrem morgendlichen Weg zur Arbeit
hatte sie den Anruf bekommen und hétte auf dem Weg
zum Krankenhaus fast einen Unfall gebaut. Sie hatte
noch nicht mal ihren Ehemann angerufen. Der Anruf war
15 Minuten her. Was sie zu horen bekommen hatte,
schockierte sie.

Ihre Mutter wurde ins Philadelphia General eingelie-
fert, ihr Zustand ist kritisch, hatte die Stimme am Telefon
gesagt. Es sieht so aus, als habe sie entweder einen Herz-
infarkt oder einen Schlaganfall gehabt.

Nach diesem Anruf raste Tonya in die entgegenge-
setzte Richtung davon nach Center City. Sie betrat die
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Lobby des Krankenhauses und suchte nach den Wegwei-
sern, die ihr den Weg zur Intensivstation zeigen sollten.

»Kann ich Thnen helfen?«

Die junge, afroamerikanische Krankenschwester am
Empfang sah Tonya besorgt an.

»Meine Mutter wurde vorhin eingeliefert«, sagte
Tonya. »Adelle Smith ... man hat mir gesagt, sie ...«

»Sie liegt auf der Vier«, antwortete die Schwester.
»Intensivstation. Ich hole jemanden, der Sie dorthin
bringt.« Eine weitere Krankenschwester, eine weille
Frau mittleren Alters, kam um die Ecke des Empfangs-
schalters und begleitete Tonya zum Aufzug.

Als Tonya das Zimmer erreichte, in dem ihre Mutter
lag, musste sie gegen Trénen ankdmpfen.

Mama lag im Bett. Sie bekam Infusionen, und Maschi-
nen liberwachten ihre Atmung und den Herzschlag.

Bis auf ihre aschgraue Hautfarbe sah sie aus, als ob sie
schliefe. Thre Farbe hatte sich von Schokolade in ein
wiéchsernes Grau verwandelt. Tonya kam ans Bett und
betrachtete ihre Mutter. Sie wollte weinen, aber sie
wusste, dass sie stark sein musste.

Ein Arzt betrat den Raum. Er war Mitte 50, ein Weil3er
mit diinner werdendem schwarzem Haar. Er hielt ein
Klemmbrett in der Hand.

»Mrs. Smith?«, fragte er freundlich.

»lch bin ihre Tochter, ja«, sagte Tonya. »Wie geht es
ihr? Was ist passiert? Ist sie ...7«

»lhre Mutter hatte einen Hirnschlag«, sagte der Arzt.
»Mehrere, um genau zu sein. Wir haben sie heute frith im
CAT gescannt und festgestellt, dass der erste sehr schwach
war. Vermutlich hat sie ihn gar nicht bemerkt.«

»Wann? Wie?« Tonya war verwirrt und hatte Angst.
Mama war es abends doch noch gut gegangen!
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»Der erste passierte gestern Nachmittag«, sagte der
Doktor. »Der zweite spiat am Abend und der dritte, kurz
nachdem sie nach Hause gekommen war. Der hat ihren
ersten Blackout verursacht. Als sie wieder bei Bewusst-
sein war, konnte sie zum Telefon kriechen und den Notruf
wihlen. Als die Sanitdter eintrafen, erlitt sie einen vierten
Schlaganfall.«

»Oh, mein Gottl« Schluchzend vergrub Tonya ihr
Gesicht in den Hénden.

Der Arzt war aufrichtig, besorgt und mitfithlend. Er
fihrte sie zu einem Stuhl, und sie setzte sich. »Ihre Mutter
hatte einen sogenannten ischdmischen Schlaganfall.
Dabei tritt eine Blockade in den Blutgefa3en auf, die das
Gehirn mit Blut versorgen. Wir haben mit einer Notope-
ration die Gerinnsel aufgeldst.«

»Wird sie wieder gesund?«

»lhre Mutter wird es iiberleben, ja. Aber solange wir
keine weiteren Tests gemacht haben, konnen wir iiber
mogliche neurologische Schiden nichts sagen.«

Tonya wurde fast von einer Welle von Emotionen iiber-
schwemmt, aber sie unterdriickte sie. Wenn ihre Mutter
sie eines gelehrt hatte, dann, dass man im Angesicht der
Not stark bleiben musste. Jetzt war nicht die Zeit, um zu
weinen.

Sie riss sich zusammen. »Okay«, sagte sie und warf
einen Blick auf die Uhr an der Wand. Es war halb neun.
»Wie lange war sie bewusstlos?«

»Ungefédhr drei Stunden, sagte der Doktor. »Kurz vor
vier heute Morgen haben sie die Sanitéter hier eingelie-
fert.«

»Und Sie haben vier Stunden gebraucht, um mich
anzurufen?«

»Als sie hier ankam, hatte sie keinen Ausweis oder
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Ahnliches dabei. Erst vor einer Stunde hat die Polizei uns
informiert.«

»Mein Gott«, sagte Tonya. Sie wurde wiitend. » Warum
zum Teufel haben die so lange gebraucht? Haben die
gedacht, dass sie irgendeine arme, schwarze Frau in einen
Krankenwagen packen und sie ins Krankenhaus schicken,
damit sie sterben kann?«

»Das nehme ich nicht an, Miss. Ich kann Thnen nicht
sagen, warum die Polizei auf die Art gehandelt hat«, sagte
der Arzt. »Es ist tiberfliissig, es zu erwihnen, aber lhre
Mutter hat hier die bestmdgliche medizinische Behand-
lung bekommen, und unsere Verwaltung hat eng mit der
Polizei zusammengearbeitet, um ihre Identitdt festzu-
stellen. Es tut mir leid, dass wir bis vor Kurzem nicht
wussten, wer sie ist. Doch ich kann Ihnen versichern,
dass wir Thre Mutter auf dem gleichen hohen Niveau wie
alle unsere anderen Patienten versorgt haben.«

Seine Worte klangen wie abgelesen und taten nichts,
um Tonyas wachsende Besorgnis zu beruhigen.

»lch wei} das zu schitzen«, sagte Tonya. Ja, allmih-
lich kotzte es sie an. Sie blickte zu ihrer schlafenden
Mutter hiniiber. »Wie lautet die Prognose?«

»Das finden wir heraus, wenn sie wieder bei Bewusst-
sein ist«, sagte der Arzt. »Aus den vorangegangenen
CAT-Scans konnten wir schlieBen, dass es minimale
neurologische Schiden gibt. Moglicherweise wird ihre
Sprache beeintrachtigt sein.«

»Was ist mit ihrer Sehkraft? Mit ihrem Verstand?«

»Noch mal: Das wissen wir erst, wenn sie wieder wach
ist.«

»Wie lange wird es dauern?«

Der Arzt zuckte mit den Achseln. »Heute im Laufe des
Tages vielleicht.«
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Tonya stand auf und ging zum Bett. Der Arzt be-
gleitete sie und notierte Mamas Herzfrequenz und Puls.
Sein Ton war dermaBen sachlich, dass Tonya ihren Arger
wie einen hochdrehenden Motor vibrieren fiihlte. Sie
versuchte sich zu ermahnen, dass sie nicht von jedem
erwarten konnte, sich iiber die Gesundheit ihrer Mutter
die gleichen Sorgen wie sie zu machen. Trotzdem &argerte
es sie, dass er noch nicht mal Blickkontakt mit ihr
aufnehmen wollte, wihrend sie iiber den Gesundheits-
zustand ithrer Mutter sprachen. Er tat so, als sei sie eine
Beléstigung, die ihn von wichtigeren Angelegenheiten
abhielt.

»Machen Sie sich keine Sorgen. Ihre Mutter erhélt die
bestmogliche medizinische Versorgung.«

Er drehte ihr den Riicken zu, wihrend er sprach. Er
schrieb Notizen auf das Krankenblatt ihrer Mutter und
tiberpriifte ihre Vitalfunktionen. Trotz der ilibermiBig
einstudierten, beschwichtigenden Worte erinnerten sein
Handeln und sein Gesichtsausdruck eher an einen Mecha-
niker, der den Olstand kontrollierte, als an jemanden, der
das Leben ihrer Mutter in seinen Hénden hielt. Es kostete
sie gro3e Miihe, die Vorstellung zu verdréngen, dass er
bei einem weilen Patienten grofere Anteilnahme gezeigt
hétte. Sie wollte gar nicht erst anfangen, auf die Art zu
denken. Dies war die Denkweise ihrer Mutter, doch sie
war nicht wie sie.

Adelle Smith steckte immer noch in der Vergangenheit
fest. Hinter jeder Ecke sah sie Rassismus. Tonya betrach-
tete sich selbst als aufgeschlossen. Sie hatte sich sogar
mit einigen weillen Mannern getroffen, bevor sie ihren
Ehemann kennengelernt hatte. Sie streckte den Arm aus
und ergrift die Hand ihrer Mutter. Tonya musste schlu-
cken und gegen Tridnen ankdmpfen. Sie war bestiirzt, wie
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kalt und zart die Hand der gro3en, robusten Frau war. Die
Haut war diinn wie Pergament, und sie konnte die winzi-
gen Knochen darunter ertasten. Ihre Mutter war stets eine
Naturgewalt gewesen, und es brach ihr das Herz, sie nun
so hilflos sehen zu miissen.

Tonya tupfte sich die Augenwinkel mit dem Armel
ihres Mantels ab. Wie um nach Beistand zu suchen,
schaute sie zu dem Arzt hiniiber. Er pfiff vor sich hin,
wihrend er die Akte ausfiillte.

Tonya versuchte sich Mut zu machen, da der Arzt so
unaufgeregt war. Sie schaute zu, wie er mit den Fingern
die Augenlider ihrer Mutter anhob und mit einer Lampe
ihre Pupillen anleuchtete. Sie blieben vollkommen ge-
weitet. Das Gesicht des Doktors war ausdruckslos.

Es kann nicht zu ernst sein, sonst wdre er nicht so
locker, hoffte sie.

Er ldchelte ihr zu und klopfte ihr auf die Schulter, als er
das Zimmer verlieB. Tonya sah zu ihrer Mutter zuriick,
die trotz der Sauerstoffschlduche in ihrer Nase versuchte,
zu atmen. lhre Gesichtsfarbe wurde noch grauer. Sie
setzte sich auf die Kante des Krankenhausbettes und hielt
weiter die winzige Hand ihrer Mutter.

Tonya richtete das Kopfkissen, beugte sich vor und
gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Als schlieflich die
Trianen kamen, horte sie nicht auf zu weinen, bis sie, an
der Seite ihrer Mutter zusammengerollt, einschlief und
ihrem angestrengten Atem lauschte.
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Zwei Horrorautoren: Jesus F. Gonzalez und Brian Keene

JESUS F. GONZALEZ war ein amerikanischer Autor von
brutalen Horrorromanen. Er starb leider schon 2014 im Alter
von nur 50 Jahren.



www.wrathjameswhite.com

WRATH JAMES WHITE ist ein ehemaliger Kickboxer
(World Class Heavyweight) und Trainer fiir unterschiedliche
Kampftechniken. Er hat drei Kinder, Isis, Nala und Sultan,
und lebt in Austin, Texas.

Wrath (Zorn) schrieb mehrere Romane, die zu den brutalsten
und erschiitterndsten zdhlen, die jemals in Amerika er-
schienen.

Jack Ketchum: »Wenn Wrath James White dich nicht
erschaudern ldsst, dann sitzt du am falschen Ende des
Leichenwagens.«



Wrath James White bei FESTA:

Der Teratologe (zusammen mit dem »Meister des Exreme
Horror« Edward Lee)

Schéinderblut

Der Totenerwecker

Sein Schmerz

Yaccubs Fluch

Population Zero

Krank (zusammen mit Jesus F. Gonzalez)

Purer Hass



