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PROLOG

Wir  befi nden  uns  in  der  Gegenwart  eines  meisterhaften 
Scharfschützen.

Fast übernatürlich ruhig liegt er auf dem harten Fels-
untergrund. Die Luft ist dünn, immer noch kühl; er fröstelt 
oder zittert nicht.

Die Sonne wird bald aufgehen und die Kälte aus den 
Bergen vertreiben. Ihr Licht breitet sich aus und enthüllt 
dabei märchengleiche Schönheit. Hohe Gipfel,  in Schnee 
gehüllt; ein makelloser Himmel, der bald die Farbe eines 
blauen Rohdiamanten annehmen wird; ferne Almen von so 
intensivem Grün, wie man es in der Natur nur selten antrifft; 
Bäche, die sich durch den Nadelwald schlängeln, der die 
Hänge wie ein Teppich bedeckt.

Der Scharfschütze nimmt nichts davon wahr. Ihn darauf 
hinzuweisen, würde keinerlei Reaktion auslösen. Schönheit 
– egal ob die der Natur, die der Frauen oder selbst die der 
Waffen – ist ein Konzept, mit dem er nichts anfangen kann. 
Nicht nach all den Orten, an denen er gewesen ist, und 
all den Dingen, die er getan hat. Sie ist ihm schlicht und 
 einfach egal. Sein Verstand orientiert sich nicht an solchen 
Bezugspunkten.

Stattdessen sieht er das Nichts. Er spürt eine starke, kalte 
Taubheit. Kein Gedanke hat in dieser Situation irgendeine 
Bedeutung für ihn. Sein Geist ist fast leer, als ob er sich in 
Trance befi ndet.

Er hat einen kurzen Hals, wie so viele legendäre 
Schützen. Obwohl seine Sehschärfe laut Snellen-Index mit 
20/10 aberwitzig hoch ausfällt, wirken seine blauen Augen 
stumpf und offenbaren ein beinahe erschreckendes Ausmaß 
mentaler  Gleichgültigkeit.  Sein  Puls  ist  praktisch  nicht 
messbar. Manches an ihm ist kurios – Eigenheiten, die man 
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bei vielen Männern als Tick einstufen würde, die aber zu 
einem Scharfschützen perfekt passen. Er hat extrem gut 
ausgebildete, schnell kontrahierende Unterarmmuskeln, die 
für sein Alter jenseits der 50 immer noch geschmeidig 
und definiert sind. Seine Hände sind groß und stark. Das 
Durchhaltevermögen sprengt jede Skala, ebenso die Reflexe 
und die Schmerztoleranz. Er ist kräftig, agil und genauso 
energiegeladen wie jeder Spitzenathlet. Sein Verstand ist 
sowohl zu technischem als auch zu kreativem Denken in 
der Lage und sein Wille so geradlinig wie ein Laserstrahl.

Aber nichts von alldem kann ihn wirklich erklären, 
genauso wenig, wie solche Analysen einen Williams oder 
einen DiMaggio entschlüsseln könnten. Da ist einfach 
etwas an ihm: eine fast schon autistische Art von Genie, 
die  ihm außergewöhnliche Kontrolle über Körper und 
Verstand verleiht, über Hände und Augen. Sie segnet ihn 
mit schier unendlicher Geduld, einem gewieften taktischen 
Verständnis und vor allem völliger Hingabe an seine 
mysteriösen Künste, die wiederum den Kern seiner Identität 
darstellen und ihm ein Leben verschaffen, wie es für viele 
unvorstellbar wäre.

Aber jetzt gibt es für ihn nichts: nicht seine Vergangen-
heit, nicht seine Zukunft, nicht den Schmerz, den es bereitet, 
eine lange Nacht hindurch reglos in der Kälte auszuharren. 
Nicht die Aufregung angesichts der Tatsache, dass dies der 
große Tag sein könnte. Keine Vorfreude, kein Bedauern, 
einfach gar nichts.

Neben ihm liegt sein Handwerkszeug, seitwärts auf 
einem harten Sandsack abgelegt. Er kennt es in- und 
auswendig, denn er hat sich zur Vorbereitung auf die 30 
Sekunden, die heute, morgen oder übermorgen kommen 
werden, gründlich damit vertraut gemacht.

Es ist eine Remington 700 mit einem Fiberglasschaft 
von  H-S Precision und einem Leupold-Zielfernrohr mit 
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zehnfacher Vergrößerung. Ein Büchsenmacher hat sie 
modifiziert, um noch das letzte Promille an Leistung auszu-
reizen: Der Verschluss ist ausgerichtet, geschliffen und mit 
maximalem Drehmoment im Metallblock in der Mitte des 
Schafts verschraubt; der neue, freiliegende Krieger-Lauf 
hat eine Tieftemperaturbehandlung verpasst bekommen. 
Der Abzug, Marke Jewell, löst bei einem Abzugsgewicht 
von 1,81 Kilogramm mit dem knackigen Klirren eines 
brechenden Glasstabs den Schuss aus.

Der Scharfschütze hat mehrere Wochen mit der Muni-
tion experimentiert und nach einer exakten Harmonie 
gesucht, die bestmögliche Resultate erzielt: die perfekte 
Balance zwischen dem Geschossgewicht, dem Sitz der 
Patrone im Lager und der bis aufs letzte Gran handver­
messenen Menge des ausgewählten Pulvers. Nichts wurde 
dem Zufall überlassen: Die Rillen im Patronenhals wurden 
gedreht und getempert, die Zündlöcher entgratet, die Tiefe 
der Zündhütchen perfektioniert, die Zündhütchen selbst 
nach Verlässlichkeit ausgewählt. Die Laufmündung ist mit 
dem neuesten Schrei ausgestattet, dem Ballistic Optimizing 
System von Browning – einer Art anschraubbarem Stutzen, 
der detailliert justierbar ist, um für das optimale Schwin-
gungsverhalten im Sinne der Präzision zu sorgen.

Er verwendet kein Militärkaliber, sondern eins aus dem 
zivilen Bereich: eine Remington Magnum 7 Millimeter, 
eine Patrone, die eine Zeit lang bei Jägern weltweit im 
Trend lag. Ein Bock oder ein Hirsch lässt sich damit aus 
erstaunlich großer Entfernung erlegen. Obwohl sie darin 
von einigen hipperen Patronen übertroffen wird, ist sie 
dennoch ein leistungsfähiges Flachgeschoss, das beim Flug 
durch die dünne Bergluft kaum an Geschwindigkeit verliert 
und auf Distanzen jenseits der 500 Meter noch fast 2700 
Joule Geschossenergie mitbringt.

Aber all diese Daten interessieren den Scharfschützen 
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nicht – oder zumindest nicht mehr. Er kannte sie einmal, 
aber in dieser Situation hat er sie vergessen. Der Zweck der 
endlosen ballistischen Experimente war einfach: Es ging 
darum, Büchse und Ladung zur absoluten Perfektion zu 
treiben, um nicht mehr darüber nachdenken zu müssen. Das 
ist das Prinzip guten Schießens: Man bereitet alles optimal 
vor und verschwendet dann keinen Gedanken mehr daran.
Als das Geräusch kommt, ist er weder erschrocken noch 

überrascht. Er wusste, dass es früher oder später kommen 
musste. Es erfüllt ihn nicht mit Zweifel oder mit Reue. 
Es bedeutet bloß eins: dass es Zeit wird, an die Arbeit zu 
gehen.

Es ist ein Lachen, mädchenhaft und hell, voller Begeiste-
rung. Es wird von den steinernen Wänden des Canyons 
zurückgeworfen, schwirrt aus den Schatten einer kleinen 
Schlucht fast 1000 Meter weit durch die dünne Luft zu 
dieser hohen Felsbank hinauf.

Der Scharfschütze schüttelt die Finger, wärmt sie auf. 
Seine Konzentration steigt um noch eine Stufe. Er zieht das 
Gewehr mit einer fließenden Bewegung zu sich heran, in 
der die Übung Hunderttausender Schüsse aus Training und 
Missionen steckt. Wie von selbst hebt sich der Gewehr-
schaft an seine Wange. Während eine Hand zum Kolben-
hals schnellt, stützt die andere den Vorderschaft. Sein Arm 
trägt das Gewicht des leicht angehobenen Oberkörpers und 
baut eine Knochenbrücke zum Stein, auf dem er liegt. Die 
Büchse ruht auf einem prall gefüllten Sandsack. Er findet 
den idealen Haltepunkt, der eine Platzierung der Wange am  
Schaft und den perfekten Augenabstand zum Zielfernrohr 
bietet, damit das kreisrunde Zielbild so hell und klar wie 
eine Kinoleinwand vor ihm erscheint. Sein adductor 
magnus, ein langer Muskel im inneren Oberschenkel, 
spannt sich, als er den rechten Fuß um eine Winzigkeit 
schräg stellt.
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Über ihm gleitet ein Habicht im Wind, segelt durch den 
blauen Morgenhimmel.

Eine Bergforelle springt.
Ein Bär sucht etwas zum Fressen.
Ein Reh huscht durch das Unterholz.
Der Scharfschütze nimmt nichts davon zur Kenntnis. Es 

ist ihm egal.

»Mami«, ruft die achtjährige Nikki Swagger. »Nun komm 
schon.«

Nikki kann besser reiten als ihre Eltern. Sie wurde 
praktisch auf dem Pferderücken großgezogen, denn ihr 
Daddy, ein Unteroffizier der Marines im Ruhestand mit 
landwirtschaftlicher Vergangenheit, hatte beschlossen, sich 
als Pferdepfleger mit eigenem Mietstall in Arizona selbst-
ständig zu machen – dort, wo Nikki zur Welt gekommen ist.

Nikkis Mutter, eine hübsche Frau namens Julie Fenn 
Swagger, bleibt etwas zurück. Julie bringt nicht die 
natürliche Anmut ihrer Tochter mit, aber sie ist in Arizona 
aufgewachsen, wo Pferde zum Leben gehören, und sie 
reitet seit ihrer Kindheit. Ihr Mann hat bereits als Farmer-
junge in Arkansas geritten, danach jahrzehntelang nicht 
mehr. Später fand er zu den Tieren zurück, und jetzt liebt er 
ihre Integrität und Loyalität so sehr, dass er fast ohne nach-
zudenken den Entschluss gefasst hat, ein anständiger Reiter 
zu werden. Es gehört zu seinen angeborenen Talenten.

»Okay, okay«, ruft Julie, »sei vorsichtig, Schätzchen.« 
Aber sie weiß, dass Nikki nichts ferner liegt, als vorsichtig 
zu sein. Sie hat die Persönlichkeit einer Heldin, mit dem 
Willen, alles aufs Spiel zu setzen, und einer völligen 
Abwesenheit von Furcht. In dieser Hinsicht gleicht sie einer 
Indianerin – und ihrem Vater, der ein Kriegsheld gewesen 
ist.

Sie dreht sich um.
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»Nun komm schon«, drängt Julie und äfft ihre Tochter 
nach. »Du willst doch das Tal sehen, wenn die Sonne drüber 
wegzieht, oder nicht?«

»Japp«, ruft die Reiterin zurück, die nach wie vor von 
den Schatten der Vertiefung im Gelände verborgen wird.

Nikki prescht voran, heraus aus den Schatten und in 
das helle Licht. Ihr Pferd, das den Namen Calypso trägt, 
ist ein Vollblutwallach – ein ziemliches Biest, aber Nikki 
hat ihn lässig im Griff. Sie reitet englisch, da ihre Mutter 
davon träumt, dass sie einmal ein College im Osten 
besuchen wird. Und die Fähigkeiten, die als Kennzeichen 
der eleganten Reitkunst gelten, werden sie im Leben weiter 
bringen als das rowdyhafte Vermögen, wie ein Cowboy 
zu  reiten. Ihr Vater hält nicht viel vom englischen Sattel, 
der kaum auszureichen scheint, um das Mädchen vor 
den Muskeln des Tieres unter ihr abzuschirmen. Bei Reit
turnieren findet er diese bauschige Jodhpurhose und dieses 
Jackett aus Veloursamt mit dem Schnürband am Hals immer 
hochgradig albern.

Calypso springt über den felsigen Pfad. Seine Klugheit 
ist so offensichtlich wie seine Furchtlosigkeit. Das zarte 
Mädchen dieses riesige Pferd reiten zu sehen, zählt zu den 
großen Freuden im Leben ihres Vaters. Nirgendwo sonst 
wirkt sie so lebendig, so glücklich oder so souverän wie auf 
dem Rücken eines Pferdes. Jetzt jubelt Nikkis Stimme vor 
Vergnügen, als das Pferd auf eine Felsbank hinausreitet. 
Vor ihnen liegt die schönste zu Pferd erreichbare Aussicht. 
Sie rast bis an die Kante, scheint fast die Kontrolle zu 
verlieren, aber in Wahrheit hat sie alles im Griff.

»Schatz«, ruft Julie, als ihre Tochter fröhlich in den 
Untergang zu rasen scheint, »sei vorsichtig!«

Das Kind. Die Frau. Der Mann.
Das Kind kommt als Erstes. Sie ist die beste Reiterin, 

kühn und abenteuerlustig. Sie kommt aus den Schatten der 
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kleinen Schlucht zum Vorschein und gibt die Zügel frei. 
Das Tier galoppiert über das Gras auf den Rand der Schlucht 
zu, bleibt stehen, dann dreht es sich um und zuckt in 
Vorfreude. Das Mädchen zügelt es und lacht.

Als Nächstes kommt die Frau. Obwohl sie nicht so 
begabt wie ihre Tochter ist, reitet sie dennoch mühelos 
im  Trab und sitzt bequem im Sattel. Der Scharfschütze 
kann ihr strohblondes Haar sehen, die Muskeln, die sich 
unter der Jeans und dem Arbeitshemd abzeichnen, die 
Sonnenbräune im Gesicht. Ihr Pferd ist ein groß gewachsener 
Fuchs, ein kräftiges Cowboy-Arbeitspferd, nicht so ge
schmeidig wie das der Kleinen.

Und als Letztes: der Mann.
Er ist schlank und wachsam. In einer Tasche unter seinem 

Sattel steckt ein Gewehr. Er sieht gefährlich aus – wie ein 
außergewöhnlicher Mann, der nie in Panik gerät, schnell 
reagiert und treffsicher schießt, und genau das ist er auch. 
Er reitet wie ein talentierter Athlet, ist fast eins mit dem Tier 
und steuert es instinktiv mit den Schenkeln. Obwohl auch 
er bequem im Sattel sitzt, ist er offensichtlich hellwach und 
aufmerksam.

Er kann den Scharfschützen nicht sehen. Der Schütze 
ist zu weit weg, das Versteck zu sorgfältig getarnt und die 
Stelle so gewählt, dass dem Opfer zu dieser Tageszeit die 
Sonne in die Augen scheint, weshalb es nur blendendes 
Licht und verschwommene Konturen erfasst.

Das Fadenkreuz legt sich über den Mann und folgt 
ihm, während er dahingaloppiert, findet den Rhythmus der 
Schrittfrequenz, gleicht sich der Auf-und-ab-Bewegung des 
Tieres an. Der Finger des Schützen streicht über den Abzug, 
wie gefesselt von der Geschmeidigkeit seines Opfers, aber 
er feuert nicht.

Ein bewegliches Ziel, das sich quer von links nach rechts 
bewegt, aber auch auf und ab, in der Vertikalen: 753 Meter. 
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Ganz und gar kein unmöglicher Schuss, und viele Männer 
in seiner Situation hätten diese Gelegenheit genutzt. Aber 
die Erfahrung sagt dem Scharfschützen, dass es besser ist, 
noch zu warten. Später wird es eine bessere Gelegenheit 
zum Schuss geben, die beste. Bei einem Mann wie Swagger 
ist das diejenige, die man nutzen sollte.

Der Mann schließt sich der Frau an. Die zwei plaudern, 
und was er sagt, bringt sie zum Lächeln. Weiße Zähne 
blitzen auf. Ein winziger Funke Menschlichkeit im Inneren 
des Scharfschützen sehnt sich nach der Schönheit und 
Ungezwungenheit der Frau. Er hatte Prostituierte aus der 
ganzen Welt, manche sehr teuer, aber dieser kleine, intime 
Moment ist etwas, das sich ihm vollkommen entzieht. Aber 
das geht schon in Ordnung. Er hat sich dazu entschieden, 
seine Arbeit abseits der Menschen zu verrichten.

Herrgott!
Er flucht über sich selbst. So werden Schüsse ver­

masselt – dieser kurze Moment der Unkonzentriertheit, der 
einen von der Mission ablenkt. Er kneift kurz die Augen zu, 
nimmt die Dunkelheit in sich auf und klärt seinen Geist. 
Dann öffnet er sie und analysiert die Lage.

Der Mann und die Frau haben die Kante erreicht: 721 
Meter. Vor ihnen liegt ein Tal, das das Licht nach und 
nach enthüllt, während die Sonne höher steigt. In taktischer 
Hinsicht bedeutet das für den Schützen, dass sein Opfer 
aufgehört hat, sich zu bewegen. Er sieht ein Familienporträt 
im Fadenkreuz: Mann, Frau und Kind, alle auf fast gleicher 
Höhe, weil das Pferd des Mädchens so groß ist, dass es 
genauso hoch sitzt wie seine Eltern. Sie unterhalten sich, 
das Mädchen lacht, deutet auf einen Vogel oder etwas 
Ähnliches, schäumt über vor Tatendrang. Die Frau starrt 
in die Ferne. Der Mann, der immer noch wachsam wirkt, 
entspannt sich nur ein kleines bisschen.

Das Fadenkreuz teilt die breite Brust in zwei Hälften.
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Der Meisterschütze atmet aus, sucht die Stille in sich, 
erzwingt aber nichts. Er fasst nie einen konkreten 
Entschluss, folgt keinem inneren Zwang. Es geschieht 
einfach.
Das Gewehr zuckt, und als nach einem Sekunden­

bruchteil das Zielbild zurückkehrt, sieht er, wie die Brust 
des großen Mannes explodiert, als sie von der 7-Millimeter-
Remington-Magnum durchschlagen wird.



TEIL 1

Das Paradedeck

Washington, D. C.,
April bis Mai 1971
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KAPITEL 1

In einem ungewöhnlich heißen Frühling schmachtete 
Washing     ton  träge  unter  der  gleißenden Sonne. Das Gras 
war braun und glanzlos, der Verkehr dicht, die Bürger 
 griesgrämig  und  unhöfl ich.  Selbst  die Marmordenkmäler 
und die weißen Regierungsgebäude wirkten verkommen. 
Es kam einem so vor, als ob die Stadt in eine Starre ver-
fallen oder mit einem Fluch belegt sei. Keine Amtsperson 
in Washington ging noch auf Partys; es herrschte eine Zeit 
der Verbitterung und gegenseitiger Schuldzuweisungen.

Und es herrschte Belagerungszustand. Die Stadt wurde 
tatsächlich angegriffen. Der Prozess, den der Präsident als 
›Vietnamisierung‹ bezeichnete, ging den Legionen von 
Friedensdemonstranten nicht schnell genug, die regelmäßig 
die Parks und Seitenstraßen der Stadt stürmten und sie mal 
lahmlegten, mal freigaben – weitgehend unkontrolliert und 
ganz, wie es ihnen gerade in den Kram passte. In diesem 
Monat hatten bereits die Vietnamveteranen für den Frieden 
die Stufen vor dem Kapitol eingenommen und einen ver-
bitterten Hagel aus Medaillen auf sie niederprasseln lassen. 
Weitere Aktionen waren für Anfang Mai geplant. Der 
May Tribe von der People’s Coalition for Peace and Justice 
hatte geschworen, das städtische Leben einmal mehr zum 
Stillstand zu bringen, diesmal für eine ganze Woche.

In der ganzen Stadt gab es nur einen Platz, an dem sich 
wirklich grünes Gras fi nden ließ. Manche sahen in diesem 
Grün  ein  letztes,  lebendiges  Symbol  der  amerikanischen 
Ehre, eine letzte Hoffnung. Andere wiesen darauf hin, 
das Grün sei künstlich, wie so vieles in Amerika. Man ver­
danke es allein der ungeheuren Anstrengung ausgebeuteter 
Arbeitskräfte, denen keine andere Wahl bliebe. Und genau 
das wollen wir ändern, sagten sie.
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es schon gegeben. Ein Kerl, dessen Zeit fast abgelaufen ist, 
wird plötzlich zu einem extrem gefährlichen Kampfeinsatz 
abkommandiert. Tja, Sie kennen ja die Geschichten. Er 
hatte noch einen Tag vor sich und fing sich ’ne Kugel ein. 
Briefe an seine Mutter, Berichte in der Zeitung, wie schreck-
lich das alles ist. Der größte Pechvogel der Welt, dieser 
arme Kerl. Aber manchmal kommt so was eben vor.«

Es wurde wieder still im Raum.
Donny wollte nicht nach Vietnam zurück. Er hatte seine 

Zeit dort abgeleistet, war angeschossen worden. Er erinnerte 
sich an die Angst, die er verspürt hatte, an die schier 
unermessliche, atemberaubende Dichte dieser Angst, als 
zum ersten Mal Granaten um ihn herum explodierten. Er 
hasste dieses Elend, diese Verschwendung, das mörderische 
Element. Er hasste die Vorstellung, das wahre Leben so 
dicht vor sich zu sehen, nur um es zu verlieren. Er hasste 
die Aussicht, Julie nie, nie wiederzusehen. Er stellte sich 
vor, wie irgendein Friedensapostel sie tröstete, wenn er 
nicht mehr da war, und er wusste, wie die Sache ausgehen 
würde.

Fast unmerklich nickte er.
»Großartig«, lobte Bonson. »Sie haben die richtige 

Entscheidung getroffen.«
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