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Die unentdeckte Insel 

Ich weiß nicht, wie lange ich in dem Boot umhergetrieben 
bin. Mehrere Tage und Nächte sind es, an die ich mich nur als 
abwechselnde Unendlichkeiten aus Grau und Dunkelheit 
erinnere. Danach folgten eine traumhafte Ewigkeit des Deli-
riums und ein Fall ins ungewisse, pechschwarze Vergessen. 
Das Meerwasser, das ich schluckte, muss mich ins Leben 
zurückgerufen haben, denn als ich zu mir kam, lag ich auf den 
Planken des Bootes und hielt den Kopf ein wenig übers Heck, 
während ein Schwall Meerwasser gegen meine Lippen 
platschte. Ich keuchte und würgte von den Schlucken, die ich 
eingeflößt bekam. Schwer wogte das Boot, wobei mit jedem 
Stoß weiteres Nass über das Dollbord schlug, und nicht weit 
entfernt hörte ich das Donnern einer Brandung.

Ich versuchte mich aufzusetzen, was mir nach einer unge-
heuerlichen Anstrengung auch gelang. Meine Gedanken und 
Empfindungen waren eigenartig verworren und ich fand es 
schwierig, mich in irgendeiner Art und Weise zu orientieren. 
Ein extremer Durst überlagerte alle anderen Empfindungen 
– mein Mund brannte von rasendem, pochendem Feuer, mir 
war schwindelig und der Rest meines Körpers seltsam schlaff 
und hohl. Es fiel mir schwer, mich darauf zu besinnen, was 
geschehen war, und für einen Augenblick wunderte ich mich 
nicht einmal über die Tatsache, dass ich mich allein im Boot 
befand. Doch selbst meinen gelähmten, unsicheren Sinnen 
hatte das Tosen jener Brecher eine deutliche Warnung vor 
Gefahr vermittelt. Noch während ich mich aufsetzte, suchte 
ich nach den Riemen.

Die Riemen waren verschwunden. In meinem geschwächten 
Zustand war es ohnehin nicht sehr wahrscheinlich, dass ich 
sonderlich viel Gebrauch von ihnen hätte machen können. So 
schaute ich mich jetzt um und sah, dass das Boot rasch mit 
dem Lauf einer Strömung zum Ufer hin getrieben wurde. Es 
glitt zwischen zwei tief im Wasser gelegenen dunklen Riffen 
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hindurch, die halb verborgen zwischen wehenden Schleiern 
aus Gischt lauerten.

Eine steile und kahle Klippe ragte vor mir auf. Doch als das 
Boot sich ihr näherte, schien sie sich auf wunderbare Weise zu 
teilen – und offenbarte einen engen Spalt, durch den ich in 
die spiegelglatten Gewässer einer stillen Lagune getrieben 
wurde. Der Übergang von der rauen See hinein in ein Reich 
geschützter Stille und Abgeschiedenheit gestaltete sich nicht 
weniger abrupt als der Wechsel von Ereignissen oder Szenen 
in manchen Träumen.

Die Lagune wand sich lang gezogen und schmal zwischen 
flachen Ufern, die von einer mehr als tropischen Vegetation 
gesäumt wurden. Zahlreiche Palmfarne gab es hier, von einer 
Art, die ich nie zuvor gesehen hatte, und viele starre, riesen-
große Cykas und breitblättrige Gräser, höher als junge Bäume. 
Schon in diesem Moment wunderte ich mich sehr darüber, 
wenngleich ich, während das Boot langsam auf den nächstge-
legenen Strand zutrieb, hauptsächlich mit dem Klären und 
Sortieren meiner Erinnerungen beschäftigt war. Das bereitete 
mir mehr Mühe, als man meinen sollte.

Nach wie vor muss mir schwindlig gewesen sein. Das Meer-
wasser, das ich ungewollt getrunken hatte, nahm sicher keinen 
besonders positiven Einfluss auf meinen Körper, wenngleich 
es auch dazu beigetragen hatte, mich wiederzubeleben.

Ich erinnerte mich natürlich, dass ich Mark Irwin war, erster 
Maat des Frachters Auckland, der regelmäßig zwischen Callao 
und Wellington verkehrte. Und ich entsann mich auch nur zu 
gut an die Nacht, in der Kapitän Melville mich buchstäblich 
aus meiner Koje gerissen hatte, vom traumlosen Meeresgrund 
eines hundemüden Schlummers empor, und rief, das Schiff 
stünde in Flammen. An die brüllende Hölle aus Feuer und 
Rauch erinnerte ich mich, durch die wir uns auf Deck hinauf-
kämpften – nur um festzustellen, dass das Schiff schon nicht 
mehr zu retten war, weil das Feuer das Öl erreicht hatte, das 
einen Teil der Fracht darstellte ... danach das eilige Wassern 
von Booten im sich ausweitenden Schein der Feuersbrunst. 
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Die halbe Mannschaft war auf dem brennenden Vorderdeck 
eingeschlossen. Jene von uns, die dem Feuer entkamen, waren 
gezwungen, ihr Heil ohne Wasser und Proviant in der Flucht 
zu suchen.

Tagelang ruderten wir in Totenstille dahin, ohne ein Schiff 
zu Gesicht zu bekommen, und erlitten die Qualen der 
Verdammten, als ein Sturm heraufzog. In diesem Unwetter 
gingen zwei der Boote verloren und nur das dritte, welches 
mit Kapitän Melville, dem zweiten Maat, dem Bootsmann 
sowie mir selbst bemannt war, überstand die Naturgewalten. 
Aber irgendwann im Verlauf des Sturms oder während der 
Tage und Nächte des Deliriums, die folgten, müssen meine 
Begleiter über Bord gegangen sein ...

An so vieles erinnerte ich mich, doch kam mir alles irgendwie 
unwirklich und fern und nebelhaft verschwommen vor. Es 
schien zudem eine ganz andere Person zu betreffen und nicht 
diejenige, die auf den Wassern einer nunmehr stillen Lagune 
uferwärts trieb. Ich fühlte mich völlig entrückt und selbst mein 
Durst peinigte mich jetzt nicht mehr halb so schlimm, wie er 
dies beim Erwachen getan hatte.

Das Boot lief an einem Ufer aus feinem, perlenartigem Sand 
auf, und ich fragte mich, wo ich gestrandet war. Angesichts des 
Küstenstreifens, der vor mir lag, verfiel ich in wilde Speku
lationen. Mir war bewusst, dass wir in jener Nacht des Brandes 
Hunderte von Meilen südwestlich der Osterinsel gewesen 
waren, in einem Teil des Pazifiks, wo es kein anderes Land 
mehr gab. Gewiss konnte das hier nicht die Osterinsel sein. 
Doch – was sonst?

Mit einer Art Schock ging mir auf, dass ich ein Eiland 
entdeckt haben musste, das nicht auf einem bekannten 
Kurs oder einer geologischen Karte verzeichnet war. Natürlich 
handelte es sich um irgendeine Insel, doch weder vermochte 
ich mir eine Vorstellung von ihrer möglichen Ausdehnung 
zu machen, noch erhielt ich vorerst Gelegenheit festzu-
stellen, ob sie bewohnt oder menschenleer war. Bis auf die 
üppige Vegetation und einige seltsam aussehende Vögel und 
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Schmetterlinge sowie ein paar ebenso seltsam aussehende 
Fische in den Wassern der Lagune gab es nirgendwo sicht-
bares Leben.

Im heißen, weißen Sonnenlicht, das sich gleich einem unauf-
hörlichen, allgegenwärtigen Wasserfall vom Himmel herab 
auf alles ergoss, kletterte ich aus dem Boot. Ich fühlte mich 
dabei sehr schwach und elend und mein erster Gedanke war, 
nach Süßwasser zu suchen – so lief ich orientierungslos 
zwischen den mächtigen Farnbäumen hindurch, teilte ihre 
riesigen Blätter nur mit äußerster Mühe und musste mich 
gelegentlich an ihre Stämme stützen, um nicht zu fallen. 
Zwanzig oder dreißig Schritte jedoch – und schon gelangte ich 
an ein winziges Rinnsal, das wie ein zersplitterter Kristall aus 
einem niedrig gelegenen Vorsprung plätscherte, um sich in 
einem ruhigen Teich anzusammeln. Darin spiegelten sich sehr 
hohe Moospflanzen und breite, anemonenähnliche Blüten. 
Das Wasser war kühl und süß. Ich trank es gierig und ausgiebig 
und spürte, wie der Segen seiner Frische meinen gesamten 
ausgetrockneten Körper durchdrang.

Jetzt begann ich, mich nach irgendeinem essbaren Obst 
umzusehen. Nahe beim Bach fand ich einen Strauch, der 
seine Last von lachsgelbem Kernobst auf die riesigen Moose 
herabhängen ließ. Die Früchte waren mir unbekannt, doch sie 
sahen köstlich aus, und so beschloss ich, das Risiko einzu-
gehen. Die Schale umschloss pralles, zuckersüßes Frucht-
fleisch. Noch während ich davon kostete, kehrte neue Kraft 
zurück in meine Muskeln. 

Meine Gedanken klärten sich und ich gewann alle jene 
Fähigkeiten wieder, die mir zeitweise abhandengekommen 
waren. Sodann kehrte ich zum Boot zurück und schöpfte das 
ganze Salzwasser aus dem Rumpf. Anschließend versuchte ich, 
das Gefährt für den Fall, dass ich es noch einmal brauchte, so 
weit wie möglich auf den Strand hinaufzuzerren. Meine Kraft 
war dieser Aufgabe kaum gewachsen, aber ich schaffte es. Und 
da ich noch immer fürchtete, die Flut könnte das Boot davon-
tragen, kappte ich einige der hohen Gräser mit meinem 
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Taschenmesser und flocht sie zu einem langen Strick, mit dem 
ich das Boot an der nächsten Palme sicher vertäute.

Jetzt überblickte ich meine Situation zum ersten Mal mit 
klarem Verstand. Daher wurde mir vieles klar, was ich bislang 
nicht beachtet oder gar nicht bemerkt hatte. Ein Gemisch 
eigenartiger Eindrücke drängte sich mir auf, von denen einige 
nicht über die bekannten Sinne zu mir gelangt sein konnten. 
Zunächst einmal nahm ich die ungewöhnliche Fremdartigkeit 
der Pflanzenarten um mich her jetzt weitaus deutlicher wahr: 
Das waren keine Palmfarne, Gräser und Sträucher, wie sie auf 
den Südseeinseln heimisch sind – ihre Blätter, ihre Stämme 
und ihre Wedel zeigten hauptsächlich wunderliche archaische 
Auswüchse, wie sie in früheren Äonen an den im Meer versun-
kenen Küsten vor Mu existiert haben mochten. Sie wichen von 
allem ab, was ich jemals in Australien oder Neuguinea gesehen 
hatte, diesen Heimstätten urzeitlicher Pflanzenwelt. Und wäh
rend ich die Flora anstarrte, überwältigten mich die Hinweise 
auf eine dunkle und prähistorische Herkunft. Und die Stille 
rings um mich schien zur Stille längst vergangener Zeitalter zu 
mutieren und zeugte von Dingen, die unter der Flut der 
Vergessenheit verborgen lagen. Von diesem Moment an spürte 
ich, dass etwas mit dieser Insel nicht stimmte. Doch ich 
vermochte nicht zu sagen, was es denn war, oder mit Bestimmt-
heit festzustellen, was zu diesem Eindruck beitrug.

Von der bizarr aussehenden Vegetation einmal abgesehen, 
entging mir nicht, dass selbst die Sonne eigenartig wirkte: Sie 
stand zu hoch am Himmel, egal auf welchen Breitengrad es 
mich verschlagen haben mochte, und sie war überhaupt viel 
zu groß. Zudem war der Himmel unnatürlich überhellt von 
einer blendenden Weißglut. Ein Bann beständigen Schweigens 
lastete auf allem. Ich hörte nie auch nur das geringste Rascheln 
des Laubes oder das Gluckern des Wassers. Die gesamte Land-
schaft lag wie ein gewaltiges Trugbild unglaublicher Reiche 
abseits von Zeit und von Raum vor meinen Augen. Alten 
Karten zufolge konnte diese Insel ohnehin nicht existieren. 

Immer deutlicher reifte in mir die Erkenntnis, dass etwas 
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nicht stimmte: Ich spürte eine unheimliche Verwirrung, eine 
sonderbare Bestürzung, wie jemand, der an den Ufern eines 
fremden Planeten gestrandet ist. Mir schien es, als wäre ich 
getrennt von meinem früheren Leben und allem, was ich je 
kannte – durch eine Distanz, unüberbrückbarer als all die 
blauen Kilometer von Meer und Himmel. Ich spürte, dass ich, 
wie die Insel selbst, für eine mögliche Rückorientierung 
verloren war. Einige Augenblicke lang schwoll dieses Gefühl 
zu einer nervösen Panik an, zu einem lähmenden Entsetzen.

In meinem Bemühen, meiner Erregung Herr zu werden, lief 
ich weiter am Ufer der Lagune entlang, wobei ich in fieber-
hafter Eile einen Schritt vor den nächsten setzte. Mir kam in 
den Sinn, dass ich die Insel erkunden könnte und dass es mir 
vielleicht gelänge, einen Hinweis auf das Mysterium zu finden. 
Vielleicht stolperte ich über etwas, das mir eine Erklärung bot 
– oder wenigstens Beruhigung.

Nach mehreren schlangengleichen Biegungen des Gewässers 
erreichte ich das Ende der Lagune. Hier begann das Land zu 
einem hohen Grat anzusteigen, dicht bewaldet mit derselben 
Vegetation, der ich bereits begegnet war, und zu der sich jetzt 
langblättrige Arankarien hinzugesellten. Dieser Grat bildete 
offensichtlich die Scheitellinie der Insel und nach einer 
halben Stunde des Umhertastens zwischen den Farnen, in
mitten der starren, urzeitlichen Sträucher und Arankarien 
schaffte ich es, ihn zu erklimmen.

Von hier aus spähte ich durch eine Lücke im Laub hinab auf 
eine Szenerie, die gleichermaßen unglaublich wie unerwartet 
war. Die gegenüberliegende Küste der Insel breitete sich unter 
meinen Augen aus und am gebogenen Strand eines vom Land 
umgürteten Hafens reckten sich über die gesamte Distanz die 
Steindächer und Türme einer Stadt empor! 

Selbst auf diese Entfernung vermochte ich zu erkennen, 
dass die Architektur einer mir unbekannten Art entsprach, 
und ich war zunächst nicht sicher, ob es sich bei den Gebäuden 
allesamt um Ruinen oder doch die Wohnstätten eines leben
den Volkes handelte. Dann gewahrte ich, dass jenseits der 
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Dächer mehrere fremdartig erscheinende Schiffe an einer Art 
Mole festgemacht waren und ihre orangefarbenen Segel im 
Sonnenschein darboten.

Meine Aufregung war unbeschreiblich: Ich hatte – unter der 
Voraussetzung, dass die Insel überhaupt bewohnt war – allen-
falls ein paar Hütten von Wilden vorzufinden erwartet. Doch 
hier zu meinen Füßen erhoben sich Bauten, die Zeugnis 
ablegten von einer beachtlich hohen Kultur! Wozu sie dienten 
oder wer sie errichtet hatte, das waren unbeantwortete Fragen. 
Aber zumindest gab es Lebewesen auf diesem Eiland. Als mir 
dies zu Bewusstsein kam, war der Schrecken als Teil meiner 
Bestürzung einstweilen verflogen.

Sowie ich in die Nähe der Häuser gelangte, gewahrte ich, 
dass sie in der Tat befremdlich wirkten. Das lag jedoch nicht 
allein an ihrer Architektur, denn ich war auch nicht imstande, 
ihren Ursprung zu bestimmen. Die Häuser waren aus einem 
Gestein erbaut, dessen genauer Farbe ich mich nicht mehr 
entsinnen kann, da es sich weder um Braun noch Rot noch 
Grau handelte – vielmehr war es eine Tönung, welche alle 
diese Farben zu kombinieren und doch von ihnen abzu
weichen schien. Und so weiß ich nur noch, dass die Bauwerke 
allgemein niedrig und rechteckig gehalten waren, mit eben-
falls quadratischen Türmen. Die Fremdartigkeit ließ sich nicht 
allein an diesen Attributen festmachen – sie verbarg sich in 
dem Gefühl eines fernen und bestürzenden Alters, das gleich 
einem Geruch von ihnen ausströmte. Augenblicklich wusste 
ich, dass die Gebäude genauso alt waren wie die wunderlichen 
urzeitlichen Baumgebilde und Gräser und, diesen gleich, Teil 
einer längst vergangenen Welt.

Sodann erblickte ich die Menschen – jene Menschen, an 
denen nicht nur mein völkerkundliches Wissen, sondern sogar 
mein Verstand zweifelte. Etliche von ihnen waren zwischen 
den Gebäuden zu erspähen, jeder schien sehr konzentriert 
irgendeiner Beschäftigung nachzugehen. Zuerst war es mir 
nicht möglich festzustellen, was sie taten oder zu tun ver
suchten, doch es war ihnen offenkundig sehr ernst damit. 
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Das Ungeheuer aus der Prophezeiung

Ein trüber, nebelfeuchter Nachmittag wich allmählich dem 
Zwielicht der Dämmerung, als Theophilus Alvor auf der 
Brooklyn Bridge stehen blieb, um hinab auf den düsteren 
Fluss zu blicken. Ihn überlief ein Schauder, und er fragte sich, 
wie es sich wohl anfühlen mochte, wenn er sich in die kalten, 
schlammigen Fluten stürzte. Auch bewegte ihn, ob er wohl 
den nötigen Mut aufbringen würde für eine Tat, die, wie er 
sich einredete, nun unvermeidlich war – der einzige Ausweg, 
der ihm jetzt noch blieb. Er war zu müde, mutlos und nieder-
geschlagen, um den Albtraum seiner Existenz weiterzuführen.

Vom menschlichen Standpunkt aus betrachtet, gab es 
zweifellos mehr als genügend Gründe für Alvors Niederge
schlagenheit. Jung, den Kopf noch voller Ideen und unerfüllter 
Erwartungen, war er vor drei Monaten in der Hoffnung, einen 
Verleger zu finden, aus einem hinterwäldlerischen Dorf nach 
Brooklyn gezogen; doch trotz – vielleicht auch gerade wegen – 
ihres glühenden Einfallsreichtums waren seine klassischen, 
altmodischen Gedichte sowohl von Zeitschriften als auch von 
sämtlichen Buchverlagen unisono abgelehnt worden. 

Obwohl Alvor sparsam lebte und seine Unterkunft so 
bescheiden war, dass sie beinahe dem sprichwörtlichen Dach
stübchen des armen Poeten entsprach, war das wenige, das er 
zusammengespart hatte, inzwischen aufgebraucht. Er besaß 
keinen Penny mehr. Seine Kleidung war so verschlissen, dass 
er sich damit in keiner Redaktion mehr blicken lassen konnte, 
und er war so viel durch die Straßen gelaufen, dass seine 
Schuhsohlen sich allmählich auflösten. Schon seit Tagen hatte 
er nichts mehr gegessen, die letzte Mahlzeit hatte er, wie auch 
die Mahlzeiten davor, nur dem weichen Herzen seiner irischen 
Zimmerwirtin zu verdanken.

Aus mehr als einem Grund hätte Alvor nicht ausgerechnet 
den Tod durch Ertrinken gewählt. Vom Standpunkt des 
Ästheten aus wirkte das schmutzige, eiskalte Wasser nicht 
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gerade einladend. Außerdem war er trotz allem, was er an 
Gegenteiligem gehört hatte, davon überzeugt, dass ein der
artiger Tod äußerst quälend und schmerzhaft sein musste. 
Wäre ihm eine Wahl vergönnt gewesen, hätte er sich für eines 
der hervorragenden Rauschmittel aus dem Orient entschieden, 
die süßen Schlaf voll herrlicher Träume schenken und einen 
sanft in die ewige Nacht und das Vergessen hinübergleiten 
lassen. Oder, falls das nicht so leicht aufzutreiben gewesen 
wäre, für ein tödliches, gnädig schnell wirkendes Gift. Doch 
einem Mann mit leerer Brieftasche bleiben solche Mittel, den 
Lethe zu überqueren, verwehrt.

Alvor verfluchte sich dafür, dass er nicht so vorausschauend 
gewesen war, für einen solchen Fall genügend Geld zurückzu-
legen. Schaudernd stand er im Dämmerlicht auf der Brücke 
und blickte hinab auf die trüben Fluten und den nicht minder 
tristen Nebel, durch den allmählich verschwommen die 
Lichter der Stadt brachen. Anschließend hob er, wie es jemand 
vom Land instinktiv tut, der zugleich Fantasie und Sinn für das 
Schöne besitzt, den Blick zum Himmel über der Stadt, um sich 
zu vergewissern, ob die Sterne zu sehen waren. 

Er dachte an die Ode an Antares, die er erst vor Kurzem 
geschrieben hatte, und zwar im Gegensatz zu seinen früheren 
Werken in Vers libres. Sie war voll von modernistischer Ironie 
vermischt mit poetischer Schwärmerei. Dennoch erwies sich 
sein jüngster lyrischer Anlauf als ebenso unverkäuflich wie 
seine übrigen Gedichte. Mit einem weitaus verbitterteren Sinn 
für Ironie, als er ihn in seine Ode gepackt hatte, hielt er nach 
dem rötlichen Funkeln des Antares Ausschau, vermochte ihn 
im verhangenen Himmel jedoch nicht auszumachen. Sein 
Blick wanderte, ebenso wie seine Gedanken, zum Fluss zurück.

»Das brauchen Sie nicht zu tun, junger Freund«, sagte eine 
Stimme direkt neben ihm. 

Alvor schreckte zusammen. Es waren nicht allein die Worte, 
auch nicht das Wissen um sein Vorhaben, das sie preisgaben, 
sondern ebenso etwas undefinierbar Fremdartiges in seiner 
Stimme. Sie klang gleichermaßen kultiviert und befehlsgewohnt, 
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doch schwang in ihr noch etwas anderes mit, das er mangels 
geeigneter Worte oder Vergleiche nur als metallisch und 
unmenschlich zu bezeichnen vermochte. Während ihm mit 
einem Mal alles Mögliche durch den Kopf ging, wandte er sich 
um zu dem Fremden, der ihn angesprochen hatte.

Der Mann war weder unverhältnismäßig noch außergewöhn-
lich groß. Mit Mantel und Zylinder war er nach der aktuellen 
Mode gekleidet. Seine Gesichtszüge waren, soweit man das im 
Dunkeln beurteilen konnte, nicht ungewöhnlich – bis auf die 
glühenden Augen mit den schweren Lidern, die an ein nacht-
sichtiges Tier erinnerten. Und doch ging von ihm etwas unvor-
stellbar Fremdartiges, Fernes, Andersartiges aus – ein Gefühl, 
wesentlich offenkundiger und hartnäckiger als alles, was 
Gestalt, Geruch oder Stimme zu vermitteln mochten. Es war 
so intensiv, dass es beinahe greifbar schien.

»Ich sage es nochmals«, fuhr der Mann fort, »Sie haben 
keinen Grund, sich in diesen Fluss zu stürzen. Ihr Schicksal 
kann gänzlich anders verlaufen, wenn Sie möchten … Fürs 
Erste wäre es mir eine Ehre und eine Freude, wenn Sie mich 
in mein Zuhause begleiten würden. Es ist nicht weit von hier.«

Verwirrt und so benommen, dass er keinen klaren Gedanken 
mehr fassen konnte, geschweige denn überhaupt wusste, 
wohin es ging oder wie ihm geschah, folgte Alvor dem Fremden 
mehrere Häuserblocks weit durch die wogenden Nebel. Ihm 
war kaum bewusst, wie er hergekommen war, als er sich schließ-
lich in der Bibliothek eines alten Gebäudes wiederfand, das 
einst wohl erheblichen Anspruch auf aristokratische Würde 
angemeldet hatte. Die Wandtäfelung, der Teppich und die 
Möbel waren allesamt antik und sowohl selten als auch kost-
spielig. 

Einige Minuten lang wurde der Dichter in der Bibliothek 
sich selbst überlassen. Dann kehrte sein Gastgeber zurück und 
führte ihn in ein Speisezimmer, in dem ein erlesenes Mahl für 
zwei Personen aus einer benachbarten Wirtschaft angerichtet 
war. Alvor, der vor Entkräftung schon beinahe umfiel, aß ohne 
den geringsten Versuch, seinen Heißhunger zu verbergen. 
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Dabei fiel ihm jedoch auf, dass der Fremde noch nicht einmal 
so tat, als würde er seinen Teller anrühren. Nachdenklich, wie 
gedankenverloren saß der Mann Alvor gegenüber, seinem 
Gast scheinbar keine weitere Beachtung schenkend als die 
üblichen Höflichkeiten, die man sich von einem Gastgeber 
erwartete.

»Jetzt können wir uns unterhalten«, sagte der Fremde, 
nachdem Alvor gegessen hatte. Der Dichter, dessen Kräfte 
und Denkvermögen durch das Essen wiederbelebt waren, war 
nun kühn genug, um seinen Gastgeber offen zu mustern und 
ihn genauer einzuschätzen. Er sah einen Mann ungewissen 
Alters vor sich, dessen Züge und Hautfarbe ihn eindeutig als 
Kaukasier auswiesen, dessen Nationalität er jedoch unmöglich 
zu bestimmen vermochte. 

Im Schein des elektrischen Lichts verlor der Blick seines 
Gönners etwas von der merkwürdigen Glut, dennoch waren 
seine Augen äußerst bemerkenswert. In ihnen lag ein mehr als 
nur irdisches Wissen, sie strahlten eine Macht und Andersar-
tigkeit aus, die menschliche Gedanken weder zu begreifen 
noch in Worte zu fassen vermochten. Unter dem forschenden 
Blick des Fremden stiegen aus der düstersten Ecke des Dich-
tergeistes verschwommen strahlende, verschlungene Bilder 
auf, die jedoch keine konkrete Gestalt annehmen wollten und 
gleich wieder dem Vergessen anheimfielen, noch ehe Alvor sie 
genauer betrachten konnte. Offenkundig ohne jeden Anlass 
kamen ihm ein paar Zeilen aus seiner Ode an Antares in den 
Sinn und er ertappte sich dabei, wie er sie ständig leise vor sich 
hin murmelte:

»Stern seltsamer Hoffnung, Licht in finsterster Verzweif-
lung, Herr unüberbrückbarer Abgründe, Künder unbekannten 
Lebens.«

Merkwürdigerweise wollte die ins Versmaß gekleidete 
aussichtslose, halb satirische Sehnsucht nach einer anderen 
Welt nicht mehr aus seinem Gedanken weichen.

»Selbstverständlich haben Sie keinerlei Vorstellung, wer oder 
was ich bin«, sagte der Fremde, »obwohl Ihre dichterischen 
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Vorahnungen bereits dunkel nach dem Geheimnis meiner 
Identität tasten. Von meiner Seite aus besteht nicht die ge
ringste Notwendigkeit, Ihnen irgendwelche Fragen zu stellen, 
da ich bereits über alles im Bilde bin, was man über Ihr Leben 
und Ihren Charakter in Erfahrung bringen kann. Ferner bin 
ich umfassend informiert über Ihre missliche Lage, aus der 
ich Ihnen nun einen Ausweg biete. Sie heißen Theophilus 
Alvor und sind ein Dichter, dessen klassischer Stil und roman-
tisches Genie heutzutage, noch dazu in diesem Land, aller 
Wahrscheinlichkeit nach keine Anerkennung finden werden. 
Mit weit prophetischerer Inspiration als von Ihnen je erträumt 
haben sie neben anderen Meisterwerken auch eine großartige 
Ode an Antares verfasst.«

»Woher wissen Sie das alles?«, rief Alvor.
»Wer mit den dazu notwendigen Sinnen ausgestattet ist, 

vermag Gedanken ebenso wahrzunehmen, als würden sie laut 
ausgesprochen. Ich höre, was Sie denken, darum dürften Sie 
es kaum verwunderlich finden, dass ich einiges über Sie weiß.«

»Wer sind Sie?«, fuhr Alvor auf. »Ich habe von Leuten gehört, 
die angeblich Gedanken lesen können, aber nie geglaubt, dass 
es tatsächlich Menschen gibt, die über derartige Fähigkeiten 
verfügen.«

»Ich bin kein Mensch«, entgegnete der Fremde, »auch wenn 
ich es für zweckmäßig hielt, eine Zeit lang ein menschliches 
Äußeres anzunehmen – ungefähr so, wie Sie oder sonst ein 
Angehöriger Ihrer Art ein Kostüm anziehen mag, um sich zu 
verkleiden. Gestatten Sie, dass ich mich vorstelle: Mein Name 
lautet, soweit man ihn in der Sprache Ihrer Welt wiedergeben 
kann, Vizaphmal, und ich bin von einem Planeten jener gewal-
tigen, fernen Sonne, die Sie als Antares kennen, hierher 
gelangt.

In meiner Heimat bin ich ein Wissenschaftler, auch wenn 
die ungebildeteren Schichten eher einen Zauberer in mir zu 
erkennen glauben. Im Verlaufe umfassender Experimente 
und Forschungen erfand ich einen Apparat, der es mir erlaubt, 
nach Belieben andere Planeten aufzusuchen, ganz gleich wie 
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weit diese auch entfernt sein mögen. Ich weilte unterschied-
lich lange in den verschiedensten Sonnensystemen, doch Ihre 
Welt und deren Bewohner fand ich so eigenartig und außer
ordentlich – um nicht zu sagen: unglaublich –, dass ich länger 
blieb, als ich ursprünglich vorhatte. Ich hege nämlich eine 
Vorliebe für das Bizarre; dies mag zweifellos verwerflich sein, 
dennoch komme ich nicht davon los. 

Nun allerdings wird es Zeit, dass ich zurückkehre. Drin-
gende Pflichten rufen mich nach Hause, weshalb ich nicht 
länger hier verweilen darf. Aus gewissen Gründen würde ich 
jedoch gerne einen Angehörigen Ihrer Rasse mit in meine 
Welt nehmen; und als ich Sie heute Abend auf der Brücke 
stehen sah, kam mir der Gedanke, dass Sie vielleicht dazu 
bereit sein könnten, ein derartiges Wagnis auf sich zu nehmen. 
Sie sind der Welt, in der sie sich befinden, überdrüssig, nehme 
ich an. Immerhin wollten Sie sie noch vor gar nicht allzu 
langer Zeit verlassen und in jene unbekannte Dimension 
aufbrechen, die man hier als Tod umschreibt. Ich kann Ihnen 
etwas weitaus Angenehmeres und Abwechslungsreicheres 
anbieten, etwas wesentlich Aufregenderes, Fantastischeres als 
alles, was Sie sich in Ihren kühnsten poetischen, von Ihren 
Zeitgenossen als extravagant belächelten Träumen bisher 
auch nur vorzustellen wagten.«

Erneut war Alvor, während er dieser langen, sonderbaren 
Ansprache lauschte, als schwinge in der Stimme seines Gegen-
übers noch etwas anderes mit – eine Reihe von Untertönen, 
wie sie die Kehle eines Menschen nicht hervorzubringen 
vermochte. Obwohl die Aussprache bis aufs i-Tüpfelchen klar 
und deutlich war, hatte er doch den Eindruck, Vokale und 
Konsonanten zu vernehmen, die man in keiner Sprache der 
Erde finden konnte. Dennoch weigerte sich der logische Teil 
seines Verstandes, dies als Hinweis auf eine außerirdische 
Herkunft zu akzeptieren. Stattdessen schoss Alvor nun der 
Gedanke durch den Kopf, der Mann vor ihm sei womöglich 
geistesgestört.

»Was Sie da denken, ist allzu verständlich«, bemerkte der 
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Fremde gelassen, »zieht man Ihren doch recht begrenzten 
Erfahrungshorizont in Betracht. Ich kann Sie jedoch leicht 
davon überzeugen, dass Sie sich irren, indem ich Ihnen meine 
wahre Gestalt offenbare.« 

Er vollführte eine Geste, als werfe er einen Umhang ab. 
Alvor wurde von einem schier unerträglichen Glanz geblendet, 
einem Gleißen, das in gewaltigen Strahlen von einem kreis-
runden Mittelpunkt ausging, den gesamten Raum ausfüllte, 
die Wände aufzulösen und unaufhaltsam nach außen zu 
dringen schien. 

Nachdem seine Augen sich an das Licht gewöhnt hatten, sah 
er vor sich ein Wesen, das keine erkennbare Ähnlichkeit mehr 
mit seinem Gastgeber aufwies. Es war über zwei Meter zwanzig 
groß und besaß nicht weniger als fünf mit zahllosen Gelenken 
versehene Arme und drei nicht minder aufwendig gegliederte 
Beine. Sein Kopf saß auf einem langen Schwanenhals und war 
nicht allein mit unbekannten Organen zum Sehen, Hören, 
Riechen und Schmecken ausgestattet, sondern verfügte auch 
über mehrere Fortsätze, von denen Alvor nicht auf Anhieb zu 
sagen vermochte, wozu sie wohl dienten. 

Aus den ovalen Pupillen der drei schräg stehenden Augen 
strahlte ein grünes Leuchten. Der Mund, beziehungsweise 
das, was danach aussah, war ziemlich klein und wies mit von 
den Winkeln nach unten gezogenen Falten die Form einer 
Mondsichel auf. Die Nase war nur im Ansatz vorhanden, dafür 
waren jedoch die Nasenlöcher deutlich ausgeprägt. Anstelle 
von Augenbrauen besaß sein Gegenüber drei Reihen halb-
kreisförmiger Markierungen, jede in einem anderen Farbton. 
Über der Denkerstirn, hoch über den winzigen hängenden 
Ohren mit ihren gewundenen Läppchen, erhob sich, dem 
Helmschmuck eines altgriechischen Kriegers nicht unähnlich, 
ein prächtiger purpurner Kamm. Der Kopf, die Gliedmaßen, 
ja, der gesamte Körper war von schillernden, ineinanderflie
ßenden, sich stets neu formierenden Monden und Halbmonden 
bedeckt, die ständig ihre Gestalt zu wechseln schienen.

Alvor hatte den Eindruck, am Rand ungeheurer Abgründe 
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zu stehen, auf einer neuen Erde unter einem fremden Firma-
ment – undeutlich blitzten fremde Horizonte voll unzähliger 
Schrecken und der mannigfaltigen Schönheit einer Bilder-
welt, die keines Menschen Auge je erblickt hatte, vor ihm auf, 
nur um gleich darauf wieder zu verschwinden. Der Anblick 
währte nicht länger als der ungewisse Glanz der sich ständig 
verändernden Monde auf dem Leib, den er voller Verblüffung 
anstarrte. Nach einer Weile schien das merkwürdige Leuchten 
sich in sich selbst zurückzuziehen, die Strahlen sanken zurück 
in ein gemeinsames Zentrum und erloschen schließlich in 
einem Strudel aus Finsternis. 

Als das Dunkel sich hob, sah Alvor die Gestalt seines Gast
gebers, nun wieder in konventioneller Kleidung, vor sich. Ein 
leicht ironisches Lächeln umspielte dessen Lippen.

»Schenken Sie mir nun Glauben?«, wollte Vizaphmal wissen.
»Ja, ich glaube Ihnen.«
»Und werden Sie mein Angebot annehmen?«
»Ja, ich nehme es an.« Tausend Fragen tollten Alvor durch 

den Kopf, doch er wagte es nicht, sie hinauszulassen. 
Aber der Fremde ahnte, was los war: »Sie fragen sich, wie es 

mir möglich ist, menschliche Gestalt anzunehmen. Ich darf 
Ihnen versichern, dass es bloß eine Frage der Konzentration 
ist. Die Bilder vor meinem geistigen Auge sind unendlich 
deutlicher und weitaus stärker als die eines Erdenwesens. Ich 
brauche mir lediglich vorzustellen, ich sei ein Mensch, und 
schon erscheine ich Ihnen und Ihren Mitmenschen in dieser 
Gestalt.

Sie werden sich fragen, wie ich auf die Erde gelangte. Das 
werde ich Ihnen gerne zeigen und auch erklären … Wenn Sie 
mir folgen wollen!«

Damit schritt er voran, hinauf in das Obergeschoss des alten, 
herrschaftlichen Hauses. In einer Mansarde stand unter einem 
großen Fenster in dem sich nach Süden neigenden Dach eine 
merkwürdige Apparatur aus einem dunklen Metall, das Alvor 
nicht identifizieren konnte. Es handelte sich um ein hohes, 
kompliziertes Gestell aus zahllosen Querstreben und zwei 
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stabilen, aufrecht stehenden Stangen, die oben und unten 
jeweils in eine einzelne schwere, scheibenförmige Platte 
mündeten. Diese Platten schienen den Hauptteil des oberen 
und unteren Endes auszumachen.

»Stecken Sie Ihre Hand zwischen die Streben«, bat Alvors 
Gastgeber.

Alvor wollte der Aufforderung nachkommen, doch seine 
Finger stießen auf ein undurchdringliches Hindernis. Er 
begriff, dass die Räume zwischen den Streben von einem 
unbekannten Material, klarer als Glas oder Kristall, ausgefüllt 
wurden.

»Vor sich sehen Sie«, erklärte Vizaphmal, »eine Erfindung, 
die Sie, wie ich voller Stolz behaupten darf, diesseits der 
galaktischen Sonnen kein zweites Mal finden. Die Platten am 
oberen und unteren Ende sind eine Vorrichtung zum 
Erzeugen von Schwingungen – und zwar gleich mit doppeltem 
Nutzen. Kein anderes Material weist solche Eigenschaften auf 
und vermag derartige Schwingungsraten zu erzeugen. Sobald 
Sie und ich … nun, wenn wir uns in dem Gestell eingeschlossen 
haben, was wir gleich tun werden, genügen nur wenige Um
drehungen der unteren Scheibe, um uns aus unserer gegen-
wärtigen Umgebung hinauszuversetzen. Dann werden wir uns 
mitten im leeren Raum beziehungsweise Äther, wie Sie es 
nennen, wiederfinden. 

Die Schwingungen der oberen Scheibe, die wir daraufhin 
aktivieren werden, sind so stark, dass sie den Raum selbst in 
jeder beliebigen Richtung aufheben. Auch im leeren Raum 
gelten, wie überall im aus Atomen bestehenden Universum, 
die Gesetze von Integration und Auflösung. Das einzige Problem 
bestand lediglich darin, eine Energiequelle zu finden, die 
ausreichend Schwingungen erzeugt, um diese Aufhebung zu 
bewirken. Mittels unermüdlicher Forschungen und unabläs-
siger Experimente gelang es mir, jene seltenen metallischen 
Elemente zu sondieren und zu isolieren, die als Verbindung 
dazu in der Lage sind, diese Kraft zu erzeugen.«

Während der Dichter sich noch alles durch den Kopf 
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gehen ließ, was er gerade gehört und gesehen hatte, berührte 
Vizaphmal einen winzigen Knopf, und eine Seite des Gestells 
schwang auf. Anschließend schaltete er das schwache Licht in 
der Dachkammer aus. Kaum war es erloschen, erfüllte ein 
rötlicher Schein das Innere der Maschine, der ausreichte, um 
all ihre Bestandteile zu erleuchten, das Zimmer ringsum 
jedoch im Dunkeln ließ. 

Vizaphmal stand neben seiner Erfindung und blickte zum 
Dachfenster hinauf. Alvor folgte seinem Blick. Der Nebel hatte 
sich gelichtet und unzählige Sterne waren zu sehen. Hoch 
oben im Süden funkelte rot der Antares. Offensichtlich war 
der Fremde bereits dabei, gewisse Vorberechnungen anzu-
stellen, denn nachdem er zum Himmelskörper hinaufgespäht 
hatte, veränderte er die Position der Maschine ein wenig und 
justierte eine Reihe feiner Drähte in ihrem Inneren, fast so als 
wolle er ein Saiteninstrument stimmen.

Schließlich wandte er sich an Alvor: »Nun ist alles vorbe-
reitet. Sollten Sie immer noch dazu bereit sein, mich zu 
begleiten, könnten wir jetzt aufbrechen.«

Alvor empfand eine unerwartete Ruhe und innere Stärke, 
als er erwiderte: »Ich stehe Ihnen zu Diensten.« Er war wie 
betäubt von den beispiellosen Geschehnissen und Enthül-
lungen des Abends, von der nahezu unvorstellbaren Aussicht 
auf einen Flug durch unermessliche Weiten – auf einen Schritt, 
den vor ihm kein Mensch je gewagt hatte. Er war im Moment 
nicht in der Lage, das beängstigende Ausmaß dessen, was er 
da vorhatte, zu erfassen.

Vizaphmal zeigte Alvor, wohin er sich stellen sollte. Der 
Dichter betrat die Maschine und bezog die angewiesene 
Position gegenüber von seinem Begleiter zwischen einem der 
senkrechten Stäbe und der Seitenwand. Er stellte fest, dass 
sich zwischen seinen Füßen und der großen Platte, in der die 
Stäbe verankert waren, eine Schicht des durchsichtigen 
Materials befand. Kaum hatte er seinen Platz eingenommen, 
schloss der Rahmen sich auch schon wieder, und zwar so 
schnell und lautlos, dass es beinahe unheimlich war. Die 
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Nahtstelle, an der das Gestell sich geöffnet hatte, war nicht 
mehr zu erkennen.

»Wir befinden uns nun in einer hermetisch verschlossenen 
Kapsel«, erklärte der Antareaner, »durch die nichts mehr zu 
dringen vermag. Das dunkle ebenso wie das durchsichtige 
Metall sind Substanzen, die sowohl Hitze als auch Kälte 
trotzen, sowohl Luft als auch den Äther sowie jede bekannte 
kosmische Strahlung abweisen. Die einzige Ausnahme ist 
Licht, welches das klare Metall ungehindert passieren lässt.«

Als er verstummte, wurde Alvor bewusst, dass sie von völliger, 
absoluter Stille umgeben waren, so als befänden sie sich bereits 
in der unendlichen Weite zwischen den Sternen. Der Verkehr 
in den Straßen, das Dröhnen und Summen der Großstadt: Vor 
einer Minute war beides noch laut vernehmbar gewesen. Jetzt 
hätte es nach allem, was von ihrem Vibrieren übrig blieb, 
ebenso gut eine Million Kilometer entfernt in einer anderen 
Welt sein können.

In dem roten, die Maschine ausfüllenden Leuchten, dessen 
Ursprung nicht auszumachen war, starrte der Dichter seinen 
Gefährten an. Vizaphmal hatte wieder seine antarische Gestalt 
angenommen, so als sei die menschliche Verkleidung nicht 
länger notwendig. In seiner ganzen Pracht ragte er über Alvor 
auf, seine zahllosen Farben flossen ineinander über, Schattie-
rungen, die der Dichter nie zuvor gesehen hatte, wechselten 
sich mit flammenden Blau-, funkelnden Smaragd- und 
Amethyst-, tiefroten Zinnober- und Safrantönen ab. 

Der Antareaner hob einen seiner fünf Arme, der in zwei 
fingerartigen, mit unzähligen, in jede Richtung beweglichen 
Gelenken versehenen Fortsätzen endete, und berührte einen 
dünnen Draht, der sich über seinem Kopf zwischen den 
beiden Stäben spannte. Er zupfte daran, wie ein Musiker die 
Saiten einer Laute anschlagen mochte, und ein einziger heller 
Ton erklang – höher als alles, was Alvor je zuvor vernommen 
hatte. Dieser Ton war so überirdisch klar und rein, dass den 
Dichter ein beinahe schmerzhafter Schauder überlief. 

Um ein Haar hätte er es nicht länger ausgehalten, doch in 
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diesem Augenblick verstummte der Laut und ging in ein 
wesentlich erträglicheres sirrendes Geräusch über, das vom 
Boden her emporzusteigen schien. Als Alvor hinabblickte, stellte 
er fest, dass die große Scheibe am Fuß der beiden Mittelstangen 
begonnen hatte zu rotieren. Zunächst waren die Umdrehungen 
nur langsam, gewannen jedoch rasch an Geschwindigkeit, bis 
man die Bewegung schließlich gar nicht mehr wahrnehmen 
konnte; immer lieblicher, fast quälend hoch wurde das Sirren, 
bis es wie ein Messer durch seine Sinne schnitt.

Vizaphmal berührte einen weiteren Draht und die Scheibe 
kam zu einem abrupten Stillstand. Alvor empfand eine 
unglaubliche Erleichterung, als die Musik endlich ver
stummte.

»Wir befinden uns nun im Äther, im leeren Raum«, erklärte 
der Antareaner. »Sie können hinausschauen, wenn Sie möchten.«

Alvor spähte durch die Abstände zwischen den dunklen 
Metallstreben. Ringsum, oben und unten sah er nichts als die 
grenzenlose Schwärze kosmischer Nacht und das Funkeln von 
Milliarden Sternen. Ihn überkam ein entsetzliches Schwindel-
gefühl, er wankte wie ein Betrunkener und konzentrierte 
seine Anstrengungen darauf, nicht gegen die Wand der 
Maschine zu prallen.

Vizaphmal zupfte an einem dritten Draht, doch diesmal 
nahm Alvor keinerlei Geräusch wahr. Stattdessen erhielt er 
einen elektrischen Schlag. Wie ein schwerer Hieb auf den 
Kopf durchfuhr dieser ihn bis in die Fußsohlen. Alvor hatte 
das Gefühl, von unzähligen feurigen Nadeln gestochen und 
auf einer unsichtbaren Folterbank Knochen um Knochen, 
Muskel um Muskel, Ader für Ader und Nerv um Nerv in 
Tausende von Stücken gerissen zu werden. Ihm wurde schwarz 
vor Augen. Zusammengekauert sank er in eine Ecke der 
Maschine, verlor jedoch nicht zur Gänze das Bewusstsein. Ihm 
war, als müsse er in diesen unermesslichen Abgründen in 
einem endlosen Meer aus Finsternis ertrinken. Über allem 
schwebte, so fern, dass er sie immer wieder verlor, eine über
irdische Melodie, süß wie Sirenengesang oder die sagenhaften 
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Sphärenklänge – und doch zugleich so dissonant, als wolle sie 
die Mauern der Zeit selbst zum Einsturz bringen. 

Er hatte den Eindruck, seine Nerven seien bis aufs Äußerste 
gestreckt und zum Zerreißen gespannt, so als würde man ihn 
in den Kerkern einer imaginären Inquisition mithilfe diabo-
lisch widerhallender Schlaginstrumente foltern, die auf uner-
klärliche Weise an seine Körperzellen gekoppelt waren. 
Einmal war ihm, als sähe er Vizaphmal Millionen von Meilen 
entfernt vor einem in allen Farben lodernden Himmel an den 
Gestaden eines fremden Planeten stehen. Zu seinen Füßen 
wogte sanft wie ein gebändigter Ozean die ewige Nacht des 
Universums. Dann war die Erscheinung auch schon wieder 
verschwunden und die Intervalle, in denen die ferne, über
irdische Musik erscholl, wurden immer größer, bis er sie 
schließlich gar nicht mehr hörte und auch die Qual an seinen 
äußersten Nervenenden ein Ende hatte. Immer tiefer schloss 
sich die Kluft über ihm, durch Äonen aus Leere und Finsternis 
sank er hinab bis zum tiefsten Punkt des Vergessens.

Nur langsam, ganz allmählich kam Alvor wieder zu sich. 
Wach zu werden schien wesentlich länger zu dauern als sein 
Abstieg ins Reich des Lethe. Noch immer am Grund einer 
uferlosen, endlosen Nacht liegend, nahm er einen Duft wahr, 
dessen Herkunft er nicht zu bestimmen vermochte, den er 
jedoch auf unklare Weise mit innigster Wärme verband. In 
einem fort veränderte sich das Aroma, das an seine Nase 
drang, so als setze es sich aus zahllosen unterschiedlichen 
Bestandteilen zusammen, von denen jeder abwechselnd die 
Oberhand gewann. Mystisch zunächst, wie bei von einem 
antiken Altar aufsteigender Myrrhe, nahm er bald die schwere, 
einschläfernde Süße unvorstellbarer Blumen an, die beißende 
Schärfe sich verflüchtigender, der Wissenschaft bislang unbe-
kannter Chemikalien, den Geruch nach exotischer Erde und 
fremdartigen Wassern. Ihnen schlossen sich weitere Nuancen 
an, die an rein gar nichts erinnerten, außer vielleicht an eine 
evolutionäre Entwicklung, die außerhalb jedes menschlichen 
Erfahrungshorizonts und Einschätzungsvermögens lag. 
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