
M. R. James

Sämtliche
Geistergeschichten

Band 1

Herausgegeben und mit einem Vorwort von  
Stephen Jones

Illustriert von Les Edwards

Aus dem Englischen von Usch Kiausch



Die britische Originalausgabe 
Curious Warnings. The Great Ghost Stories of M. R. James

erschien 2012 im Verlag Jo Fletcher Books.
Für diese deutsche Ausgabe

wurde das Buch in zwei Bände aufgeteilt.
Copyright © dieser Auswahl  

und des Zusatzmaterials 2012, 2016 by Stephen Jones

1. Auflage August 2016
Deutsche Erstausgabe

Copyright © dieser Ausgabe 2016 by Festa Verlag, Leipzig
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-86552-482-9
eBook 978-3-86552-483-6



Für

ROSEmARy PARDOE

DAVID ROwLANDS

StEVE DUFFy 

und 

NICHOLAS RHODES JAmES,

weil sie sich immer noch für das werk von

montague Rhodes James einsetzen.



Besonderer Dank an meinen britischen Verleger 
Jo Fletcher, Val und Les Edwards, Nicola Budd, 
Lindsay Nash, Peter Gibbs, Colin murray, Hugh 
Lamb, Neil Gaiman, Johnny mains, Robert Lloyd 
Parry, Reggie Oliver, Jim Bryant, Simon Ball, 
Nicholas Rhodes James, Richard Dalby, michael 
Cox und Rosemary Pardoe für ihre Hilfe und 
Unterstützung. 



Inhalt

Vorwort des Herausgebers 
Seite 9

Gespenster – geht behutsam mit ihnen um! 
Seite 15

Gespenstergeschichten 
Seite 21

Die Sammlung des Domherren Alberic 
Seite 26

Eine Herzenssache 
Seite 42

Die Esche 
Seite 56

Graf magnus 
Seite 75

Die mezzotinto-Radierung 
Seite 95

Nummer 13 
Seite 111

»Pfeif nur, dann eil ich zu dir, mein Freund!« 
Seite 131



Der Schatz des Abtes thomas 
Seite 156

Das Chorgestühl der Kathedrale von Barchester 
Seite 181

Die macht der Runen  
Seite 204

Die endlose Liebe der Ann Clark  
Seite 235

Die sonderbare Erbschaft  
des mr. Humphreys 

Seite 265

Der Rosengarten 
Seite 300

Eine Schulgeschichte 
Seite 316

Der traktat middoth 
Seite 326

Jemand verschwindet, jemand erscheint  
Seite 349

Die Ruhestätte der Lamia 
Seite 369

Das tagebuch des mr. Poynter  
Seite 392

Die Stiftsresidenz in whitminster  
Seite 407

Quellenverzeichnis 
Seite 443



9

Vorwort des Herausgebers

m. R. James war ein wunderbarer Geschichtenerzähler, zeichnete 
sich jedoch nicht gerade durch einen hervorragenden Stil aus. Nun 
ja, natürlich hatte er einen persönlichen Stil, aber der war unge-
wöhnlich und wirkte sehr eigentümlich.

Das wunderbare an der Sprache ist, dass sie sich ständig ver-
ändert. Und die Art und weise, wie man Geschichten zu den Zeiten 
von m. R. James schrieb – manche aus seiner Feder sind mittler-
weile ja schon mehr als 100 Jahre alt –, unterscheidet sich sehr 
davon, wie Erzählliteratur heutzutage ihren Leserinnen und Lesern 
dargeboten wird.

Dieser Unterschied betrifft nicht nur wörter oder Redewen-
dungen, sondern auch die Art der Rechtschreibung und Zeichen-
setzung.

während ich die klassischen, vom Übernatürlichen handelnden 
Geschichten bei der Vorbereitung der vorliegenden Anthologie 
nochmals las, kam mir der Gedanke, dass James’ werk vielleicht 
noch niemals in angemessener Bearbeitung herausgegeben worden 
ist. Da der Autor anfangs bekanntlich dagegen war, überhaupt eine 
Sammlung seiner Geschichten in Buchform erscheinen zu lassen, 
basierten die Erstveröffentlichungen vermutlich weitgehend auf 
den »Rohmanuskripten«, die James für seine alljährlichen weih-
nachtslesungen vor einem ausgewählten Publikum verfasst hatte.

wie jeder weiß, der an öffentliches Reden gewöhnt ist, kann ein 
mündlich vorgetragenes manuskript stark von einem gedruckten 
Prosatext abweichen – der »Rhythmus« und die Klangfarbe sind oft 
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anders als in einem sorgfältig konstruierten, zur Veröffentlichung 
bestimmten text.

typisch für den Autor m. R. James sind Absätze, deren Inhalte 
zum teil bunt zusammengewürfelt sind, außerdem unterschied-
liche Erzählperspektiven, direkt aufeinanderfolgende wortwechsel, 
Geschichten innerhalb von Geschichten und die, ehrlich gesagt, 
höchst eigenwillige Zeichensetzung und Grammatik. All das ver-
deutlichte mir, dass diese Geschichten für den mündlichen Vortrag 
konzipiert waren und sich dafür auch eignen mochten, aber nicht 
unbedingt so gestaltet waren, dass sie als gedruckter text die Leser-
schaft bestmöglich ansprachen. Doch genau so – in der unbearbei-
teten Form des mündlichen Vortrags – wurden sie vom Ende des 
19. Jahrhunderts an veröffentlicht.

Deshalb habe ich mich nach Beratung mit zahlreichen lite-
rarischen Experten dafür entschieden, bei dieser neuen Edition 
des werkes von m. R. James einer modernen Leserschaft zuliebe 
Grammatik und Zeichensetzung zeitgemäßen Gepflogenheiten 
anzupassen. mir ist klar, dass diese Entscheidung bei Literatur-
begeisterten heftige Kontroversen auslösen kann, aber dahinter 
steckt die ausdrückliche Absicht, heutige Leserinnen und Leser mit 
klassischen werken bekannt zu machen. Es ging mir darum, den 
Zugang zu den Geschichten des Autors m. R. James zu erleichtern, 
ohne auch nur ein einziges wort der Urfassungen zu streichen. Ich 
kann nur hoffen, dass diese wunderbaren Gespenstergeschichten 
noch 100 und mehr Jahre lang fortleben und bei vielen weiteren 
Generationen von Leserinnen und Lesern eine Gänsehaut erzeugen.

Denjenigen, die mir vielleicht vorhalten werden, ich hätte einen 
heiligen text geschändet, kann ich nur entgegnen, dass ich einige 
Erfahrung mit der Herausgabe von Horrorliteratur habe. meiner 
Ansicht nach rücken diese geringfügigen von mir vorgenommenen 
Änderungen die eigentliche Stärke der schriftstellerischen Arbeit 
des Autors in den Vordergrund. Seine oft außergewöhnlichen und 
aufwühlenden Bilder, sein scharfsinniger witz, seine Gelehrsam-
keit und seine Kunst, Angst und Schrecken so darzustellen, dass 
einem beim Lesen ein wohliger Schauer über den Rücken läuft, 
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gehen in dem wust von nicht umgebrochenen Bleiwüsten, kompli-
zierten Satzstrukturen und überlangen textpassagen ohne Absätze 
nun nicht mehr unter. Briefe, zitierte manuskripte und Inschriften 
heben sich jetzt deutlich vom Haupttext der erzählten Geschichte 
ab. Das schafft einfach mehr Klarheit in dem komplexen Gefüge 
und den wechselnden Erzählsträngen, die viele der Geschichten 
aufweisen.

Die kleinen Änderungen, die ich vorgenommen habe, bedeuten 
nicht, dass in diesem Prozess der Korrekturen meine Hochach-
tung vor m. R. James als wunderbarem und wahrhaft richtungs-
weisendem Schriftsteller gesunken ist. Im Gegenteil, sie ist dabei 
sogar noch gewachsen. Ich kann nur hoffen, dass ich das an die 
Leserinnen und Leser weitergeben kann.

Für diejenigen, die die ursprünglichen Fassungen lesen möch-
 ten – genau so wie sie erstmals veröffentlicht wurden (doch wohl 
nicht unbedingt so, wie vom Autor beabsichtigt, hätte er gründ-
licher darüber nachgedacht) –, gibt es jede menge unterschied-
licher Original-werkausgaben, die genau das enthalten.

Ich setze aber darauf, dass die Leserinnen und Leser, die  vielleicht 
erneut entdecken möchten, was für ein bemerkenswerter und, wie 
ich zu meiner Freude sagen kann, für die Horrorliteratur immer 
noch wichtiger Autor m. R. James ist, dieser neuen werkausgabe 
zumindest eine Chance geben.

Selbstverständlich sind alle mängel nicht dem Autor, sondern 
mir als dem Herausgeber anzulasten.

Stephen Jones
 London, England

September 2011
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Gespenster – geht behutsam mit ihnen um!

Ihr berühmtester Schöpfer erklärt,  
wie man das Beste aus ihnen herausholt

was hat als Erstes mein Interesse an Gespenstern geweckt? 
Diese Frage kann ich sehr genau beantworten. Irgendwann 

entdeckte ich als kleiner Junge eher zufällig ein Kasperletheater, 
dessen Figuren aus Pappe hergestellt waren, und eine davon war 
»das Gespenst«. Die hochgewachsene Gestalt war in ein weißes 
Gewand gehüllt, hatte einen von weißem Haar umkränzten 
un natürlich langen und schmalen Schädel und ein trübseliges 
Gesicht. Diese Pappfigur prägte meine Vorstellungen von einem 
Gespenst und suchte mich jahrelang in meinen träumen heim.

Andere Fragen – etwa »warum mögen Sie Gespensterge-
schichten?«, »welche halten Sie für die besten, und warum?« oder 
auch »Haben Sie ein Rezept dafür, wie man solche Geschichten 
schreibt?« – konnte ich niemals so eindeutig beantworten.

Doch zweifellos kommen Gespenstergeschichten bei den Lesern 
gut an. In den letzten Jahren hat das Interesse daran wieder deut-
lich zugenommen. Natürlich hat das auch mit der wachsenden 
Popularität von Kriminalgeschichten zu tun.

Die Gespenstergeschichte kann auf ihre weise hervorragend 
sein oder auch erbärmlich ausfallen. Genau wie andere Vorhaben 
kann sie an Übertreibungen, aber auch an mangelnder Ausarbei-
tung scheitern. Bram Stokers Roman Dracula enthält sehr gute 
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Ideen, aber der Autor hat, umgangssprachlich ausgedrückt, allzu 
dick aufgetragen, und das ist die Schwäche dieses Buches. Ein Bei-
spiel für die mangelhafte Ausarbeitung einer Gespenstergeschichte 
zu geben, fällt mir schwer, denn in dieser Hinsicht unzulängliche 
texte bleiben nicht im Gedächtnis haften.

Ich beziehe mich hier auf die literarische Gattung Gespenster-
geschichte. Ganz anders verhält es sich mit den Geschichten, die 
der 1882 in London gegründete Verein zur Erforschung para-
psychologischer Phänomene als »wahrheitsgetreu« bezeichnen 
würde. Eine solche Gespenstergeschichte ist in der Regel eher kurz 
und lässt sich einer von mehreren Kategorien zuordnen. Und das 
leuchtet auch ein, denn wenn es tatsächlich Gespenster gibt (was 
ich durchaus für möglich halte), veranschaulicht die wahrheits-
getreue Gespenstergeschichte ja lediglich die »normalen« (wenn 
man so sagen darf) Verhaltensweisen dieser wesen. Folglich ent-
halten diese Geschichten dann oft genauso viel würze wie milch.

Im Unterschied dazu muss das von einem Autor erschaffene 
Gespenst seine Existenz dadurch rechtfertigen, dass es Angst und 
Schrecken verbreitet. tut es das nicht, muss man es zumindest mit 
einer Vergangenheit ausstatten, die nach Erlösung schreit, denn 
nur so kann es zum Handlungsträger werden.

Da Gespenstern bei ihren Handlungen nur wenige möglich-
keiten offenstehen – beispielsweise können sie menschen in den 
wahnsinn oder tod treiben und Geheimnisse aufdecken –, halte 
ich die Szenerie für das wichtigste einer Geschichte, denn hier hat 
der Autor die größten Gestaltungsmöglichkeiten.

Schon der Schauplatz des Geschehens und die ersten Vorboten 
übernatürlicher Erscheinungen müssen kommende Schrecken 
andeuten. Allerdings müssen und dürfen wir dabei nicht gleich alle 
Farben aus dem tuschkasten auftragen. 

Als die literarische Kunst, Gespenstergeschichten zu erzählen, 
noch in den Kinderschuhen steckte, mussten die Autoren noch 
auf Spukschlösser, vorzugsweise auf einsamen Felsvorsprüngen ge- 
legen, zurückgreifen, um ihren Lesern den angemessenen Hand-
lungsrahmen vorzugeben. Und der Hang dazu ist auch heute noch 
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nicht ausgestorben. Jüngst habe ich eine Geschichte gelesen, deren 
Schauplatz ein geheimnisvolles Herrenhaus in Cornwall ist, das 
abgeschieden auf einem Hügel thront. Darin praktiziert ein edler 
Herr magie der schlimmsten Sorte. Ach ja, wie oft schon hat man 
mir verfallene alte Gebäude als optimale Schauplätze für Grusel-
geschichten beschrieben oder auch persönlich gezeigt. »Haben Sie 
nicht geradezu vor Augen, wie dort irgendein alter mönch oder 
Ordensbruder in den langen Gängen herumspukt?« Nein, habe ich 
nicht, tut mir leid.

Da geht es mir völlig anders als william Harrison  Ainsworth. 
In seinem Roman The Lancashire Witches wimmelt es von Zister-
zienser mönchen und Bräuten Jesu in zerschlissenen Gewändern, 
die ohne einleuchtenden Grund durch Gänge schleichen. Doch 
diese Gestalten sind wenig beeindruckend. Dennoch habe auch ich 
eine Schwäche für The Lancashire Witches, denn so albern vieles in 
diesem Roman sein mag, hat er, soweit es die erzählte Handlung 
betrifft, auch seine starken Seiten.

Eines kann man gar nicht genug betonen: Je weiter (in zeit licher 
Hinsicht) das Gespenst der Gegenwart entrückt ist, das heißt, je 
länger sein irdisches Dasein zurückliegt, desto schwieriger wird es, 
dieses Gespenst mit bestimmten wirkungskräften auszustatten  – 
vorausgesetzt, es handelt sich um den Geist eines verstorbenen 
menschen. Das gilt natürlich nicht für Erd-, wasser-, wind- oder 
Feuergeister oder ähnliche mythologische Größen.

Grob gesagt sollte das Gespenst ein Zeitgenosse derjenigen sein, 
die es wahrnehmen. So verhält es sich etwa mit dem Geist von 
 Hamlets Vater, der nicht lange nach seinem Ableben dem Königs-
sohn erscheint. Und auch in »A Christmas Carol« von Charles 
Dickens ist es der verstorbene teilhaber Jacob marley, der seinem 
Geschäftspartner, dem Geizhals Ebenezer Scrooge, am weihnachts-
abend ins Gewissen redet. Dieses Beispiel führe ich hier aus voller 
Überzeugung und trotz aller Verrisse dieses werkes an. Egal, was 
man gegen einige Stellen einwenden kann: Die Eingangsszene mit 
der Ankunft des Jacob marley halte ich für unbestreitbar gelungen 
und außerordentlich wirkungsvoll.
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An dieser Stelle will ich noch anmerken, dass die Szenerie in 
beiden klassischen Beispielen eine zeitgenössische, sogar recht 
gewöhnliche ist. Die Festungsmauern des dänischen Schlosses 
Kronborg und die Zimmer des Ebenezer Scrooge sind für die 
 menschen, die hier verkehren, ein alltäglicher Anblick.

Doch keine Regel ohne Ausnahme: man kann eine uralte Heim-
suchung angsteinflößend gestalten und mit aktuellen Bezügen 
ausstatten. Es verlangt jedoch viel Geschick, die Verbindung 
 zwischen Vergangenheit und Gegenwart auf überzeugende weise 
herzustellen. In jedem Fall braucht man als Gegengewicht einen 
modernen, nüchtern denkenden menschen – im Fall Hamlets 
ist das dessen Freund Horatio. Genauso muss ein Detektiv wie 
 Sherlock Holmes einen watson und ein Hercule Poirot einen 
Arthur Hastings an seiner Seite haben. Diese loyalen Freunde und 
Helfer übernehmen jeweils die Rolle des laienhaften Beobachters.

Aus all dem folgt, dass man die Szenerie oder das Umfeld als 
wesentlich betrachten muss. Je genauer der normale Leser dieses 
Umfeld einschätzen kann, desto besser. wesentlich ist darüber 
hinaus, dass sich unser Gespenst erst nach und nach bemerkbar 
machen sollte, und zwar durch gewisse Vorgänge, die eine Atmo-
sphäre des Unbehagens und der bösen Vorahnung schaffen. man 
darf also nicht gleich alle Geschütze des Horrors auffahren.

muss denn unbedingt Horror im Spiel sein? Ich glaube schon. 
meines wissens gibt es nur zwei Beispiele guter Gespenster-
geschichten in englischer Sprache, in denen Elemente der Schön-
heit und des mitgefühls Angst und Schrecken in die Schranken 
verweisen: Lanoe Falconers »Cecilia de Noël« und mrs. Oliphants 
»The Open Door«. Beide Geschichten enthalten momente des 
 Horrors, aber bei beiden seufzen wir am Ende, genau wie Hamlet: 
»Ach, armer Geist.«

Vielleicht bin ich zu streng, wenn ich hier nur diese beiden 
Geschichten anführe. Aber die genannten sind bei weitem die 
besten ihrer Art – daran habe ich keinerlei Zweifel.

Verallgemeinernd würde ich behaupten, dass man auf Horror 
und Heimtücke in Gespenstergeschichten nicht verzichten kann, 
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jedoch genauso wenig auf Zurückhaltung bei Verwendung dieser 
Elemente. 

Es gibt eine Anthologie-Reihe von Horrorgeschichten (wohl 
zumeist amerikanischen Ursprungs), die in den 1920er- und 1930er-
Jahren unter dem übergreifenden titel Not at Night mit diversen 
Untertiteln veröffentlicht wurde.* Ich habe diese Reihe gelesen 
und dabei festgestellt, dass die hier versammelten Geschichten in 
vielerlei Hinsicht gegen die von mir genannten Regeln verstoßen. 
Sie zielen nämlich darauf ab, beim Leser die unstillbare Gier zu 
wecken, mehr und mehr von diesem (Lese-)Futter zu verschlingen, 
so wie Little Fat Joe in Charles Dickens’ erstem Roman The  Pickwick 
Papers den Bauch nie voll genug kriegen konnte.

Selbstverständlich möchten alle Verfasser von Gespensterge-
schichten bei Leserin und Leser eine Gänsehaut erzeugen. Aber die 
in den Anthologien vertretenen Autoren versuchen das auf scham-
lose weise. Ihre Geschichten sind unglaublich plump und wirr 
erzählt und suhlen sich geradezu im Dreck. wenn es etwas gibt, 
das man aus Gespenstergeschichten unbedingt heraushalten sollte, 
dann sind es Leichenhäuser – und Sex. womit ich nicht sagen will, 
dass die Reihe Not at Night einzig um diese Themen kreist, wohl 
aber andere Horrorgeschichten neueren Datums – eine Schande 
für das ganze Genre.

Aber ich will an dieser Stelle nach den negativen Beispielen 
auch die positiven hervorheben. welche Autoren haben die lite-
rarischen möglichkeiten, die Gespenstergeschichten bieten, am 
besten ausgeschöpft? Ohne zu zögern nenne ich hier an erster 
Stelle Joseph Sheridan Le Fanu. Der Band In a Glass Darkly ent-
hält vier hervorragende Geschichten: »Green tea«, »The Familiar«,  
»mr. Justice Harbottle« und »Carmilla«. Alle vier entsprechen den 
von mir genannten Anforderungen. Die Schauplätze sind sehr 
unterschiedlich, aber alle hat der Autor sehr genau vor Augen. Das 

* Zusammengestellt und herausgegeben von der britischen Autorin Christine 
Campbell Thomson (1897–1985) beim Verlag Selwyn & Blount. Sie übernahm 
dabei circa 100 Horror-Geschichten aus dem amerikanischen Pulp-magazin 
Weird Tales, darunter auch einige von H. P. Lovecraft, Anm. d. Ü.
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Übernatürliche wird, fein abgestuft, nach und nach eingeführt, der 
jeweilige Höhepunkt angemessen herbeigeführt und dargestellt. 
Le Fanu war ein Gelehrter und Dichter, und das zeigt sich in diesen 
Geschichten. Obwohl er schon vor vielen Jahren, 1873, starb, wirkt 
kaum etwas an seiner Erzählweise alt modisch.

Es widerstrebt mir ein wenig, mich zu noch lebenden Autoren 
zu äußern. Aber müsste ich eine Liste der Besten zusammenstellen, 
würde man dort auf jeden Fall die Namen Edward Frederic Benson, 
Algernon Blackwood, Alfred mcLelland Burrage, walter de la mare 
und Herbert Russell wakefield finden.

So faszinierend dieses literarische Thema auch ist: Ich sehe 
keinen Sinn darin, päpstliche Edikte dazu zu erlassen. Gespenster-
geschichten sollen uns Vergnügen machen und unterhalten. wenn 
ihnen das gelingt – wunderbar! Und wenn nicht, sollten wir sie auf 
das oberste Brett des Bücherregals verbannen und sie nicht weiter 
erwähnen.

m. R. James
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Die Sammlung des Domherren Alberic

An den Ausläufern der Pyrenäen, nicht sehr weit von toulouse 
und in der Nachbarschaft von Bagnères-de-Luchon, liegt das 

verfallene Städtchen Saint-Bertrand-de-Comminges, bis zur Fran-
zösischen Revolution ein Bistum. Noch heute zieht die alte Kathe-
drale dort eine gewisse Zahl von touristen an.

An diesem Ort einer längst vergangenen welt – mit seinen 
nicht einmal 1000 Einwohnern kann man ihn kaum ein Städt-
chen nennen – traf im Frühling des Jahres 1883 ein Gelehrter aus 
 Cambridge ein. Der Engländer war extra von toulouse angereist, 
um die Kirche Saint-Bertrand-de-Comminges zu besichtigen. Zwei 
Freunde, die sich nicht sonderlich für Altertümer interessierten, 
hatte er in ihrem toulouser Hotel zurückgelassen. Allerdings 
hatten sie versprochen, am kommenden morgen zu ihm zu stoßen. 
Eine halbstündige Besichtigungstour werde ihnen reichen, wie sie 
sagten. Danach wollten alle drei gemeinsam die Reise Richtung 
Auch fortsetzen.

Der englische Gelehrte war an seinem Ausflugstag schon früh 
im Städtchen angekommen, denn er hatte sich vorgenommen, 
möglichst viele Aufzeichnungen zu machen. Im Gepäck hatte er 
mehrere Dutzend Fotoplatten, um jeden winkel der wunderbaren 
Kathedrale, die den Hügel von Comminges beherrschte, im Bild 
festhalten und später beschreiben zu können. Doch dazu benö-
tigte er ganztägig die Dienste des Kirchenwarts oder Küsters (ich 
bevorzuge den Ausdruck Küster, auch wenn er nicht ganz zutreffen 
mag). Schließlich ließ sich die nicht besonders zuvorkommende 
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 Inhaberin des Gasthofs Chapeau Rouge dazu erweichen, nach dem 
Küster zu schicken. Sobald er eintraf, erkannte der Engländer in 
ihm ein unerwartet interessantes Studienobjekt. Und das lag nicht 
am Äußeren dieses verhutzelten und runzligen Alten, der zudem 
kleinwüchsig war, denn darin glich er Dutzenden anderer fran-
zösischer Kirchendiener. Vielmehr lag es an dessen merkwürdig 
verstohlenem Gehabe, das so wirkte, als fühlte er sich von irgend-
etwas gehetzt oder verfolgt. Ständig spähte er hinter sich, und dabei 
schienen sich seine Schulter- und Rückenmuskeln zu verkrampfen. 
Er sah so aus, als rechnete er jeden Augenblick damit, von hinten 
angefallen und von feindseligen Händen umklammert zu werden.

Der Engländer wusste nicht recht, wie er dieses Verhalten 
deuten sollte. Litt der Alte unter Verfolgungswahn? machte ihm 
ein schlechtes Gewissen zu schaffen? Oder stand er nur unter dem 
 Pantoffel einer unerträglich zickigen Ehefrau? Die einfachste Erklä-
rung wäre Letzteres gewesen. Allerdings vermittelte der Alte den 
Eindruck, ihm müssten noch schlimmere Verfolger auf den Fersen 
sein als eine streitsüchtige Furie von Ehefrau.

Doch bald darauf war der Engländer (wir wollen ihn  Dennistoun 
nennen) so sehr mit seinen Fotoaufnahmen und Notizen beschäftigt, 
dass er nur gelegentlich einen Blick zum Küster hinüberwarf. Jedes 
mal stellte er dabei fest, dass sich der Alte ganz in seiner Nähe auf-
hielt – entweder rücklings gegen die mauer gedrückt oder auf einem 
der prachtvollen Betstühle kauernd. Und das machte den Engländer 
nach einer weile geradezu nervös und gab ihm ein ungutes Gefühl, 
zumal er über die Ursache dieses Verhaltens nur spekulieren konnte. 
Hielt er den Alten vom déjeuner ab? Hatte der Küster ihn im Ver-
dacht, sich bei nächster Gelegenheit mit dem Elfenbeinkruzifix des 
heiligen Bertrand davonzumachen? Oder gar mit dem angestaubten 
ausgestopften Krokodil, das über dem taufbecken hing?

»möchten Sie nicht lieber nach Hause gehen?«, fragte er schließ-
lich. »Ich komme hier mit meinen Notizen ganz gut allein zurecht. 
wenn Sie möchten, können Sie mich ja in der Kirche einschließen. 
Ich brauche noch mindestens zwei Stunden, und dabei muss Ihnen 
doch bestimmt kalt werden, oder?«



28

»Um Himmels willen!« Der Vorschlag schien den Alten maßlos 
zu erschrecken. »Daran ist überhaupt nicht zu denken. monsieur 
allein in der Kirche lassen? Auf keinen Fall! Ob es noch zwei oder 
drei Stunden dauert, ist mir egal. Ich hab schon gefrühstückt, 
und mir ist keineswegs kalt. Aber trotzdem vielen Dank für das 
Angebot.«

Also gut, mein Kleiner, dachte Dennistoun. Ich hab dich immerhin 
gewarnt, also musst du nun auch die Folgen tragen.

Noch vor Ablauf der zwei Stunden hatte Dennistoun die 
Gebetsstühle, die imposante, aber verfallene Orgel, den Chor-
stuhl des Bischof Jean de mauléon, die Überreste von Glasmalerei 
und wandteppichen sowie die Gegenstände in der Schatzkammer 
gründlich besichtigt und untersucht. Die ganze Zeit über blieb der 
Küster in unmittelbarer Nähe. Jedes mal, wenn eines der seltsamen 
Geräusche zu hören war, wie sie in großen leeren Gebäuden hin 
und wieder auftreten, fuhr der Alte wie von einer tarantel gesto-
chen hoch. Nun ja, manchmal klangen sie auch wirklich sonderbar.

»Einmal hätte ich schwören können«, erzählte Dennistoun mir 
später, »dass oben im turm eine dünne, blecherne Stimme laut 
lachte. Als ich fragend zum Küster hinübersah, war er blass bis in die 
Lippen und murmelte: ›Das ist er … Ich meine, natürlich ist da nie-
mand, schließlich ist die Kirchentür ja abgeschlossen …‹ mehr sagte 
er nicht, aber wir tauschten einen langen Blick miteinander aus.«

Auch ein weiterer Zwischenfall, der sich ereignete, als er ein 
großes, vom Alter dunkles tafelgemälde hinter dem Altar begut-
achtete, gab Dennistoun zu denken. Das Gemälde gehörte zu einer 
ganzen Serie, in der die wunder des heiligen Bertrand dargestellt 
waren. Die Bildkomposition war kaum noch auszumachen, hin-
gegen war die lateinische Inschrift darunter noch lesbar: 

Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem 
diabolus diu volebat strangulare.*

* wie Sankt Bertrand einen mann befreite, den der teufel lange Zeit im würge-
griff gehabt hatte.
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Lächelnd wandte sich Dennistoun dem Küster zu, um irgendeine 
scherzhafte Bemerkung zu machen. Doch zu seiner Bestürzung 
musste er feststellen, dass der Alte auf die Knie gefallen war, flehend 
und wie in todesangst mit fest gefalteten Händen auf das Gemälde 
starrte und ihm tränen über die wangen rannen.

Selbstverständlich tat Dennistoun so, als hätte er nichts bemerkt. 
Doch zwangsläufig fragte er sich, wieso eine solche Kleckserei eine 
derartig starke wirkung auf jemanden ausüben konnte. Offenbar 
war er hier auf einen Schlüssel zu dem seltsamen Verhalten des 
Alten gestoßen, das ihm schon den ganzen tag über Rätsel aufge-
geben hatte. Zweifellos litt der Küster unter irgendeiner Zwangs-
vorstellung. Aber worin mochte sie bestehen?

mittlerweile war es später Nachmittag geworden, fast fünf Uhr, 
und der kurze tag wich der Dämmerung. Nun begann sich das 
Gottes haus mit Schatten zu füllen, während sich die seltsamen 
Geräusche – die gedämpften Schritte und die fernen Stimmen, 
die den ganzen tag über zu hören gewesen waren – häufiger und 
beharrlicher bemerkbar machten. Dennistoun schob das allerdings 
auch darauf, dass sich der menschliche Gehörsinn bei schwin-
dendem Licht schärft.

Zum ersten mal waren dem Küster jetzt Ungeduld und das 
Drängen zum Aufbruch anzumerken. Als Dennistoun Kamera und 
Notizbuch endlich verstaut hatte, seufzte der Alte vor Erleichterung 
auf und winkte ihn hastig zum westlichen Kirchenausgang unter-
halb des turms hinüber.

Es war Zeit für das Angelusläuten. Nachdem der Alte ein paar mal 
an dem widerspenstigen Seil gezogen hatte, begann die große Glocke 
oben im turm zu tönen. Ihr Schall drang über die Kieferwäldchen 
hinweg bis in die von laut rauschenden Gebirgsbächen durchzo-
genen täler und rief der Bergbevölkerung in ihrer Abgeschiedenheit 
den Gruß des Engels ins Gedächtnis, der jener Frau gegolten hatte, 
die der Engel die »gebenedeite unter den weibern« genannt hatte.

Als der Klang nach und nach verhallte, schien sich zum ersten mal 
an diesem tag tiefe Stille über das Städtchen zu senken.  Dennistoun 
und der Küster machten sich auf den weg hinaus, blieben jedoch am 
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Ausgang stehen. »monsieur schienen sich für die messbücher in der 
Sakristei zu interessieren«, bemerkte der Küster.

»Ja, sehr. Ich wollte Sie ohnehin fragen, ob es im Städtchen eine 
Bibliothek gibt.«

»Nein, monsieur. Vielleicht gab es früher mal eine im Kapitel, 
aber jetzt ist unser Städtchen ja nur noch ein so unbedeutender 
Ort, dass …« Seltsamerweise brach der Küster mitten im Satz ab, 
als wüsste er nicht, ob er weiterreden solle. Doch dann gab er sich 
einen Ruck. »Aber falls monsieur ein amateur des vieux livres sein 
sollte: Zu Hause, keine 100 meter von hier, habe ich etwas, das ihn 
interessieren könnte.«

Sofort flammte Dennistouns lang gehegte Hoffnung wieder 
auf, irgendwo in bisher unentdeckten winkeln Frankreichs auf 
unschätzbar wertvolle uralte Handschriften zu stoßen. Doch schon 
im nächsten Augenblick erstarb sie wieder. Vermutlich handelte 
es sich nur um irgendein unbedeutendes, um 1580 gedrucktes 
messbuch aus der werkstatt des niederländischen Vieldruckers 
 Christoph Plantin. Es war doch höchst unwahrscheinlich, dass ein 
Ort so nahe bei toulouse noch irgendwelche Schätze barg; sicher 
hatten die Sammler sie längst geplündert. 

trotzdem wollte er das Angebot des Küsters nicht ausschlagen. 
Denn dann würde er sich, wie er wusste, sein Leben lang Vor-
würfe machen, eine Chance nicht genutzt zu haben. Also gingen 
sie gemeinsam auf das Haus des Küsters zu, wobei Dennistoun das 
sonderbare Zögern und die plötzliche Entschlossenheit des Alten 
durch den Kopf gingen. wollte er ihn – den dem Anschein nach 
wohlhabenden Engländer – womöglich in einen Hinterhalt locken, 
um ihn auszurauben und danach zu beseitigen? Doch gleich darauf 
schämte er sich solcher Gedanken. Sicherheitshalber begann er 
jedoch ein Gespräch mit seinem Führer und ließ dabei recht plump 
die Bemerkung fallen, dass bald, voraussichtlich am kommenden 
morgen, zwei Freunde zu ihm stoßen würden.

Zu seiner Verblüffung nahm der Küster diese mitteilung mit 
offensichtlicher Erleichterung auf und dessen Nervosität legte sich. 
»Das trifft sich gut«, erwiderte er munter. »wirklich gut. monsieur 
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wird also in Begleitung seiner Freunde weiterreisen. Die Freunde 
werden immer in seiner Nähe sein. Es ist schön, nicht allein reisen 
zu müssen  … Zumindest in manchen Fällen«, setzte er wie im 
Selbstgespräch nach und fiel wieder in das dumpfe Brüten zurück.

Gleich darauf erreichten sie das Haus des Küsters, das um einiges 
größer war als die Häuser der Nachbarn. Es war ein Steinbau mit 
einem wappenschild über dem Eingang. wie mir Dennistoun 
später erzählte, handelte es sich um das wappen des Alberic 
de mauléon, eines entfernten Verwandten und Nachfahren des 
Bischofs Jean de mauléon. Alberic hatte von 1680 bis 1701 als Dom-
herr von Comminges amtiert.

Die oberen Fenster des stattlichen Hauses waren mit Brettern 
verschalt. Überhaupt bot das ganze Gebäude, genau wie der Rest 
des Städtchens, ein Bild des Alters und Verfalls.

An der türschwelle blieb der Küster kurz stehen. »Vielleicht 
haben monsieur gar nicht die Zeit, hereinzuschauen?«

»Keine Sorge, ich habe jede menge Zeit. Bis morgen früh habe 
ich ja nichts zu tun. Zeigen Sie mir Ihre Schätze ruhig.«

In diesem Augenblick ging die tür auf und ein Gesicht spähte 
nach draußen.

Dieses Gesicht war viel jünger als das des Küsters, wirkte aber 
ähnlich bedrückt. Nur schien hinter diesem Ausdruck nicht die 
Sorge um die eigene Sicherheit zu stecken, sondern die um einen 
anderen menschen – den Vater. Denn hier handelte es sich unver-
kennbar um die tochter des Alten, ein durchaus hübsches mäd-
chen, mal abgesehen von der sorgenvollen miene. Als sie sah, dass 
ein kräftig gebauter mann den Vater begleitete, hellte sich ihre 
miene deutlich auf.

Vater und tochter wechselten ein paar worte, doch Dennistoun 
bekam nur einen einzigen Satz des Küsters mit: »Er hat in der Kirche 
gelacht.« Darauf reagierte die tochter mit einem erschrocke nen 
Blick.

Gleich darauf ließen sich alle drei im wohnzimmer nieder. Es 
war eine kleine Kammer mit hoher Decke und Steinfußboden, in 
der das prasselnde Kaminfeuer gespenstisch flackernde Schatten 
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warf. Dieses Zimmer erinnerte an einen Andachtsraum, denn an 
einer wand ragte ein großes Kruzifix fast bis zur Decke empor. Die 
Gestalt am Kreuz war fleischfarben bemalt, das Holz tiefschwarz.

Darunter stand eine ziemlich alte massive truhe. Nachdem 
die tochter eine Lampe besorgt hatte und die Stühle weggerückt 
worden waren, ging der Küster zur truhe hinüber und holte – mit 
wachsender Erregung und Nervosität, wie Dennistoun auffiel – ein 
riesiges Buch heraus. Es war in weißes Leinen eingeschlagen, auf 
dem ein grob gesticktes rotes Kreuz prangte.

Noch ehe der Küster das Buch ausgepackt hatte, weckten der 
Umfang und die Form des Bandes Dennistouns Interesse. Für ein 
Messbuch ist es zu groß, dachte er. Und der Form nach kann es auch 
kein Antiphonar der römisch-katholischen Kirche sein. Vielleicht also 
doch etwas Wertvolles?

Als der Küster das Buch aufschlug, wurde Dennistoun klar, dass 
er tatsächlich auf etwas Einzigartiges gestoßen war. Vor ihm lag ein 
großer, in Schweinsleder gebundener Foliant, der aus dem späten 
17. Jahrhundert stammen mochte. Den Deckel zierte in Goldprä-
gung das wappen des Domherren Alberic de mauléon. Der Foliant 
umfasste etwa 150 einzelne Blätter, und auf fast jedem war eine 
Seite aus irgendeiner üppig illustrierten Handschrift befestigt. Eine 
solche Sammlung hätte Dennistoun hier nicht in seinen kühnsten 
träumen vermutet. Beispielsweise enthielt sie zehn Blätter aus 
einer Abschrift der Genesis, illustriert mit Buchmalerei, die noch 
vor dem Jahr 700 entstanden sein musste;  darüber hinaus sämt-
liche Bildseiten aus einem Psalter der Englischen Schule, die zu 
den besten gehörten, die das 13. Jahrhundert hervorgebracht hatte. 
Doch das Beste von allem waren vermutlich 20 Blätter in latei-
nischer Unzialschrift, einer majuskelschrift, die, wie ihm einige 
textstellen sofort verrieten, zu einer sehr frühen unbekannten 
patristischen Abhandlung gehören mussten. Konnte es tatsächlich 
eine Abschrift aus dem traktat »Auslegung der worte des Herrn« 
sein, das der urchristliche Bischof Papias von Hierapolis um 130 
nach Christus verfasst hatte? Bekanntlich war eine solche Abschrift 
noch im 12.  Jahrhundert in Nîmes aufbewahrt worden. (Heute 
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wissen wir, dass diese von Dennistoun entdeckten Blätter tatsäch-
lich ein beträcht liches Fragment dieser Abschrift umfassten, wenn 
nicht sogar den gesamten text.)

Jedenfalls stand Dennistouns Entschluss fest: Dieser Foliant 
musste mit ihm zusammen die Reise nach Cambridge antreten, 
selbst wenn er dazu sein gesamtes Bankguthaben abheben und 
bis zum Eintreffen des Geldes in Saint-Bertrand-de-Comminges 
warten musste.

Er sah forschend zu dem Küster auf. Verriet irgendetwas in 
seiner miene, ob er bereit war, das Buch zu verkaufen?

Der Küster war blass geworden und seine Lippen zuckten. 
»wenn monsieur jetzt bitte bis zum Ende blättern würden.«

Also blätterte monsieur weiter und stieß dabei ständig auf neue 
Schätze. Am Ende des Buches entdeckte er jedoch zwei Blätter, die 
weit jüngeren Datums waren als alle vorherigen und aus denen er 
nicht schlau wurde. Er vermutete, dass sie aus der Ära des gewis-
senlosen Domherren Alberic stammten, der zweifellos die Biblio-
thek des Domkapitels von Saint-Bertrand geplündert hatte, um 
diese Sammlung von unschätzbarem wert anzulegen.

Das erste Blatt zeigte einen sorgfältig gezeichneten Plan, der für 
jemanden, der sich in der Kirche auskannte, leicht zu entschlüs-
seln war: Es handelte sich um das südliche Kirchenschiff und den 
Kreuzgang. Darüber hinaus umfasste das Blatt einige seltsame Zei-
chen, die wie Symbole für Planeten aussahen, und in den Ecken 
einige  hebräische wörter. Außerdem war die nordwestliche Ecke des 
Kreuzgangs mit einem goldfarbenen Kreuz versehen. Unterhalb des 
Plans entdeckte Dennistoun einige lateinische Schriftzeichen:

Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne?
Responsum est: invenenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne
invidendus? Vives. Moriarne in lecto meo? Ita.*

* (Antworten vom 12. Dezember 1694. Frage: werde ich es finden? Antwort: 
Du wirst. Frage: werde ich reich werden? Antwort: Du wirst. Frage: wird 
man mich in meinem Leben beneiden? Antwort: man wird. Frage: werde ich 
im eigenen Bett sterben? Antwort: Du wirst.)
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»Ein gutes Beispiel für den Plan eines Schatzsuchers«, bemerkte 
 Dennistoun. »Erinnert mich irgendwie an den Domschüler 
 Quatremain in der alten St. Pauls-Kathedrale in London.« Er blät-
terte um.

was er als Nächstes sah, beeindruckte ihn mehr, als er es jemals 
beim Anblick einer Zeichnung oder eines Gemäldes für möglich 
gehalten hätte. Diese Zeichnung existiert heute zwar nicht mehr, 
aber eine Fotografie davon befindet sich in meinem Besitz, und sie 
rechtfertigt seine Reaktion voll und ganz.

Es war eine Sepiazeichnung aus dem späten 17. Jahrhundert, 
die auf den ersten Blick eine biblische Szene darstellte. Sowohl 
die Architektur des Innenraums als auch die Gestalten waren in 
dem pseudo-klassischen Stil gezeichnet, den die Künstler seiner-
zeit als für biblische Szenen angemessen betrachtet hatten. Rechts 
war ein König auf seinem Thron zu sehen, zu dem zwölf Stufen 
hinaufführten. Der Thron war mit einem Baldachin überdacht und 
wurde von zwei Löwen flankiert – offenbar eine Darstellung des 
Königs Salomo. mit ausgestrecktem Zepter beugte er sich so vor, als 
wollte er einen Befehl erteilen. Seine miene drückte Entsetzen und 
Abscheu aus, doch sie strahlte unverkennbar auch gebiete rische 
willenskraft und machtbewusstsein aus.

Noch viel seltsamer war die linke Bildhälfte, auf der sich das 
Geschehen konzentrierte. Auf dem gepflasterten Boden zu Füßen 
des Throns standen vier Soldaten, die eine geduckte Gestalt 
umringten. Ein fünfter Soldat lag mit verrenktem Hals und aus den 
Höhlen getretenen Augäpfeln tot auf dem Boden. Die vier anderen 
Soldaten blickten mit entsetzten mienen zum König empor. 
Anscheinend hielt sie nur das unbedingte Vertrauen zu ihrem 
Dienstherrn davon ab, sofort zu flüchten. Und Auslöser ihres Ent-
setzens war offensichtlich das wesen, das in ihrer mitte kauerte.

mir fehlen schlicht die worte, den Eindruck zu vermitteln, den 
diese Gestalt beim Betrachter hervorruft. Ich weiß noch, dass ich die 
abfotografierte Zeichnung einem Professor der morphologie vor-
legte – einem menschen, den ich stets für ungewöhnlich nüchtern 
und fantasielos gehalten hatte –, und selbst er wollte den Rest des 
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Abends auf keinen Fall allein verbringen und erzählte mir später, er 
habe nächtelang das Licht im Schlafzimmer brennen lassen.

Ich will versuchen, diese Gestalt zumindest grob zu skizzieren. Als 
Erstes fällt der Blick des Betrachters auf verfilzte tiefschwarze Haar-
borsten, die den ganzen Körper bedecken. Erst dann merkt man, 
dass sich unter diesem Haar ein beängstigend magerer Leib verbirgt, 
der an ein Skelett erinnert, doch die hervortretenden muskel- und 
Sehnenstränge sind stark wie Drahtseile. Die Hände, wie der übrige 
Körper mit langen schwarzen Borsten überzogen, sind von bräun-
licher Blässe und münden in bedrohlichen Klauen. Die stechenden 
gelblichen Augen mit ihren schwarzen Pupillen sind mit bestiali-
schem Hass auf den König auf seinem Thron gerichtet. man stelle sich 
eine der grässlichen südamerikanischen Vogelspinnen in mensch-
licher Form und mit nahezu menschlicher Intelligenz ausgestattet 
vor, dann kann man sich zumindest vage das Entsetzen ausmalen, 
das eine so abstoßende Erscheinung beim Betrachter hervorruft.

In einem Punkt waren sich alle, denen ich das Foto zeigte, einig: 
»Für dieses gezeichnete Ungeheuer muss es eine lebende Vorlage 
gegeben haben.«

Als sich bei Dennistoun der erste lähmende Schrecken gelegt 
hatte, warf er heimlich einen Blick auf seine Gastgeber. Der Küster 
hielt die Hände auf die Augen gepresst, seine tochter starrte zu dem 
Kruzifix an der wand empor und betete fieberhaft einen Rosen-
kranz nach dem anderen.

Schließlich stellte Dennistoun trotzdem die Frage, die ihm am 
meisten am Herzen lag. »würden Sie dieses Buch verkaufen?«

Erneut zögerte der Küster zunächst und rang sich dann plötzlich 
zu einer Entscheidung durch. »wenn monsieur es wirklich kaufen 
möchten …«

»wie viel verlangen Sie dafür?«
»250 Francs.«
Dieser Preis war geradezu lächerlich niedrig. Selbst bei Samm-

lern regt sich hin und wieder das Gewissen, und das Gewissen des 
Gelehrten Dennistoun war stärker ausgeprägt als das irgendeines 
Sammlers.
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»Guter mann«, sagte er wieder und wieder. »Ihr Buch ist viel mehr 
wert als 250 Francs, wie ich Ihnen versichern kann. weit mehr.«

Doch der Küster blieb bei seiner meinung. »Ich nehme 250 
Francs dafür. Nicht mehr und nicht weniger.«

Unmöglich für Dennistoun, ein solches Angebot auszu-
schlagen. Also zahlte er das Geld und nahm eine Quittung dafür 
entgegen. Anschließend wurde der Handel mit einem Glas wein 
besiegelt. Danach wirkte der Küster wie ein anderer mensch: Er 
nahm kerzengerade Haltung an, warf keine argwöhnischen Blicke 
mehr über die Schulter und lachte sogar (oder versuchte es jeden-
falls).

Als Dennistoun aufstand, um zu gehen, fragte der Küster: »Darf 
ich monsieur zu seinem Hotel begleiten?«

»Ich bitte Sie, es sind doch keine 100 meter. Ich weiß genau, wie 
ich gehen muss, außerdem scheint der mond.«

Drei- oder viermal wiederholte der Alte seine Bitte, und ebenso 
oft wurde sie ausgeschlagen.

»Dann muss monsieur aber wenigstens nach mir rufen … falls 
es nötig sein sollte. Und immer in der Straßenmitte bleiben – an 
den Rändern kann man leicht ins Stolpern geraten.«

»Selbstverständlich«, erwiderte Dennistoun leicht ungeduldig, 
denn er brannte darauf, den neuen Besitz auf seinem Hotelzimmer 
gründlich zu inspizieren. mit dem Buch unter dem Arm trat er auf 
die toreinfahrt hinaus.

Doch dort fing ihn die tochter des Küsters ab. Dennistoun ver-
mutete, dass sie darauf aus war, einen eigenen kleinen Handel mit 
ihm abzuschließen, nachdem ihr Vater ihn so billig hatte davon-
kommen lassen – ähnlich wie der biblische Gehasi als Diener des 
selbstlosen Propheten Elischa eigene Interessen verfolgt hatte.

»Hier ist eine Halskette mit einem silbernen Kreuz«, sagte sie. 
»Hätte monsieur die Güte, sie von mir anzunehmen?«

Nun ja, er habe kaum Verwendung für solche Dinge, erwiderte 
Dennistoun. was verlange mademoiselle denn dafür?

»Gar nichts, auf keinen Fall nehme ich Geld dafür an. Es wäre mir 
mehr als lieb, wenn monsieur das Geschenk akzeptieren würden.«
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Dabei klang das mädchen so ehrlich und aufrichtig, dass 
 Dennistoun sich nur herzlich bei ihr bedanken konnte und sich die 
Kette um den Hals legen ließ. Es kam ihm nun tatsächlich so vor, 
als hätte er Vater und tochter einen großen Gefallen getan, den sie 
kaum zu erwidern wussten.

während er, den Folianten an sich gedrückt, zum Hotel hinüber-
ging, blieben Vater und tochter an der Haustür stehen und sahen 
ihm nach. Dort standen sie immer noch, als er ihnen von der treppe 
zum Chapeau Rouge aus einen letzten Gutenachtgruß zuwinkte.

Nach dem Abendessen zog sich Dennistoun sofort in sein 
Zimmer zurück, schloss die tür ab und widmete sich dem Neu-
erwerb. Seit er der wirtin von seinem Besuch beim Küster und vom 
Kauf des uralten Buches erzählt hatte, schien sie ein besonderes Inte-
resse an ihm zu nehmen. Außerdem glaubte er, während des Essens 
einen hastigen wortwechsel zwischen ihr und dem Küster auf dem 
Gang vor dem salle à manger vernommen zu haben. wenn er sich 
nicht täuschte, hatte die wirtin am Schluss versichert, »Pierre und 
Bertrand werden heute Nacht jedenfalls im Haus schlafen«.

Seit Abschluss des Kaufs machte ihm ein wachsendes Unbehagen 
zu schaffen, das er sich als nervöse Reaktion auf die unglaubliche 
Entdeckung des Folianten zu erklären versuchte. Doch was immer 
es sein mochte: Er wurde das Gefühl nicht los, dass jemand ihn 
verfolgte, ihm ständig auf den Fersen war. Deshalb hatte er sich 
sehr viel wohler gefühlt, als er beim Essen mit dem Rücken an der 
wand gesessen hatte.

Aber in Anbetracht der offensichtlich überaus kostbaren Samm-
lung, die er erworben hatte, fiel das seiner meinung nach kaum ins 
Gewicht.

Als er nun allein in seinem Hotelzimmer war, machte er sich 
sofort an eine Bestandsaufnahme der vom Domherren Alberic 
gesammelten Schätze und stieß dabei immer wieder auf neue 
bezaubernde Dinge.

»Ein Hoch auf den Domherren Alberic«, sagte er laut, denn 
Dennistoun hatte die unverbesserliche Angewohnheit, Selbstge-
spräche zu führen. »wo immer er jetzt auch sein mag. meine Güte! 
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würde die wirtin doch nur mal ein bisschen fröhlicher lachen. Da 
bekommt man ja ein Gefühl, als wäre jemand im Haus gestorben. 
Nur noch eine halbe Pfeife, sagst du? Da könntest du recht haben. 
woher mag das Kruzifix stammen, das die junge Frau mir unbe-
dingt um den Hals hängen wollte? wahrscheinlich eine Arbeit 
aus dem vorigen Jahrhundert. Ja, das könnte hinkommen. Ziem-
lich lästig, das Ding um den Hals zu haben, ist einfach zu schwer. 
Höchstwahrscheinlich hat es jahrelang ihr Vater getragen. Ich putze 
es wohl besser, ehe ich es wegpacke.«

Er nahm die Kette mit dem Kruzifix ab und wollte sie gerade 
auf den tisch legen, als ein seltsames Gebilde auf dem tischtuch, 
unmittelbar neben seinem linken Ellbogen, seine Aufmerksamkeit 
erregte. Sofort schossen ihm mehrere Erklärungsmöglichkeiten 
durch den Kopf. »Kann das ein Federreiniger sein? Nein, gibt’s in 
diesem Haus bestimmt nicht. Eine Ratte? Nein, zu schwarz. Eine 
Riesenspinne? Nein, um Himmels willen, das fehlte gerade noch. 
Es ist eine Hand – eine Hand, wie die auf der Zeichnung!«

Im Bruchteil einer Sekunde wurde ihm alles klar. Eine dunkle, 
dennoch bleiche Haut, die nichts als Knochen und Sehnen von 
abstoßender Stärke umspannte. Borstenartige schwarze Haare, 
länger als sie auf irgendeiner menschlichen Hand wuchsen. Am 
Ende der Finger scharf gekrümmte Nägel, die wie graue verhornte 
Krallen aussahen.

Von maßlosem, tödlichem Entsetzen gepackt, das sein Herz 
nahezu lähmte, flüchtete er aus dem Sessel. Die Gestalt, deren linke 
Hand immer noch auf dem tisch ruhte, richtete sich jetzt zu voller 
Größe auf. Die rechte Hand krümmte sich bereits und schwebte 
über Dennistouns Schädel.

Einzelheiten der Gestalt waren wegen des schwarzen verfilzten 
Gewuchers nur schwer auszumachen. Das borstenartige Haar 
überzog, genau wie in der Zeichnung, den ganzen Körper. Der 
Unterkiefer war schwach ausgeprägt – wie soll ich’s in worte fassen? 
Er war flach wie bei einem wilden tier. Hinter den schwärzlichen 
Lippen bleckten die Zähne, eine Nase fehlte. Von den  glühenden 
schwefelgelben Augäpfeln hoben sich scharf die stechenden dunklen 
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Pupillen ab. Doch am entsetzlichsten an der ganzen Erscheinung 
war, dass aus diesen Augen triumphierender Hass und die Gier, 
Leben zu vernichten, leuchteten. Und auch so etwas wie Intelligenz 
lag in diesem Blick – Intelligenz, die die eines wilden tiers übertraf, 
jedoch nicht an die menschliche heranreichte.

Angesichts dieser grauenhaften Kreatur empfand  Dennistoun 
sowohl heftigste körperliche Angst als auch tiefste seelische Ab -
scheu. was sollte, was konnte er jetzt tun?

Später konnte er sich nicht mehr an seine worte erinnern, wusste 
aber noch, dass er irgendetwas gerufen und blindlings nach dem 
silbernen Kruzifix gegriffen hatte, während ihm bewusst geworden 
war, dass sich der Dämon gleich auf ihn stürzen würde. Und dann 
hatte er aufgeschrien oder aufgeheult wie ein von furchtbaren 
Schmerzen gepeinigtes tier.

Pierre und Bertrand, die beiden kleinwüchsigen, aber kräftigen 
Hausdiener, stürmten sofort ins Zimmer, entdeckten zunächst zwar 
nichts Auffälliges, spürten aber, wie etwas Gestaltloses zwischen 
ihnen hindurchfuhr und sie zur Seite stieß. Gleich darauf fanden 
sie den bewusstlosen Dennistoun und hielten die ganze Nacht 
wache bei ihm.

Gegen neun Uhr am folgenden morgen trafen die beiden 
Freunde Dennistouns im Städtchen ein. Dennistoun war zwar 
noch recht mitgenommen und nervös, hatte sich aber weitgehend 
im Griff. Seine Freunde glaubten ihm die Geschichte – allerdings 
erst, nachdem sie die Zeichnung gesehen und mit dem Küster 
gesprochen hatten.

Kurz nach tagesanbruch war der alte mann unter irgend-
einem Vorwand im Gasthof aufgetaucht und hatte mit großer 
Anteilnahme, aber ohne Überraschung zu zeigen, dem Bericht 
der wirtin zugehört. »Er ist es, er ist es tatsächlich«, lautete sein 
einziger Kommentar. Und auf alle Fragen antwortete er stets nur: 
»Deux fois je l’ai vu; mille fois je l’ai senti.« Über die Herkunft 
des Buches oder seine Begegnungen mit dem Dämon wollte er 
ihnen nichts verraten. »Ich werde bald meine letzte Ruhe finden, 
und diese Ruhe heiße ich willkommen. wieso also belästigt ihr 
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mich mit solchen Fragen?«, sagte er. (tatsächlich starb der Küster 
in jenem Sommer. Seine tochter heiratete und zog nach Saint-
Papoul. Sie wusste nichts Näheres über die »Besessenheit« ihres 
Vaters und deren Ursachen.)

Also werden wir niemals erfahren, was der Küster und auch 
der Domherr Alberic de mauléon durchgemacht haben. Doch auf 
der Rückseite der verhängnisvollen Zeichnung standen ein paar 
Zeilen, die vielleicht etwas Licht in diese düstere Geschichte bringen 
können:

 Contradictio Salomonis cum demonio nocturno.
 Alberic de Mauleone delineavit.
 V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat.
 Sancte Bertrande, demoniorum effugator,
 intercede pro me miserrimo.
 Primum uidi noche 12mi Dec. 1694:
 uidebo mox ultimum. Peccaui et passus sum,
 plura adhuc passurus. 29. Dec, 1701.

Der lateinische text lautet in der Übersetzung: Streit des Salomo mit 
dem Dämon der Finsternis. Gezeichnet von Alberic de  mauléon. 

Es folgen Anspielungen auf die biblischen Psalmverse 38.23 »Eile 
mir beizustehen, Herr, du meine Hilfe« und 91.1 »wer unter dem 
Schirm des Höchsten sitzt und unter dem Schatten des Allmäch-
tigen bleibt …« und danach die Sätze: »Heiliger Bertrand, der du 
die teufel in die Flucht schlägst, bete für mich Unglückseligen. Ich 
habe es erstmals in der Nacht des 12. Dezember 1694 gesehen und 
werde es bald schon zum letzten mal sehen. Ich habe gesündigt 
und gelitten und werde noch mehr zu leiden haben. 29. Dezember 
1701.«

Die lateinische Enzyklopädie Gallia Christiana zur Geschichte der 
römisch-katholischen Kirche in Frankreich nennt als Sterbedatum 
des Domherren den 31. Dezember 1701 und vermerkt »im eigenen 
Bett, durch plötzlichen Schlagfluss«. Derartige Einzelheiten sind 
ungewöhnlich im großen werk der Historiografen Samarthani.
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Ich bin nie ganz dahintergekommen, wie Dennistoun die hier 
berichteten Ereignisse gesehen hat. In einem unserer Gespräche 
zitierte er einen text aus Ecclesiasticus, in dem es heißt: »manche 
Geister existieren nur um der Rache willen, und in ihrem Zorn ver-
setzen sie uns schmerzhafte Schläge.« Bei einer anderen Gelegen-
heit sagte er: »Jesaja war ein sehr vernünftiger mann. Hat er nicht 
irgendwo Ungeheuer der Finsternis erwähnt, die in den Ruinen 
von Babylon hausen? Doch solche Dinge liegen heutzutage wohl 
mehr oder weniger jenseits unseres Begriffsvermögens.«

Eine andere persönliche Bemerkung mir gegenüber hat mich 
ziemlich beeindruckt – ich konnte sie gut nachvollziehen. Das war 
im vergangenen Jahr, als wir zusammen nach Comminges gefahren 
sind, um uns das Grab des Domherren Alberic anzusehen. Es ist 
ein imposantes Grabmal aus marmor mit einer Statue des Dom-
herren in Soutane und mit Allongeperücke. Im Sockel ist eine 
Inschrift eingemeißelt, in der die Gelehrsamkeit des Verstorbenen 
gewürdigt wird.

Ich sah zu, wie sich Dennistoun eine ganze weile mit dem Pfarrer 
von Saint-Bertrand unterhielt. Als wir mit dem wagen fortfuhren, 
sagte er zu mir: »Ich hoffe, ich habe das Richtige getan. Sie wissen 
ja, dass ich Presbyterianer bin, aber ich … Nun ja, voraussichtlich 
wird man eine von Gesang begleitete Seelenmesse für Alberic de 
mauléon abhalten.« Und mit einem Anflug des für ihn typischen 
nordenglischen Humors setzte er nach: »Hatte ja keine Ahnung, 
wie teuer einen so was in Comminges zu stehen kommt.«

mittlerweile befindet sich der Foliant in der wentworth Collection 
in Cambridge. Doch schon bei seinem ersten Besuch in  Comminges 
hat Dennistoun die Zeichnung, nachdem er sie fotografiert hatte, 
am Abreisetag verbrannt.


