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Einige Bemerkungen zu Gespenstergeschichten

ast alle Gespenstergeschichten vergangener Zeiten behaupten,

bemerkenswerte Ereignisse wahrheitsgetreu wiederzugeben.
Von vornherein muss ich hier eines klarstellen: Mit solchen Ge-
schichten - ob sie nun aus uralten Zeiten, aus dem Mittelalter oder
der Neuzeit stammen - befasse ich mich hier nicht, und es geht mir
auch nicht um angeblich authentische Aufzeichnungen aus unserer
Zeit. Ich beschiftige mich mit einem bestimmten Literaturzweig
erfundener Geschichten. Dieser Zweig ist im Vergleich zum ganzen
Baum zwar nicht grof3, hat in den vergangenen 30 Jahren jedoch
erstaunlich viele Friichte hervorgebracht. Mein Sujet ist die zugege-
benermaflen fiktive Gespenstergeschichte, und da das nun geklart
ist, kann ich fortfahren.

Im Jahre 1854 erzahlte der englische Schriftsteller George Borrow
seinen walisischen Zuhorern »im Wirtshaus Gutter Vawr, das in
der Grafschaft Glamorgan liegt« etwas, das er als die »eindeutig
beste Gespenstergeschichte der Welt« bezeichnete. Sie koénnen
diese Geschichte entweder auf Englisch in den Anmerkungen
des Herausgebers Knapp zu Borrows Buch Wild Wales. Its People,
Language and Scenery nachlesen oder auf Spanisch in einer gerade
erschienenen, ausgezeichnet illustrierten Ausgabe von Lope de
Vegas Las Aventuras der Pdnfilo. Denn die Quelle der von Borrows
erzdhlten Geschichte ist Vegas El Peregrino en so patria, verof-
fentlicht im Jahre 1604. Sie werden feststellen, dass es sich um ein
bemerkenswert interessantes Beispiel einer zu Shakespeares Leb-
zeiten geschriebenen Geschichte handelt, die Angst und Schrecken
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erzeugt. Allerdings wiirde ich mich wundern, wenn Sie Borrows
Einschdtzung teilen. Es ist ndmlich nichts anderes als ein Bericht
tiber aufeinander folgende Albtraume. Diese Albtraume suchen
einen Wanderer heim, der fiir eine Nacht Quartier in einem - wegen
eines Spuks leer stehenden - »Hospital« nimmt. Scharenweise tau-
chen Gespenster auf und stellen Streiche mit dem Bett des Opfers
an. Sie streiten um Spielkarten, bespritzen den Mann mit Wasser,
werfen Fackeln durchs Zimmer. Schlief3lich stehlen sie seine Klei-
dung und verschwinden. Doch am néchsten Morgen liegen die
Kleidungsstiicke wieder dort, wo er sie vor dem Schlafengehen
abgelegt hatte. Eigentlich sind diese Gespenster eher Kobolde.

Dennoch ist es eine Geschichte, die zu dem einzigen Zweck
geschrieben wurde, beim Leser einen wohligen Schauer auszuldsen;
und das, glaube ich, ist das wahre Ziel einer Gespenstergeschichte.

Meines Wissens hat es fast 200 Jahre gedauert, bis sich jemand
erneut an einer literarischen Gespenstergeschichte versuchte.
Natiirlich treten Gespenster auf der Theaterbithne auf, doch diese
kénnen wir hier nicht beriicksichtigen. Eine gleichsam wissen-
schaftliche Durchleuchtung von Gespenstern fithren in England
Glanville, Beaumont und andere durch; aber diesen Geschichten-
sammlern geht es darum, Annahmen tber das zukiinftige Leben
und die spirituelle Welt zu beweisen. Auf dem europdischen Fest-
land verfasst etwa der Schweizer Johann Caspar Lavater, Pfarrer
und Philosoph, erbauliche Traktate mit veranschaulichenden Bei-
spielen dariiber. Wenn sie wirklich das erzeugen, was unsere Vor-
fahren Vergniigen nannten (»Dr.« Samuel Johnson empfand selbst
William Shakespeares Tragddie Coriolanus als »vergniiglich«),
dann ist das nur ein Nebeneffekt. Horace Walpoles Schauerroman
Das Schloss von Otranto aus dem Jahre 1764 mag - als Vorldufer -
die Gespenstergeschichte als literarisches Genre mitbegriindet
haben, doch als Lesevergniigen kann man den Roman wohl leider
nur im modernen Sinne des Wortes bezeichnen.

Als Nichstes sei Ann Radcliffe erwahnt, deren Geistererschei-
nungen zu den weit besseren dieser Gattung gehoéren. Doch mit
argerlicher Zaghaftigkeit liefert sie die Erkldrungen dafiir gleich
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mit. Der britische Schriftsteller und Bithnenautor Matthew Gregory
Lewis, wegen seines Romans The Monk auch »Monk Lewis«
genannt, erzdhlt daselbst eine abstoflende, grausige Geschichte,
die jedoch nicht beeindrucken kann. Doch er nahm auch bessere
Dinge, als er selbst sie schaffen konnte, in die Hand. Unter seiner
Schirmherrschaft veroffentlichte der spatere Sir Walter Scott seine
ersten Versdichtungen. Tales of Terror and Wonder, herausgegeben
von Lewis und anderen, enthalten nicht nur einige seiner Uberset-
zungen, sondern auch Scotts Dichtungen >Glenfinlas<und >Eve of St.
Johny, die stets ihren Platz als hervorragende Gespenstergeschichten
behaupten werden. Scott wihlte dafiir die Form von Balladen, die er
liebte und sammelte — wir sollten nicht vergessen, dass die Ballade
eine unmittelbare Vorlduferin der Gespenstergeschichte ist. Denken
Sie zum Beispiel an die traditionellen Balladen >Clerk Saunderss,
»Young Benjie« und >The Wife of Usher’s Well«.

An dieser Stelle reizt es mich, mich ausfiihrlich iiber die Tales
of Wonder auszulassen, die dort, wo Monk Lewis selbst zur Feder
greift, grofitenteils hochst irrwitzig sind und mit Strophen wie
dieser dahinholpern:

All present then uttered a terrified shout;

All turned with disgust from the scene.

The worms they crept in, and the worms they crept out,
And sported his eyes and his temples about,

While the spectre addressed Imogene.

Aber das wiirde zu weit fithren.

Wollte ich ganz allgemein iiber grauenvolle Biicher schreiben,
die unter anderem von iibernatiirlichen Erscheinungen handeln,
miisste ich auch den Schauerroman Melmoth der Wanderer (1812)
des irischen Schriftstellers Charles Robert Maturin einbeziehen
und zweifellos auch Nachahmungen davon, von denen ich nichts
weifs. Doch Melmoth ist ein langer — entsetzlich langer — Roman,
und wir miissen unser Augenmerk hier vor allem auf die kurze, in
Prosa verfasste Gespenstergeschichte richten.
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Scott mag nicht deren Schépfer sein, aber ihm verdanken wir zwei
inzwischen klassische Beispiele: »Wandering Willie’s Talec und >The
Tapestried Chamber« (deutsch >Das Gobelin-Zimmer, neu iiber-
setzt von Heiko Postma, Hannover 2011). Die letztere Geschichte
ist, wie wir wissen, eine Episode innerhalb eines Romans. Jeder, der
Romane der darauffolgenden Jahre durchforstet, wird feststellen,
dass dort Geschichten dieser Art eingebaut sind (leider auch in
den Romanen Die Pickwickier und Nicholas Nickleby von Charles
Dickens). Manche davon mogen sogar so gut sein, dass sie den
Nachdruck lohnen.

Doch der wirklich lohnende Jagdgrund, der geeignete Fundort
tiir gespenstische Kurzgeschichten ist die jahrlich oder periodisch
herausgegebene Zeitschrift, die darauf abzielt, die ganze Familie zu
unterhalten. Schnell nacheinander erschienen in den 1830er- und
1840er-Jahren zahlreiche solcher Magazine, von denen jedoch viele
einen frithen Tod starben. Da ich mich selbst mit diesen Maga-
zinen beschaftigt habe, beneide ich keinen Menschen, der sich
voller Eifer daranmacht, die Archive daraufthin zu durchsuchen.
Allerdings kann ich ihm guten Gewissens einen Mindestmaf3 an
Erfolg versprechen. Bestimmt wird er dort Gespenstergeschichten
finden, aber welcher Art? Das kann uns Charles Dickens verraten.
In der Wochenzeitschrift, die Charles Dickens in den 1850er-Jahren
unter dem Titel Household Words herausgab, findet man unter dem
Stichwort »Christmas Stories< und dem Titel »A Christmas Treex
einen Beitrag, den ich fiir einen der besten dieser Art aus seiner
Feder halte. Denn der grofie Dickens nutzt die Gelegenheit zu
einem Schnelldurchlauf durch die Handlungsstringe der fiir seine
Zeit typischen Gespenstergeschichten.

Wie er in dieser Mischung aus Kurzgeschichte und Feuilleton
anmerkt, lassen sich diese Gespenstergeschichten auf »sehr wenige
Grundtypen und Kategorien reduzieren; denn Gespenster besitzen
nur wenig Originalitit und >wandeln« auf ausgetretenen Pfaden«.
Ziemlich ausfiihrlich schildert er das Erlebnis eines Adligen mit
dem Geist der schonen jungen Haushilterin, die sich vor 200 Jahren
im Teich des Parks ertrdnkt hat. Eher kursorisch erzihlt er von
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einem nicht auszuloschenden Blutfleck, der Tiir, die sich nicht
schlieflen lassen will, der Uhr, die 13 schlédgt, der Geisterkutsche,
der wechselseitigen Abmachung von Freunden, dem anderen nach
dem eigenen Tode zu erscheinen, dem Médchen, das seiner Dop-
pelgingerin begegnet, dem Cousin im fernen Indien, den sein eng-
lischer Verwandter in dem Augenblick, als dieser dort stirbt, vor
sich erblickt, und der unverheirateten Dame, der in einem Land-
haus der dort ermordete Waisenjunge erscheint. Diese Handlungs-
strange sind uns auch heute noch vertraut. Doch die Gespenster,
die uns erst am Ende dieser Ubersicht begegnen, haben wir fast
vergessen — und ich fiir meinen Teil bin auch nur selten auf sie
gestoflen.

»Unzdhlige Schlésser gibt es in Deutschland, wo wir abends allein
aufbleiben und so dem Schlossgespenst begegnen; wo man uns in
ein Zimmer fiihrt, das zu unserem Empfang vergleichsweise heiter
hergerichtet ist ... [Hier folgen weitere, hervorragend beobachtete
Einzelheiten], und wo uns in den frithen Morgenstunden vielfiltige
tbernatiirliche Geheimnisse offenbart werden.

Unzahlige von Geistern heimgesuchte Gelehrte gibt es in Deutsch-
land, in deren Gesellschaft wir ndher und naher ans Kaminfeuer
riicken, wihrend der Schuljunge in der Zimmerecke weit die Augen
aufreiflt und von seiner Sitzgelegenheit, einem Schemel, aufspringt,
wenn die Tiir wegen eines Luftzugs zufillig aufschwingt.«

Wie gesagt ist diese deutsche Spielart der Gespenstergeschichte
eine, iiber die ich nicht viel weif. Doch ich bin mir sicher, dass
jemand, der die Magazine durchforstet, irgendwann auch auf
solche Geschichten stofien wird. Beispiele der anderen Art hidufen
sich besonders dann, wenn man zu den Weihnachtsausgaben von
Magazinen gelangt. Dickens war der Erste, der sie eingefiihrt hat.
Doch diese Weihnachtsausgaben von Household Words darf man
nicht mit Dickens Weihnachtsbiichern verwechseln, auch wenn
erstere aus letzteren hervorgegangen sind. Zwar kommen in den
Weihnachtsbiichern durchaus Gespenster vor, doch ich wiirde
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A Christmas Carol (deutsch: Eine Weihnachtsgeschichte) nicht
unbedingt eine Gespenstergeschichte nennen. Hingegen wiirde ich
die Geschichten vom Bahnwirter und vom Schoffen (enthalten in
»Magby Junction« und »Doctor Marigold:) als solche bezeichnen.

Sie entstanden in den Jahren 1865/1866 und entsprechen ein-
deutig dem modernen Konzept von Gespenstergeschichten. Der
Schauplatz und die Figuren sind in der Gegenwart des Autors
angesiedelt, sie haben nichts Altmodisches an sich. Das ist zwar
nicht unbedingt entscheidend fiir das Gelingen, zeichnet jedoch
die Mehrheit erfolgreicher Gespenstergeschichten aus. Der gegiir-
tete Ritter, der dem Gespenst in der Gewolbekammer begegnet und
den der Autor sagen lésst: »Bei allem, was mir heilig ist!« oder Ver-
gleichbares, hat wenig Zeitgendssisches an sich. Im 15. Jahrhundert
kann unserem Gefiihl nach ja alles Mogliche passiert sein. Nein:
Derjenige, der Geister sieht, sollte dhnlich reden wie ich. Er muss
zwar nicht genauso angezogen sein wie ich, sollte aber auch nicht
gerade wie ein Mann in einem Historienspiel aussehen, sofern er
meine Anteilnahme wecken will. Der Londoner Theaterbezirk mit
seiner Wardour Street hat hier nichts zu suchen.

Dickens’ Gespenstergeschichten sind zwar gut und haben das
angemessene Kolorit, sind jedoch nicht die besten, die zu seiner
Zeit geschrieben wurden. Diese Lorbeeren verdient meiner An-
sicht nach Joseph Sheridan Le Fanu, dessen Geschichten >The
Watcher« (oder >The Familiar<), >Mr. Justice Harbottle< (deutsch
»Der ehrenwerte Richter Harbottle<) und >Carmilla« uniiber-
troffen sind, wihrend >Schalken the Painter« (deutsch >Ein Bild
des Malers Schalken« oder auch >Schalken der Maler«), »Squire
Toby’s Will¢, > The House by the Churchyard« (deutsch >Das Haus
beim Kirchhof<) mit seinem Spukhaus, >Dickon the Devil« und
»Madam Crowl’s Ghost< dem recht nahe kommen. Ist es die Ver-
mischung von franzdsischen und irischen Einfliissen in Le Fanus
Abstammung und in seiner Umgebung, die ihm die Gabe ver-
leihen, in die Atmosphire seiner Geschichten etwas Unheilverhei-
Bendes einflielen zu lassen? Jedenfalls ist er ein Sprachkiinstler.
Wer sonst wire im folgenden Satz auf solche Attribute gekommen?
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»Einen Moment lang hatte sie geistig das Bild des alten Hauses
mit seiner eigenartig boswilligen, bangen und heimlichtuerischen
Ausstrahlung vor Augen.« Andere bekannte Geschichten Le Fanus
wie >Green Tea« (deutsch: >Griiner Tee<) und >The Room in the
Dragon Volant« (deutsch >Das Zimmer im Fliegenden Drachen)
zdhlen nicht unbedingt zu den Gespenstergeschichten. Eine wei-
tere Geschichte, »>The Haunted Baronet« (deutsch >Der besessene
Baronet«), ist keineswegs berithmt und nur sehr wenigen Men-
schen bekannt, obwohl sie bewundernswerte Ansitze enthailt.
Aber aus irgendeinem Grund fehlt ihr die Ausgewogenheit. Nach
reiflicher Uberlegung bin ich zu dem Urteil gelangt, dass es keine
besseren Gespenstergeschichten gibt als die besten von Le Fanu.
Und unter diesen wiirde ich an erster Stelle The Familiar« (alias
»The Watcher<) nennen.

Auch andere beriihmte Erzihler jener Zeit versuchten sich an
Gespenstergeschichten, etwa Edward Bulwer-Lytton. Unverzeih-
lich wire es, iiber dieses Genre zu schreiben, ohne >The Haunted
and the Haunters or The House and the Brain« (deutsch: >Heim-
gesuchte und Spukgestalten oder Das Haus und das Hirng,
Hannover 2011) zu erwdhnen. Meiner Ansicht nach verdirbt jedoch
der Schluss die ganze Geschichte. Das Cagliostro-Element (man
verzeihe mir, dass ich nicht nidher darauf eingehe) wirkt hier fehl
am Platz. Sehr viel bessere Wirkung entfaltet dieses Element (wenn
auch in Form einer Posse) in William Thackerays einzigem Ver-
such in dieser Richtung: >The Notch in the Axe, enthalten in The
Roundabout Papers. Zwar beginnt diese Geschichte als Parodie
sowohl auf Dumas als auch auf Bulwer-Lytton, doch nach und nach
kommt Thackeray in Fahrt und entwickelt echtes Interesse an der
Geschichte. Am Ende tut es ihm sogar ziemlich leid, sich von seinem
Protagonisten Pinto verabschieden zu miissen, wie er schreibt.

Wir miissen hier auch Wilkie Collins miteinbeziehen. Der
Novelle »The Haunted Hotel« (deutsch »Der geheimnisvolle Palazzo«
oder auch >Das geheimnisvolle Hotel<) mangelt es keineswegs an
wirkungsvollen Elementen. Sie ist so grausig, dass sie — fast — dem
modernen amerikanischen Geschmack geniigt.
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Rhoda Broughton, Mrs. Riddell, Mrs. Henry Wood, Mrs. Oliphant -
sie alle konnen auf der Habenseite einige den Leser durchaus fes-
selnde Geschichten verbuchen. Ich gestehe, dass ich immer wieder
»Featherstone’s Story« lese, enthalten in der fiinften Serie von Johnny
Ludlow, denn mir gefillt die hier geschilderte hdusliche Atmosphire
und ich finde das darin vorkommende Gespenst sehr tiberzeugend
dargestellt. (Manche der jiingeren Leserinnen und Leser wissen viel-
leicht gar nicht, dass Mrs. Henry Wood die Reihe Johnny Ludlow
verfasst hat.) Das, was man als religiose Gespenstergeschichte
bezeichnen konnte, hat keiner besser als Mrs. Oliphant in >The Open
Door< und »A Beleaguered City« konzipiert; allerdings hat sie einen
starken Rivalen, wenn man hier Le Fanus >Mysterious Lodger« ein-
bezieht.

Mir ist sehr wohl bewusst, dass ich hier einiges auslasse, und auch
meinen Lesern diirften viele Liicken auf den vorhergehenden Seiten
nicht entgangen sein. Mein Gedéchtnis springt an dieser Stelle tat-
sachlich von Mrs. Oliphant zu dem amerikanischen Schriftsteller
Francis Marion Crawford und seiner schaurigen Geschichte >The
Upper Berth«. Sie ist mit Abstand die beste in seiner Sammlung
Uncanny Tales (gefolgt von der nicht ganz so hervorragenden
Geschichte >Screaming Skull<) und nimmt einen hohen Rang im
allgemeinen Genre der Schauerliteratur ein.

Diese Geschichten wurden meines Wissens in den spaten 1880er-
Jahren geschrieben. In den frithen 1890ern erscheint eine wahre
Flut illustrierter Monatsmagazine, sodass es nicht mehr moglich
ist, mit der Verdffentlichung einzelner Geschichten oder Antho-
logien Schritt zu halten. Niemals war das Angebot reichlicher als
heutzutage, und nur zufillig st6f3t man auf eine ganz bestimmte,
beispielhafte Veréffentlichung. Deshalb kann ich hier nur einige
nicht unbedingt zusammenhédngende allgemeine Bemerkungen
anfiigen. Es sind ganze Romane erschienen, die vollstindig oder
teilweise vom Interesse an gespenstischen Vorgingen gespeist
sind. Bram Stokers Roman Dracula leidet unter einem Ubermaf}
daran. (Ubrigens nehme ich an, dass Stoker auf eine Geschichte im
vierten Band von Chambers’ Repository of Instructing and Amusing
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Facts zuriickgreift, der in den 1850er-Jahren erschienen ist.) Bei
»Alice-for-Shorts, verfasst von William Frend de Morgan, verof-
fentlicht 1907, bewundere ich immer wieder die Kunst, mit der das
Gespenst in die Handlung der Geschichte eingewoben ist. Aber das
ist eine sehr seltene Meisterleistung.

Unter den Anthologien von Kurzgeschichten nehmen die drei
Bande von E.E Benson einen hohen Rang ein, obwohl er meiner
Ansicht nach gelegentlich die Siinde begeht, die Grenze zuldssiger
Scheufllichkeit zu iiberschreiten. Doch im Vergleich zu einigen
Amerikanern, die Binde mit Titeln wie Not At Night zusam-
menschustern, sind seine noch harmlos. Diese amerikanischen
Sammlungen sind schlicht ekelerregend, und es ist keine Kunst,
ekelerregende Geschichten zu schreiben. Ich, moi qui vous parle,
konnte beim Leser durchaus kdrperliche Ubelkeit erzeugen, wiirde
ich mich dafiir entscheiden, in Kategorien von derben Kasperle-
geschichten zu denken und zu schreiben. Die Verfasser solcher
Geschichten, wie ich sie hier im Sinn habe, glauben, damit in die
Fufistapfen von Edgar Allan Poe und Ambrose Bierce zu treten (der
seinerseits gelegentlich Unentschuldbares abgeliefert hat), doch es
mangelt ihnen an der Erzihlkraft von Poe und Bierce.

Zuriickhaltung beim Erzahlen mag eine veraltete Tugend sein,
doch vom kiinstlerischen Standpunkt aus ist es eine ratsame, da
bin ich mir sicher. Verschwiegenheit férdert die Wirkung, das
allzu Offensichtliche zerstort sie, und zahlreiche Geschichten
aus jlingerer Zeit enthalten sehr viel Offensichtliches. AufSerdem
befrachten manche Autoren ihre Geschichten mit Sex, was ein
fataler Fehler ist. Schon in Romanen ist Sex ermiidend genug; in
einer Gespenstergeschichte oder deren Handlungsgertist reif$t mir
dabei der Geduldsfaden.

Doch zugleich sollte man Lauheit und Farblosigkeit vermeiden.
Heimtiicke, die Verbreitung von Angst und Schrecken, das wiitende
Starren boser Gesichter, das »versteinerte Grinsen unheimlicher
Bosheit«, Gestalten von Verfolgern in der Dunkelheit und »lang-
gezogene ferne Schreie« — all das ist zuldssig, genau wie ein Min-
destmaf8 von Blut, sofern es behutsam und sparsam vergossen
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wird. Man sollte sich jedenfalls nicht im Blut suhlen, wie ich bei
Gespenstergeschichten allzu oft feststellen muss. Damit wiederholt
man nur die Methoden von Matthew Gregory Lewis.

Natiirlich kann ich in diesem Rahmen nicht zu einer Reihe
»kurzer Kommentare« zu jlingst erschienenen Anthologien
ansetzen, doch ein oder zwei anschauliche Beispiele konnen nicht
schaden. A. M. Burrage hilt in Some Ghost Stories das richtige Maf3.
Etwa die Hilfte seiner Gespenster sind liebenswiirdig; die Ubrigen
konnen durchaus Schrecken verbreiten, es kommen darin jedoch
keine durch und durch boswilligen Geister vor. H.R. Wakefield
bietet uns in seiner Storysammlung They Return at Evening (guter
Titel!) eine bunte Mischung, aus der ich allerdings ein oder zwei
einen unangenehmen Nachgeschmack hinterlassende Geschichten
herausnehmen wiirde. Unter den anderen sind einige in ihrem Ein-
fallsreichtum bewundernswert.

Wenn ich ein paar Jahre zuriickblicke, stof3e ich auf Mrs. H.D.
Everetts The Death Mask. Everett schldgt allgemein einen unge-
wohnlich ruhigen Ton an, doch der Band enthilt einige ausge-
zeichnet konstruierte Geschichten. Hugh Bensons Werke Light
Invisible und Mirror of Shalott sind allzu geistlich/kirchlich orien-
tiert. Hesket-Prichards Roman Flaxman Low ist d&uf3erst geistreich
und gelungen, in handwerklicher Hinsicht jedoch iiberkonstruiert,
soweit es das »Okkulte« betriftt. Es mag unverfroren erscheinen, die-
selbe Kritik an Algernon Blackwood zu iiben, aber die Geschichten-
sammlung John Silence fordert solche Kritik eindeutig heraus. Was
die zahlreichen von Elliott O’'Donnell verfassten Binde betrifft, so
weifl ich nicht, ob ich sie als Tatsachenberichte oder literarische
Ubungen einordnen soll. Ich hoffe, sie sind Letzteres, denn das
Leben in einer von O’Donnells Géttern gelenkten und von seinen
Diamonen heimgesuchten Welt scheint eine riskante Sache zu sein.

Auf diese Weise konnte ich noch eine lange Liste von Autoren
durchgehen. Aber die Anmerkungen, die man in einem Artikel
dieses Umfangs unterbringen kann, kénnen zwangsldufig nicht
besonders aufschlussreich sein. Die Lektiire vieler Gespenster-
geschichten hat mir Folgendes gezeigt: Die grofdten Erfolge konnen
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solche Autoren verzeichnen, die es schaffen, bei uns eine eindeutige
Vorstellung von Zeit und Raum zu erzeugen — Autoren, die uns jede
Menge klar umrissener, sachlicher Einzelheiten an die Hand geben;
und die, wenn der Hohepunkt der Geschichte erreicht ist, uns ein
kleines bisschen im Dunkeln dariiber lassen, wie ihre Maschinerie
funktioniert. Wir mochten das theoretische Geriist ihrer Entwiirfe
des Ubernatiirlichen ja auch gar nicht unbedingt durchschauen.

Die ganze Zeit tiber habe ich mich fast ausschliellich auf die
englische Gespenstergeschichte beschrankt. Entweder gibt es nicht
viele guter solcher Geschichten aus der Feder ausldndischer Auto-
ren, oder (was wahrscheinlicher ist) ich bin wegen meiner Unwis-
senheit nicht auf solche Geschichten gestoflen. Allerdings wiirde
ich mir undankbar vorkommen, wiirde ich an dieser Stelle nicht
die fantastischen Geschichten des Autorenduos Erckmann-
Chatrian (Emile Erckmann und Alexandre Chatrian) wiirdigen.
Die Mischung aus franzosischem und deutschem Hintergrund,
vergleichbar mit der franzésisch-irischen Mischung bei Le Fanu,
hat einige erstklassige Erzdhlungen hervorgebracht, die der Fan-
tastik zuzurechnen sind. Unter den ldngeren Geschichten haben
mich vor allem der Roman La Maison forestiére und, wenn man
ihn dazurechnen will, auch der Kurzroman Hugues le Loup iiber
die Jahre hinaus entziickt und in Angst versetzt; von den kiirzeren
haben mich vor allem »Le Blanc et le noir, »Le Réve du cousin Elof«
und >L(Eil invisible« (deutsch »Das unsichtbare Auge oder Die Her-
berge der drei Gehenkten, 2012) beeindruckt. Hochste Zeit, dass
sie der Leserschaft besser als bisher zugénglich gemacht werden.

Eine Reihe ziemlich unverbundener Betrachtungen benétigt
kein Schlusswort. Ich bitte meine Leser nur, mir zu glauben, dass
ich — obwohl ich es bislang nicht erwidhnt habe - Henry James’
Novelle The Turn of the Screw (deutsch Die Drehung der Schraube,
u.a. Ziirich 2010) gelesen habe.
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Zwei JArzte

Meiner Erfahrung nach kommt es recht haufig vor, dass man in
alten Biichern lose eingefiigte, lingst vergessene Dokumente
findet, aber nur sehr selten enthalten sie wirklich Interessantes.
Dennoch passiert es hin und wieder, deshalb sollte man sie nicht
gleich wegwerfen, sondern sie sich erst einmal ansehen.

Vor dem Krieg kaufte ich gelegentlich alte Hauptbiicher aus gutem
Papier, die viele leere Seiten hatten. Diese Seiten trennte ich dann
heraus und benutzte sie fiir eigene Notizen und literarische Entwiirfe.
Ein solches Hauptbuch erwarb ich fiir wenig Geld im Jahre 1911.

Es platzte sozusagen fast aus den Nahten und der kartonierte
Einband war verzogen, da er jahrelang so viele zusitzlich einge-
legte Blitter hatte zusammenhalten miissen. Drei Viertel davon
waren fiir einen Menschen der Gegenwart nicht von geringster
Bedeutung, doch ein Biindel von Papieren unterschied sich davon.
Es hatte eindeutig einem Rechtsanwalt gehort, denn es war mit
der Aufschrift versehen Der seltsamste Fall, den ich je erlebt habe,
mit Initialen unterzeichnet, und als Adresse war das Gebaude der
Honourable Society of Gray’s Inn angegeben - der Anwaltskammer
in London.

Alle Papiere beziehen sich auf denselben Vorgang und enthalten
Aussagen von potenziellen Zeugen fiir den Fall, dass es zu einem
Prozess kommen sollte. Doch der Beschuldigte oder Hiftling, um
den es dabei geht, wurde offenbar niemals vor Gericht gestellt.

Das Dossier ist nicht vollstdndig, und in der vorliegenden Form
gibt es Ritsel auf, bei denen das Ubernatiirliche eine gewisse Rolle
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zu spielen scheint. Die letztendliche Deutung iiberlasse ich meinen
Leserinnen und Lesern.

Im Folgenden skizziere ich Schauplatz und Geschichte so, wie
ich sie den Dokumenten entnommen habe.

Der Schauplatz ist Islington nahe bei London im Juni des Jahres
1718, ein damals noch ldndlicher Ort zu einer angenehmen Jahreszeit.

Eines Nachmittags spazierte Dr. Abell durch seinen Garten,
wiahrend er darauf wartete, dass ihm sein Pferd gebracht wurde,
denn er wollte zu den téglichen Hausbesuchen aufbrechen. Bald
darauf stief$ dort sein »Mann fiir alles«, den er stets ins Vertrauen
zog, zu ihm. Luke Jennett arbeitete schon seit 20 Jahren fiir ihn.

»Ich bat ihn um ein Gesprich, sagte Jennett spdter aus, »und
fiigte hinzu, dass das, was ich ihm zu sagen hitte, nicht mehr als
eine Viertelstunde in Anspruch nehmen werde. Darauthin schickte
er mich in sein Studierzimmer vor, das auf den Gartenweg hinaus-
ging, kam gleich darauf nach und nahm Platz.

Ich sagte ihm, ich miisse mich nach einer anderen Stelle um-
sehen, so sehr mir das auch widerstrebe. Natiirlich wollte er
wissen, warum ich nach so langer Zeit in seinen Diensten die Stelle
wechseln wolle. Darauf erwiderte ich, er wiirde mir einen grofien
Gefallen tun, wenn er mich einfach ziehen liefSe. Mir sei stets daran
gelegen, mit anderen Menschen alles einvernehmlich zu regeln.
(Offenbar war das schon im Jahre 1718 eine beliebte Floskel bei
einer Kiindigung.)

Soweit ich mich erinnere, erwiderte er, auch ihm sei das am
liebsten so. Trotzdem wiirde er gern erfahren, was nach so vielen
Jahren in seinen Diensten meinen Sinneswandel bewirkt habe.
»IThnen muss doch klar sein, dass ich Sie in meinem Testament in
keiner Weise beriicksichtigen werde, wenn Sie jetzt aus meinen
Diensten ausscheidens, gab er mir zu bedenken. Darauf sagte ich,
ich hatte nichts anderes erwartet.

»Wenn Sie eine Beschwerde loswerden wollens, fuhr er fort, »bin
ich gern bereit, die Sache in Ordnung zu bringen, sofern ich kann.c

Da ich nun keine andere Moglichkeit mehr sah, als es offen
auszusprechen, erwihnte ich die Sache mit meiner fritheren
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eidesstattlichen Erkldrung zu seinen Gunsten und die Geschichte
mit dem spitzen holzernen Bettpflock, der mitten im Behandlungs-
zimmer mit der Arzneiausgabe gelandet war, und sagte, ich konne
in einem Haus, in dem derartige Dinge passierten, nicht weiter
bleiben.

Darauthin sah er mich mit einem sehr diisteren Blick an und
ging nicht darauf ein, sondern beschimpfte mich als Dummkopf.
Er werde mir meinen Restlohn am kommenden Morgen auszahlen.
Und da sein Pferd drauflen schon wartete, lief} er mich einfach
stehen.

Fir diese Nacht kam ich beim Mann meiner Schwester in der
Néhe von Battle Bridge Field unter. Frith am nidchsten Morgen
ging ich zu meinem ehemaligen Dienstherrn. Er machte ein grofies
Theater darum, dass ich nicht in seinem Haus tibernachtet hatte
und zog mir deswegen eine Krone von meinem Restlohn ab.

Danach hab ich mal hier, mal dort gearbeitet, aber nie fiir langere
Zeit. Dr. Abell hab ich erst wiedergesehen, nachdem ich, zuriick in
Islington, meinen Dienst bei Dr. Quinn in Dodds Hall angetreten
hatte.«

In dieser Aussage gibt es eine merkwiirdige Stelle — die, in der es
um die frithere eidesstattliche Erklirung zugunsten von Dr. Abell
und die Geschichte mit dem spitzen Holzpflock in der Arznei-
ausgabe geht. Die eidesstattliche Erkldrung befindet sich nicht in
der Akte. Vermutlich hat jemand das Blatt wegen seiner Eigen-
timlichkeit herausgenommen, um es zu lesen, und nicht wieder
zuriickgelegt. Welche Geschichte dahintersteckt, wird spiter viel-
leicht klarer, aber derzeit tappen wir noch im Dunkeln.

Die nichste Aussage stammt von Jonathan Pratt, dem Pfarrer
von Islington. Er steuert Einzelheiten iiber die jeweilige Stellung
und den Leumund Dr. Abells und Dr. Quinns bei, die beide seiner
Gemeinde angehérten und als Arzte am Ort praktizierten.

»Man kann nicht verlangen, dass ein Arzt regelmiflig an den
Morgen- und Abendandachten teilnimmt oder die Bibelstunden
am Mittwoch besuchtx, sagte er. »Aber ich wiirde behaupten, dass
beide Minner als treue Angehorige der Anglikanischen Kirche im
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Rahmen ihrer Moglichkeiten ihren Pflichten nachkamen. Doch
da Sie mich nach meiner personlichen Meinung tiber die beiden
fragen: um es in der Sprache der Scholastiker auszudriicken,
distinguo - man darf sie nicht iiber einen Kamm scheren. Dr. A. gab
mir Ritsel auf, wihrend Dr. Q. in meinen Augen ein schlichter, ehr-
licher, glaubiger Mensch war. Er beschiftigte sich nicht allzu sehr
mit Glaubensfragen, richtete seine praktischen Tatigkeiten jedoch
nach seinen religidsen Uberzeugungen aus.

Hingegen interessierte sich Dr. A. fiir Fragen, auf die uns die Vor-
sehung wihrend unseres menschlichen Daseins keine Antworten
gibt und auch nicht geben will, wie ich meine. Beispielsweise fragte
er mich nach meinen Ansichten dariiber, welcher Platz bestimmten
Wesen eigentlich im Schopfungsplan zukomme - Wesen, von
denen es hier und dort heif3e, sie hitten ebenfalls gewankt, als die
rebellischen Engel von Gott abfielen, sich diesen gefallenen Engeln
jedoch nie bis zur letzten Konsequenz angeschlossen.

Ich beantwortete seine Frage zunichst mit einer Gegenfrage:
Woher wolle er denn wissen, dass solche Wesen tiberhaupt exis-
tierten? Thm miisse doch bekannt sein, dass sie in der Heiligen
Schrift gar nicht vorkdmen.

Da ich dieses Thema hier nun mal angeschnitten habe, kann
ich genauso gut auch das Weitere erzdhlen. Es stellte sich heraus,
dass Dr. Abell sich auf Schriften des Kirchenvaters und Gelehrten
Hieronymus berief, besonders auf eine Stelle, an der dieser vom
Gespriach eines Satyrs mit dem Monch und Einsiedler Antonius
berichtet. Aber auch einige Passagen in der Bibel konnten die
Annahme stiitzen, dass solche Wesen sehr wohl existierten, meinte
er. nDoch davon mal abgesehens, fuhr er fort, »sind sich alle darin
einig, die bei Tag und bei Nacht auf den Straflen unterwegs sind.
Und wenn Ihr Beruf Sie so oft wie der meinige mich zu nichtlichen
Fahrten tiber Landstraflen zwingen wiirde, wéren Sie jetzt wohl
kaum so verbliiftt dariiber.<

»Also halten Sie es offenbar mit John Milton, der im Verlorenen
Paradies schreibt: Wir wachen oder ruhen, so wandelt hier / ein
unzihlbares Heer von geistigen Geschopfen unsichtbar.<
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»Ich weify nicht, wieso Milton auf die Idee gekommen ist, hier
unsichtbar zu schreibens, erwiderte er. >Nun ja, er war schon
erblindet, als er das verfasst hat. Aber was das Ubrige betrifft: Ja,
damit hatte er meiner Meinung nach recht.«

»Auch ich werde oft noch am spiten Abend aus dem Haus
gerufen, wenn auch nicht so oft wie Sie¢, bemerkte ich. »Aber in all
den Jahren, die ich hier schon wohne, bin ich auf den Landstrafien
Islingtons niemals einem Satyr begegnet, soweit ich weif3. Wenn Sie
jedoch mehr Gliick als ich hatten, wiirde die Britische Gelehrten-
gesellschaft sicher gern davon erfahren.«

Ich erinnere mich deshalb so gut an diese leicht hingeworfene
Bemerkung, weil Dr. A. sie so schlecht aufnahm. Er stapfte wiitend
aus dem Zimmer und murmelte vor sich hin, diese Eigenbrotler
von Pfaffen hitten nur Augen fiir Gebetbiicher oder aber fiir Wein.

Doch das war nicht das einzige Mal, dass unser Gesprach
eine bemerkenswerte Wendung nahm. Als Dr. A. eines Abends
hereinkam, wirkte er anfangs heiter und gut gelaunt, doch als er
spater am Kaminfeuer safy und rauchte, versank er in Griibeleien.
Um ihn abzulenken, fragte ich scherzhaft, ob er sich in letzter
Zeit wieder einmal mit seinen sonderbaren Bekannten getroffen
habe.

Die Frage riss ihn tatsdchlich aus seinen Griibeleien. Er bedachte
mich mit einem wilden Blick, in dem auch Angst zu liegen schien,
und erwiderte: »Sie waren doch nie dabei, oder? Jedenfalls habe ich
Sie nie dort gesehen. Wer hat Sie denn mitgenommen?« Und dann
in besser beherrschtem Ton: >Was haben Sie da eben iiber irgendein
Treffen gesagt? Ich muss wohl eingenickt sein.<

Ich erwiderte, ich hitte dabei an die Begegnungen mit Faunen
und Zentauren auf der dunklen Landstrafle gedacht, keineswegs
an einen Hexensabbat. Er habe meine Frage offenbar falsch aufge-
fasst.

»Na ja, sagte er schliefillich, »ich kann mich weder in dem einen
noch in dem anderen Punkt schuldig bekennen. Allerdings sind Sie
meinem Eindruck nach ein viel groflerer Skeptiker, als es zu Threr
Amtstracht passt. Falls Sie etwas {iber diese dunkle Landstrafle
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erfahren mochten, wéren Sie gut beraten, mal meine Haushélterin
danach zu fragen. Sie hat in ihrer Kindheit am anderen Dorfende
und genau an dieser Strafle gewohnt.<

>Ja, aber ich konnte auch die alten Weiber im Armenhaus oder
die Kinder in der Gosse danach fragen, gab ich zuriick. >Ich an
Threr Stelle wiirde mal Thren Kollegen Quinn kommen lassen,
damit er Thnen ein Heilmittel fir Thr Gehirn verschreibt.<

»Dieser verdammte Quinn!s, sagte er. >Erwéahnen Sie blof3 nicht
seinen Namen. Diesen Monat hat er sich vier meiner treusten
Patienten unter den Nagel gerissen. Das liegt vermutlich an diesem
verfluchten Luke Jennett, der jetzt in seinen Diensten ist. Frither
hat er fiir mich gearbeitet. Der kann seine bose Zunge nie im
Zaum halten. Man sollte sie ihm am Dorfpranger festnageln, dann
bekiame er endlich, was er verdient!«

Nur dieses eine Mal liefl Dr. A. erkennen, dass er einen tiefen
Groll gegen Jennett oder auch Dr. Quinn hegte. Und wie es mein
Amt verlangte, versuchte ich ihn, so gut ich konnte, davon zu
tiberzeugen, dass er sich in beiden Ménnern tduschte. Allerdings
war nicht zu leugnen, dass einige ehrbare Familien der Gemeinde
Dr. A. inzwischen die kalte Schulter zeigten, ohne dass sie Griinde
dafiir nennen wollten.

Schliefllich sagte Dr. A., es sei ihm in Islington recht gut ge-
gangen, aber wenn er wolle, kdnne er es sich auch ohne Probleme
leisten, anderswo zu leben, und sowieso habe er ja gar nichts gegen
Dr. Quinn.

Jetzt fallt mir ein, welche Bemerkung von mir ihn auf den
nichsten Gedankengang brachte. Ich glaube, ich erwdhnte einen
Jongliertrick, den mein Bruder in Ostindien am Hof des Radscha
von Mysore gesehen hatte.

»Es wire doch sehr praktisch¢, meinte Dr. Abell, >konnte man
durch eine Vereinbarung mit irgendjemandem die Fihigkeit
erlangen, unbelebten Gegenstinden Energie zu tibermitteln und
sie in Bewegung zu versetzen.c

»Sodass sich die Axt von sich aus gegen denjenigen wenden
wiirde, der sie erhebt? Meinten Sie so etwas?, fragte ich.
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»Nein, das hatte ich eigentlich nicht im Sinn. Aber wie wir’s
zum Beispiel, wenn Sie auf diese Weise ein Buch aus Threm Regal
zu sich befordern und ihm sogar befehlen konnten, sich auf der
gewiinschten Seite zu 6ffnen?«

Er saff am Kamin - es war kalt an diesem Abend - und streckte
die Hand zum Feuer aus. Und genau in diesem Moment fiel ihm das
Kaminbesteck, zumindest der Schiirhaken, laut scheppernd vor die
Fiif3e, sodass ich nicht héren konnte, was er sonst noch sagte. Aber
ich erwiderte, dass eine solche Vereinbarung, wie er es nenne, dann
zweifellos auch mit bestimmten Bedingungen verkniipft wire. Eine
davon wire wohl ein hoherer Preis, als irgendein Christenmensch
dafiir zu zahlen bereit sei. Er gab mir recht.

»Allerdings bin ich mir sichers, fuhr er fort, >dass ein solcher
Handel sehr verlockend und verfiihrerisch sein konnte. Aber Sie
wiirden so etwas trotzdem nicht gutheiflen, wie, Doktor? Nein,
wohl nicht.c

Das ist alles, was ich iiber Dr. Abells Denkweise und die Gefiihle,
die er gegeniiber Dr. Quinn hegte, sagen kann. Wie schon erwéhnt,
war Dr. Quinn ein schlichter, ehrlicher Mann. Ein Mensch, an den
ich mich wenden wiirde, briuchte ich in Amtsangelegenheiten
einen guten Rat. Und das habe ich frither auch tatsichlich getan.
Allerdings hatte er hin und wieder, besonders in jiingster Zeit,
Hirngespinste, die ihn bedriickten. Zum Beispiel quilten ihn eine
ganze Zeitlang seine Traumgebilde so sehr, dass er seine Traume
nicht fir sich behalten konnte, sondern sie seinen Bekannten
erzdhlte, auch mir.

Er hatte mich zum Abendessen zu sich eingeladen und wollte
mich nicht zur iiblichen Zeit ziehen lassen. »Wenn Sie jetzt gehens,
sagte er, »bleibt mir nichts anderes zu tun, als mich schlafen zu
legen. Und dann werde ich wieder von diesem Kokon traumen.«

»Es konnte Schlimmeres geben¢, meinte ich.

»Da bin ich anderer Meinung.« Er schiittelte sich wie jemand, der
die eigenen Gedanken loswerden mochte.

»Ich meinte ja nur, dass ein Kokon an sich nichts Boses ist.<

»Dieser schon, ich mag gar nicht daran denken.«
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Aber ich drangte ihn, mir seinen Traum zu erzdhlen, und das tat
er dann auch. Es war ihm allemal lieber, als auf meine Gesellschaft
verzichten zu miissen.

Es war ein wiederkehrender Traum, wie er sagte, und manchmal
traumte er ihn sogar mehrmals in einer Nacht. In diesem Traum
erwachte er nachts und spiirte den unwiderstehlichen Drang, auf-
zustehen und nach drauflen zu gehen. Also zog er sich an und ging
zur Gartenpforte, an der ein Spaten lehnte. Den griff er sich wie
unter einem Zwang, marschierte danach bis zu einer kleinen Lich-
tung im Gebiisch, die in Mondlicht getaucht war - stets herrschte
in seinen Trdumen Vollmond -, und begann zu graben.

Bald darauf stief§ er mit dem Spaten auf etwas Helles, das er fiir
ein Gespinst aus Wolle oder Leinen hielt, und befreite es mit den
Hénden von der Erde. Und jedes Mal hatte dieses Gespinst den
Umfang eines Menschen und die Form eines Nachtfalterkokons.
An einem Ende klaftte der Kokon ganz leicht auseinander.

An diesem Punkt wire Dr. Quinn unbeschreiblich gern einfach
zuriick ins Haus gerannt, aber so einfach kam er seinen Traum-
bildern nicht davon.

Er wusste nur zu gut, was ihn erwartete, dennoch erweiterte er
den Spaltim Kokon und trennte stohnend beide Teile des Gespinstes
voneinander, das ihm manchmal auch wie eine Membran erschien.
Darauthin kam ein Kopf mit glatter rosafarbener Haut zum Vor-
schein, die aufplatzte, als das Geschopf zum Leben erwachte. Und
dann starrte ihm sein eigenes Gesicht als Totenmaske entgegen.

Die Wiedergabe dieses Traums setzte Dr. Quinn so zu, dass ich
schon aus Mitgefiihl nicht anders konnte, als fast die ganze Nacht
bei ihm sitzen zu bleiben und ihn durch belanglose Themen von
diesem Traum abzulenken.

Er sagte, jedes Mal, wenn er aus diesem Traum aufwache, miisse
er sozusagen um Atem ringen, um nicht zu ersticken.«

An dieser Stelle folgt ein weiterer Auszug aus Luke Jennetts sehr
ausfiihrlicher Aussage.

»Nie habe ich irgendjemandem in der Nachbarschaft Geschichten
tiber meinen damaligen Dienstherrn Dr. Abell erzahlt. Zwar habe ich
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auf einer neuen Arbeitsstelle den anderen Bediensteten gegeniiber
die Sache mit dem spitzen Holzpflock erwahnt, bin mir aber sicher,
dass ich dabei weder meinen Namen noch den von Dr. Abell genannt
habe. Und meine Geschichte kam so schlecht an, dass ich beleidigt
war und beschloss, sie kiinftig fiir mich zu behalten.

Als ich nach Islington zuriickkehrte, erfuhr ich, dass Dr. Abell
immer noch hier wohnte, obwohl man mir erzahlt hatte, er sei weg-
gezogen. Mir war klar, dass ich Stillschweigen tiber die fritheren
Vorginge in seinem Haus bewahren musste, allein schon deshalb,
weil ich mich vor diesem Mann fiirchtete. Ganz gewiss habe ich
keine tiblen Geriichte iiber ihn verbreitet.

Mein neuer Dienstherr, Dr. Quinn, war ein sehr gerechter, ehr-
licher Mensch, der niemandem Bgses wollte. Ich bin mir sicher,
dass er niemals einen Finger geriihrt oder irgendetwas gesagt hat,
um Patienten von Dr. Abell zu sich heriiberzuziehen. Im Gegen-
teil: Patienten, die zu Dr. Quinn wechseln wollten, konnten ihn ja
kaum dazu tiberreden, sie kiinftig zu behandeln. Sie mussten ihm
erst damit drohen, dass sie lieber einen Arzt aus London kommen
lassen wiirden, als zu Dr. Abell zuriickzukehren, sollte Dr. Quinn
ihnen die Behandlung verweigern.

Vermutlich lasst sich beweisen, dass Dr. Abell mehrmals in Dr.
Quinns Haus war. Wir hatten ein neues Zimmermadchen aus
Hertfordshire und sie fragte mich eines Tages, wer eigentlich der
Herr sei, der Dr. Quinn so oft besuchen kam, wenn er gerade auf
Hausbesuchen war. Jedes Mal schien er sehr enttauscht dariiber zu
sein, ihn nicht anzutreffen.

Auflerdem sagte sie: »Wer das auch sein mag, im Haus kennt er sich
jedenfalls gut aus, denn er rennt immer gleich ins Studierzimmer,
danach ins Behandlungszimmer und zuletzt in Dr. Quinns Schlaf-
zimmer.< Ich lief3 mir von ihr das Aussehen des Mannes beschreiben
und die Beschreibung passte haargenau auf Dr. Abell. Auflerdem
hatte das Zimmermddchen den Mann inzwischen auch in der Kirche
gesehen und jemand hatte ihr gesagt, das sei Dr. Abell.

Bald nach diesen unangemeldeten Besuchen von Dr. Abell
begann Dr. Quinn schlecht zu schlafen, wie er mir und anderen
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klagte. Besonders beschwerte er sich dariiber, wie unbequem sein
Kopfkissen und die Bettdecken seien. Er miisse sich wohl selbst
nach etwas Passendem umsehen. Tatsdchlich kam er bald darauf
mit einem Paket nach Hause, das genau das Richtige enthielt, wie er
sagte. Aber wo er es gekauft hatte, erfuhren wir damals nicht. Wir
wussten nur, dass als Herstellerzeichen oder Wappen ein Nacht-
falter und ein Vogel in den Stoff eingestickt waren.

Die Frauen sagten, das sei sehr ungewohnliche und sehr schone
Bettwische, und Dr. Quinn sagte, nie zuvor habe er so angenehmes
Bettzeug gehabt. Jetzt schlafe er jede Nacht tief und ruhig. Sein Kopf
sinke so in die wunderbaren Daunenkissen, als tauchte er in eine
Wolke ein, meinte er. Das habe ich auch selbst mehrmals bemerkt,
denn wenn ich ihn am Morgen weckte, war sein Kopf oft so in dem
Kopfkissen vergraben, dass das Gesicht kaum noch zu sehen war.

Nach meiner Riickkehr nach Islington hatte ich keinerlei Verbin-
dung zu Dr. Abell. Doch eines Tages begegnete er mir auf der Strafle
und fragte mich, ob ich Ausschau nach einer anderen Stelle hielte.
Ich erwiderte, ich sei sehr zufrieden mit meiner gegenwdrtigen
Stelle. Darauf sagte er, ich sei ein unruhiger Geist. Gewiss werde er
schon bald horen, dass ich wieder auf Wanderschaft sei — womit er
leider recht behalten sollte.«

Als Néchstes wird die Aussage des Pfarrers Dr. Pratt von der
Stelle an fortgefithrt, an der sie durch andere Aussagen unter-
brochen worden war.

»Am 16. des Monats wurde ich bald nach der Morgendimme-
rung - gegen fiinf Uhr — aus dem Bett gerufen. Jemand hatte die
Nachricht iiberbracht, Dr. Quinn liege im Sterben oder sei schon
tot. In dessen Haus angekommen fand ich Letzteres bestatigt. Alle
Hausbewohner bis auf die Person, die mich hereinliefl, waren
bereits im Sterbezimmer versammelt und standen um Dr. Quinns
Bett herum, ohne ihn zu beriihren. Auf dem Riicken ausgestreckt
lag er in der Mitte des Bettes. Alles sah sehr ordentlich aus, als hitte
man ihn bereits zur Bestattung aufgebahrt. Ich glaube, seine Hiande
waren sogar schon tiber der Brust gekreuzt. Das Einzige, das mir als
ungewohnlich auffiel, war, dass nichts von seinem Gesicht zu sehen
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war, weil sein Kopf tief im Kissen vergraben war und dessen Zipfel
es iiberdeckten.

Ich zog die Zipfel sofort weg und schimpfte mit den Anwesenden,
insbesondere mit dem einzigen ménnlichen Bediensteten, weil sie
Dr. Quinn nicht sofort zu Hilfe geeilt waren. Doch der Mann sah
mich nur kopfschiittelnd an. Offenbar war ihm, genau wie mir, klar,
dass dem Doktor nicht mehr zu helfen gewesen war.

Jeder, der auch nur die geringste Erfahrung mit Sterbenden
hatte, konnte sehen, dass ein Toter vor uns lag. Und nicht nur das,
sondern auch, dass dieser Mann erstickt war. Und es sprach alles
dagegen, dass dieser Tod ein Ungliicksfall war — verursacht durch
das tiber das Gesicht gerutschte Kopfkissen. Bei der ersten Atemnot
hitte Dr. Quinn doch die Hinde hochgerissen, um das Kissen weg-
zustoflen. Aber der Bettbezug der Decke, unter der er lag, wies
nicht die geringste Falte auf, wie mir jetzt auffiel. Uberhaupt war
nichts in Unordnung geraten.

Als Néchstes mussten wir einen Arzt hinzuziehen. Daran hatte
ich schon beim Aufbruch aus meinem Haus gedacht und den Boten,
der mir die Nachricht iiberbracht hatte, weitergeschickt, zu Dr. Abell.
Doch jetzt horte ich von ihm, er habe ihn zu Hause nicht angetroffen,
der Arzt sei verreist. Also holten wir den erstbesten Operateur, aber
der konnte uns auch nicht mehr sagen, als wir bereits wussten, jeden-
falls nicht, solange er den Leichnam nicht seziert hatte.

Nun war zu kldren, ob irgendjemand mit Mordabsicht in Dr.
Quinns Schlafzimmer eingedrungen war. Es war jedoch deutlich
zu sehen, dass die Tiirriegel wie von selbst aus ihren Halterungen
gesprungen waren und die Halterungen sich aus eigener Kraft vom
Torpfosten geldst hatten. Gentigend Zeugen, darunter ein Schmied,
konnten bestétigen, dass das wenige Minuten vor meiner Ankunft
geschehen war.

Zudem lag das Schlafzimmer im obersten Stock des Hauses und
das Fenster war weder leicht zugidnglich, noch wies irgendetwas
darauf hin, dass jemand es als Fluchtweg benutzt hatte. Es gab kei-
nerlei Spuren auf dem Fensterbrett und auch keine Fuflabdriicke
auf dem weichen Bodenbelag unterhalb des Fensters.«
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Selbstverstandlich wurde auch die Aussage des Operateurs als
Teil des Ermittlungsberichts zu Protokoll genommen. Doch da
sie lediglich Bemerkungen iiber den guten Zustand der grofieren
Organe und die Blutgerinnung in verschieden Korperteilen des
Leichnams enthdlt, konnen wir sie {ibergehen.

Das Urteil lautete »Tod durch Heimsuchung Gottes«, wie es
in jener Zeit oft bei ungeklarten Todesursachen hiefl. Ein Akt
»Hoherer Gewalt«.

Diesen Dokumenten ist ein Blatt beigefiigt, das ich anfangs fiir
zufillig hineingeraten hielt. Doch nach genauerer Betrachtung
kann ich mir denken, wieso es sich in dieser Akte befindet.

Dieses Blatt besagt, dass in Middlesex ein Mausoleum aufge-
brochen und ausgepliindert wurde, das seinerzeit in einem Park
stand. Das Mausoleum war Besitz einer adeligen Familie, deren
Namen ich hier nicht nennen werde. Diese Freveltat war nicht die
von gewohnlichen Grabschidndern und Leichenverkaufern, die im
18. Jahrhundert zum Teil im Auftrag medizinischer Forscher han-
delten und von ihnen bezahlt wurden. Offenbar ging es hier um
den Diebstahl der Sargausstattungen, was in diesem Bericht auf
entsetzliche Weise, vollig unverbliimt, beschrieben wird. Deshalb
verzichte ich darauf, diesen Bericht im Wortlaut wiederzugeben.

Der Empfanger der gestohlenen Giiter, ein Handler im Norden
Londons, wurde wegen seiner Hehlerdienste in Zusammenhang
mit dem uns vorliegenden Fall schwer bestraft.
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