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Edinburgh, Schottland, in den 1820ern.
Überbevölkerte Slums. Kinderarbeit. Ansteckende 

Krankheiten. Ratten und Läuse. Armut. Schmutz. Leichen, 
die in den Straßen verrotten. Öffentliche Hinrichtungen. 
Tote Verbrecher, die für alle sichtbar hängen gelassen 
werden. Es war ein hartes Leben und die Mädchen gingen 
in die Prostitution. Die Jungen wandten sich dem Laster 
zu. 

Und dem Plündern von Gräbern.
Vor dem Anatomy Act von 1832 waren die einzigen Lei-

chen, die im Vereinigten Königreich für die Sektion zur 
Verfügung standen, die zum Tode verurteilter Krimineller. 
Und auch wenn das Verbrechen wucherte und Hinrich-
tungen gang und gäbe waren, gab es kaum genug Leichen 
für chirurgische Demonstrationen an den medizinischen 
Fakultäten. So entstand, praktisch über Nacht, ein illega-
ler – aber sehr lukrativer – Markt für Leichen. Obwohl ein 
Teil der Leichendiebstähle durch Medizinstudenten und 
sogar den Lehrkörper medizinischer Hochschulen verübt 
wurde, gingen die meisten auf das Konto einer erblühen-
den kriminellen Klasse, die sich auf »Erweckung« spezia-
lisierte … und damit ein gutes Auskommen hatte, etwas 
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praktisch völlig Unbekanntes in den Slums, wo die Leute 
für ein paar magere Pennys 16 Stunden am Tag sechs Tage 
die Woche schufteten. Der durchschnittliche Preis für den 
Kadaver eines Erwachsenen lag bei etwa vier Pfund, 
abhängig von Zustand und Frische. Kinder – im Vokabu-
lar der Grabräuber »Kleinkram« genannt  – brachten 
ebenso viel ein. Vollständige, abgekochte Skelette, beson-
ders die von Kindern und Säuglingen oder solche, deren 
Besitzer an krankhaften Gebrechen gelitten hatten, erziel-
ten ebenfalls einen guten Preis. 

Die Grabräuber, obwohl von unterstem gesellschaft-
lichen Rang und kaum besser als der »gewöhnliche krimi-
nelle Abschaum«, soweit es das Gesetz betraf, betrachteten 
sich selbst als Fachleute. Sie waren die Wiedererwecker. 
Die Körperdiebe. Leichenräuber. Sack-sie-ein-Leute. Sie 
benutzten spezielles Werkzeug, spezielle Techniken und 
waren sehr darauf bedacht, die Gräber nach einem »Griff« 
wieder herzurichten. Nachdem sie ein Grab ausgesucht 
hatten, gingen sie schnell und mit größter Sorgfalt vor. Im 
Allgemeinen verging kaum eine Stunde von der ersten 
Schaufel voll Graberde bis zu den letzten »Aufräum-
arbeiten«, damit das Grab wieder unberührt aussah. 

Laut Norman Adams’ Buch Dead and Buried (1972) 
wurde in etwa folgende Methode angewandt:

Nach einer Beerdigung mischte sich ein Späher unter 
die Trauernden, um eventuelle Hindernisse wie Markie-
rungen oder Fallen auszukundschaften. Die Winterzeit 
war die günstigste, und in Schottland arbeiteten die Grab-
räuber zwischen sechs und acht Uhr abends, da es früh 
dunkel wurde und die Polizei nicht vor acht mit dem 
Dienst begann. Sämtliche Markierungen wurden entfernt, 
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zusammen mit etwaigen Fallen, wie zum Beispiel Selbst-
schussanlagen. Dann grub man ein Loch nur bis zum 
oberen Teil des Sarges, in etwa dort, wo Kopf und Schul-
tern des Toten lagen. Eine Plane wurde ausgelegt, um die 
lose Erde aufzufangen. Wenn das Kopfende des Sarges 
erreicht war, verwendete man zwei Haken oder eine 
Brechstange, um den Sargdeckel gegen das Gewicht der 
Erde, welche die restlichen zwei Drittel bedeckte, aufzu-
hebeln und abzubrechen. Sackleinen konnte benutzt 
werden, um das Geräusch brechenden Holzes zu dämpfen. 
Nachdem die Leichen dann mithilfe zweier Haken heraus-
gezogen worden waren, wickelte man sie aus dem Leichen-
tuch, klappte sie in der Mitte zusammen und stopfte sie in 
einen Sack. Danach wurde die Erde wieder in das Grab 
geschaufelt und die Markierungen und Fallen wieder 
angebracht. Ein ehemaliger Student, der professionelle 
Grabräuber begleitete, beschrieb die Methode: »Beträcht-
liche Kraft war erforderlich und diese wurde meistens im 
Bereich des Nackens angesetzt, mit der Hilfe von Seilen 
und anderen Vorrichtungen. Nun, den Inhalt eines Sarges 
durch eine solch kleine Öffnung zu entfernen war keines-
wegs ein einfacher Vorgang, besonders nicht mitten in der 
Nacht und während alle Beteiligten unter großer An -
spannung standen. Es heißt, dass ruckartige Bewegungen 
 effektiver seien als heftiges Zerren.«

Als der Bedarf an frischen Kadavern wuchs, stieg auch 
der Profit. Je höher der Profit, desto rücksichtsloser 
wurden auch die Grabräuber und Banden von Leichen-
dieben. In London, von etwa 1802 bis 1825, trieb die soge-
nannte Borough Gang ihr Unwesen, welche einige der 
größten und angesehensten Anatomieschulen belieferte. 
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Zwei ihrer Mitglieder waren Ben Crouch und John Naples. 
Naples führte ein ausführliches Tagebuch ihrer Unter-
nehmungen:

Dienstag, der 24. 
Um Mitternacht ging eine Truppe nach Wyngate, 
holte drei Kleine, kam zurück und holte zwei Große 
in Newington, kam nach Hause und machte mit 
Ben die Bezahlung aus, Anteil für jeden Mann 
acht Pfund, 16 Shilling, acht Pence, die ganze Nacht 
zu Hause …

Freitag, der 27. 
Ging raus zum Ausschau halten, kam zurück, traf 
Ben und Dan um fünf Uhr nachmittags, gingen 
nach Harps, holten einen Großen …

Samstag, der 28. 
Um vier Uhr morgens aufgestanden, mit der 
ganzen Truppe zu Guy’s und St. Thomas’ Behau-
sung (Friedhof), holten sechs, brachten sie zu St. 
Thomas [St. Thomas’s Medical School, Anm. d. Ü.]. 
Kamen nach Hause, trafen uns wieder bei Thomas’, 
packten drei für Edinbro …

Montag, der 10. 
Trafen uns. Gingen nach St. James. Holten neun 
Große und vier Kleine, brachten sie zu Barthol. 
[vermutlich St. Bartholomew’s Hospital, Anm. d. Ü.]
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Dienstag, der 11. 
Zu Barthol. gegangen. Die Dinger umgelagert. Die 
ganze Nacht zu Hause. 

Die Grabräuber selbst, von geringer Bildung und im Allge-
meinen abergläubisch, hatten schreckliche Angst, nach 
ihrem Tode seziert zu werden, was, wie sie wussten, meist 
die letzte Strafe für Kriminelle aller Art war. Die Alterna-
tive, falls ein Gericht es so anordnete, war in Ketten gelegt 
oder in Käfige gesperrt aufgehängt zu werden, und dies oft 
an oder nahe bei dem Ort des Verbrechens oder manchmal 
auch direkt vor dem Haus des Täters. Der Körper wurde in 
Ketten gelassen, bis er verwest war oder das  Skelett gründ-
lich »von Krähen abgepflückt und von Ratten abgenagt« 
war. Und so schaurig – und ziemlich üblich – das auch war, 
zogen die Grabräuber dies doch dem Sezieren vor. Wann 
immer es möglich war, baten die Kriminellen ihre Freunde 
oder Komplizen, ihre Leichen derart zu verstümmeln und 
zu schänden, dass sie für die Chirurgen nur wenig nütze 
waren. Wie bei diesem Schlag von Leuten zu erwarten, 
waren die Freunde des angeklagten Grabräubers meistens 
die Ersten, die sich seine  Überreste schnappten und sie an 
den Meistbietenden verkauften. 

Dies nun bildet den Hintergrund zu dem Buch, das Sie 
in den Händen halten: Der Leichenkönig. So finster die 
Ereignisse auf diesen Seiten auch sein mögen, so sind sie 
doch sicherlich nicht schauriger als die Realität der 1820er 
in Edinburgh und das düstere, schäbige Leben der Er -
wecker selbst. Als ich mich hinsetzte, um dies zu  schreiben, 
und die Figuren meiner Leichendiebe, Samuel Clow und 
Mickey Kierney, erschuf, baute ich sie gänzlich auf den 
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historischen Grabräubern auf. Clow im Besonderen 
basiert auf Ben Crouch, dem »Leichenkönig«, wie er zu 
seiner Zeit bekannt war. Crouch war ein besonders inter-
essanter, schillernder, einfallsreicher Kerl. Buchstäblich 
ein Großunternehmer im Friedhofs- und Beinhaus-
gewerbe, betrieb er – mit Naples’ Hilfe – eine Art Kadaver-
supermarkt und verkaufte Skelette, Körperteile und 
vollständige Leichen von Männern, Frauen und Kindern, 
die sie in Fässern in ihrem provisorischen Lagerhaus kon-
servierten, welches sich, glaube ich, in einem Keller 
befand. Sie unterhielten etwas, das man vielleicht als 
Großbritanniens ersten medizinischen Zulieferdienst 
bezeichnen könnte. 

Crouch war bekannt als der »Leichenkönig«, was ich, 
offensichtlich, für den Titel meiner Novelle entwendete. 
Obwohl der Leichenkönig in meinem Buch kein Mensch 
ist, sondern etwas viel Schlimmeres.

Kehren wir also nach Edinburgh zurück, Sie und ich. 
Durch die übel riechenden gepflasterten Straßen und die 
nebligen engen Gässchen in das Herz des Slums. Lassen 
Sie uns durch die Straßen waten, schlüpfrig vom Schlamm, 
Pferdemist, menschlichem Abfall, sickernden Strömen 
von Blut aus den Schlachthäusern … ein veritables Gebräu 
ansteckender Krankheiten. Wir werden uns zur Seite 
ducken, wenn Nachttöpfe aus hohen Fenstern gekippt 
werden, werden über tote Körper auf der Straße hinweg-
steigen, wir werden die stehlenden Kinder, syphilitischen 
Huren und menschlichen Wracks ignorieren, die uns an 
jeder Ecke begegnen. 

Dort vor uns … ein in Nebel gehüllter Friedhof, wo der 
Gestank von Fäulnis dunstig und feucht in der Luft hängt. 
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Beachten Sie die Aas fressenden Ratten und wilden Hunde 
nicht, denn direkt vor uns … ja, dort öffnen zwei Männer 
ein Grab. Während in der Tiefe etwas Uraltes, Böses 
wartet, grollend wie ein knurrender Magen. 

Die Zeit des Leichenkönigs ist nahe. 

Tim Curran
Februar 2011



Ich fertigte Kerzen aus Kinderfett, 
die Totengräber waren meine Sklaven, 

ich kochte ein die Ungeborenen und trocknete
Herzen und Lebern aus geplünderten Gräbern. 

– Robert Southey
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1

Von den Feldern der Toten wurde die Ernte eingebracht.
Bestellt von Erweckungsfarmern mit schmutzigen Fin-

gern, kalten Herzen und gierigen Gedanken, wurden die 
Felder mit Schaufeln und Spaten und Schweiß bearbeitet. 
Unter einem Leichentuch dünnen Mondlichts wurden die 
Früchte aus der feuchten, schwarzen Erde gepflückt, aus 
wurmstichigen Särgen und verschimmelten Totenhemden 
gerissen, wie faulendes Korn aus zerfallenden Hülsen. Die 
Leichenernte wurde auf schlammige Karren geworfen und 
zu Markte getragen, um an den Meistbietenden verkauft 
zu werden, zur Versorgung von Autopsiesälen und Ana-
tomielaboren. Nacht für Nacht gruben die Farmer auf 
ihren Gebeinfeldern und dachten, sie seien allein bei ihrer 
finsteren Ernte. Doch es gab noch einen anderen, der in 
den Gräbern und Leichenhallen erntete. Einen anderen 
Schnitter, der seit Jahrtausenden sein Feld bestellt. Das 
Gesicht bleich wie der Mond und Finger wie Knochen, ist 
er der Große Herr der Leichenernte und Meister der 
Friedhofsegge.
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Lange nachdem die Trauernden und Weinenden die höher 
gelegenen, trockeneren Teile der Stadt aufgesucht hatten, 
stand Samuel Clow auf dem Friedhof, sein schmales 
Gesicht überzogen von einem Netz aus Schatten. Seine 
schmutzigen Hände umschlossen den kurzen, dolcharti-
gen Spaten. Jemand hatte den bleifarbenen, fetten Unter-
bauch des Himmels aufgeschlitzt und nun floss sein Blut 
zur Erde. Es fiel und wurde zu Regen, welcher jegliche 
Farbe aus der Welt wusch, bis sie zitternd und tropfnass 
dalag, gehüllt in ein Dutzend Grautöne. Er verwandelte 
den Friedhof in einen Sumpf aus gelblichem, schmatzen-
dem Schlamm, bildete Bäche und Flüsse und schließlich 
ein riesiges Meer aus herumschwappendem Knochen-
matsch.

»Eine hübsche Nacht für diese Arbeit«, sagte Clow. 
Wasser tropfte von der Krempe seines John-Bull-Zylin-
ders. »Was ich nicht alles für ’nen Krug Bier tun würde, 
erstaunt selbst mich manchmal.« 

»Aye, aber man kann dir deine Berufswahl kaum vor-
werfen, so wie die Dinge stehen«, sagte Mickey Kierney aus 
dem offenen Grab, stöhnend und prustend, und schleu-
derte Klumpen feuchter Erde auf ein Stück  Segeltuch,  
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auf dem sich bereits ein Haufen durchnässter Dreck 
befand.

Clow war hochgewachsen und dünn; seine Haare fielen 
lang und fettig über spitze, knochige Züge, wie Strähnen 
aus nassem Stroh. Kierney hingegen war kurz geraten, 
breit und muskulös, das einfältige Gesicht von Dreck 
überzogen. Sein Vater hatte einmal gesagt, er sehe wie »ein 
dummes Schwein« aus.

Der Regen rann Tränen gleich über Clows Gesicht und 
ein kaltes Rinnsal sickerte seinen Nacken herunter. Der 
Himmel über ihnen war ein brodelndes Gewölbe aus auf-
gedunsenen Wolken, schwarz und grau, angeleuchtet vom 
kämpfenden Mondlicht. Der Friedhof unten lief allmäh-
lich voll wie ein Fass. Das Regenwasser formte Tümpel 
und Sümpfe, aus denen schiefe Grabsteine wie vor stehende 
Zähne ragten. Kreuze, turmförmige Markierungen und 
steinerne Engel waren von Bändern und Schleifen aus 
Schatten umhüllt. Bröckelnde Steinplatten waren ertrun-
ken und hohe, vom Unkraut verschlungene Grabstätten 
versanken in diesem Ozean aus Schlamm wie die Masten 
eines Schiffes. 

Clow ließ den Blick über die düstere Gräberlandschaft 
schweifen und hielt Ausschau nach allen, die am Tun von 
Leichendieben Interesse zeigen könnten, doch in einer sol-
chen Nacht trieb der Sturm die Gottesfürchtigen in ihre 
Häuser und an den warmen Ofen. Umso besser.

Die abgedunkelte Laterne verströmte ein düsteres, 
gelbes Licht, das sich in Pfützen und der vollgesogenen 
Erde spiegelte und wilde, ragende Schatten warf, die über 
die einsamen Efeugesichter und schmiedeeisernen Tore 
der Grüfte krochen.
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Plötzlich schnaubte ein Pferd und Clow schaute sich 
nach dem Zugtier und dem offenen Wagen um, die mitten 
im Wolkenbruch auf dem gewundenen Feldweg standen. 
Das Pferd – der alte Clem – schüttelte die Flanken. Von 
überall her konnte Clow das Kratzen und Rascheln der 
großen Ratten hören, die den Friedhof heimsuchten.

»Glaube, ich habe bei meinem Gebuddel was getroffen«, 
sagte Kierney. Seine Schaufel polterte gegen Holz. Er 
klopfte ein paarmal dagegen und kratzte Schlamm von 
seiner Entdeckung. »Was, glaubst du, könnte da unten 
sein, Samuel Clow? Ich denke, mir gefällt das nicht, über-
haupt nicht.«

Clow hängte seinen Gehrock an eine große, abge-
blätterte Leichenurne und zog Kierney aus dem Grab. Er 
legte seine Schürze an, sprang selbst hinab und fegte Dreck 
und Schlamm zur Seite, bis er die raue Oberfläche des 
schlichten Sarges unter seinen Händen spürte.

»Aye, du hast in der Tat was gefunden«, sagte er und 
fegte mehr Dreck vom Deckel. »Mich deucht, es ist 
Teufels werk, also reich mir diese Haken herunter und 
bring den alten Clem dort drüben her.«

Sie hatten das Grab gerade weit genug geöffnet, um das 
obere Drittel des Sarges freizulegen. Genug, um zu tun, 
was sie tun mussten. Zwei eiserne Haken wurden an Seilen 
zu Clow herabgelassen und er befestigte ihre Spitzen unter 
dem oberen Rand des Deckels. Er breitete Sackleinen über 
dem Sarg aus, sodass der Krach splitternden Holzes 
gedämpft würde.

Dann kroch er aus dem Loch; der windgepeitschte 
Regen durchnässte all die Stellen, die er zuvor verfehlt 
hatte. Das Zugpferd wurde abgespannt und durch den 
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Wald der Grabsteine geführt, die Enden der Seile wurden 
an Geschirr und Trense befestigt.

»Nun denn, lass es uns erledigen«, sagte Clow.
Clem wurde vorwärtsgeführt, die Seile strafften sich, die 

Haken gruben sich nach Halt suchend ins Holz. Gemäch-
lich vorwärtsschreitend stemmte Clem sich gegen den Zug 
und es gab ein dumpfes Krachen, als der Deckel abgerissen 
wurde.

Während Kierney Clem wieder an die Zugriemen legte, 
sagte Clow: »Ich mach meine schlechte Erziehung für all 
das verantwortlich. Mein Vater war ein Säufer und meine 
Mutter ’ne Hure. Der alte Mann prügelte uns jeden 
Morgen beim ersten Hahnenschrei wach und meine sechs 
Brüder und meine fünf Schwestern mussten sich über 
’nem Stück lauwarmer Kohle aufwärmen. Wir hatten 
 trockene Blätter und Regenwasser zum Frühstück, dann 
bekamen wir eine ordentliche Tracht Prügel und es ging 
los zur Arbeit.«

»Ist kein Wunder, dass du so missraten bist«, meinte 
Kierney. »Aber hat er euch mit bloßen Händen ver -
prügelt?«

»Aye, das hat er.« 
»Nun, das erklärt, warum du so weich bist. Mein alter 

Herr hat eine Eisenstange genommen. Hat uns damit 
blutig geschlagen, uns in den Hintern gefickt, dann ließ er 
uns ’nen Mundvoll groben Kies kauen. Eine wundervolle 
Kindheit, die ich da hatte.«

Es war ein rechter Spaß, so zu albern, aber Clow lag 
nichts daran, über seine Kindheit nachzudenken. Sie  
war so finster und trostlos und schrecklich gewesen wie 
die eines jeden Kindes, das in den Elendsvierteln von 
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 Edinburghs Old Town aufgewachsen war. Seine Geschichte 
war nicht übler als jede andere auch. Er war in einer engen 
Bude mit nur zwei Zimmern auf der obersten Etage eines 
verfaulenden, rattenverseuchten Mietshauses aufgewach-
sen, zusammen mit sechs Brüdern und fünf Schwestern. 
Jeden Winter starben Dutzende Menschen an Ausbrüchen 
von Typhus oder Cholera. Bis er acht Jahre alt war, zählten 
vier seiner Geschwister zu den Toten. Hunde und 
Schweine und Ziegen lebten im selben dreckigen Stroh wie 
ihre Besitzer. Im Hochsommer waren die Hitze und der 
Gestank unerträglich, genauso wie die Fliegen und Milben 
und Läuse. Als er zehn war, war sein Vater fortgegangen 
oder getötet worden – suchen Sie es sich aus – und seine 
Schwestern verkauften Blumen und er verkaufte Salz von 
Tür zu Tür, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. 
Selbstverständlich hurte seine Mutter da bereits, die meiste 
Zeit sturzbetrunken. Die Wohnung hatte nie viel hergege-
ben, aber danach war sie eine von Ungeziefer heim-
gesuchte Jauchegrube. Was sie an Kleidung und Bettzeug 
hatten, wurde nie gewaschen, und der Nachttopf wurde 
nicht mehr treppab geschleppt und auf den Gemeinde-
misthaufen geleert. Er wurde schlicht aus dem Fenster und 
auf wen auch immer gekippt, der dumm genug war, fünf 
Stockwerke tiefer an der Wand zu lungern.

Ungefähr zu dieser Zeit hatte Clow sich der Kriminalität 
zugewandt, so wie seine Schwestern der Prostitution. Und 
doch, so angeekelt von allem er auch war, verließ er sein 
Zuhause erst kurz nach seinem zwölften Geburtstag, als er 
mitten in der Nacht aufwachte und sah, wie Ratten sein 
kleines Schwesterchen fraßen. Sie war an Fieber erkrankt 
und bekam Gin von ihrer Mutter und als die Ratten über 
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das arme Kind herfielen, war sie schon zu krank und zu 
betrunken, um sich darum zu kümmern.

In der Tat, eine schöne Kindheit, dachte Clow oft.
Dann kamen die kleinen Straftaten und die Armen-

häuser, schließlich das Gefängnis und nun Grabraub. Es 
schien der natürliche Lauf der Dinge und Clow war von 
seinem trostlosen Leben so abgestumpft, dass er in nichts 
davon etwas Falsches sah. Die Dinge waren, wie sie waren. 
Denn wenn es nichts Besseres zum Vergleich gibt, dann 
erscheinen auch die Kanalisation und das Leben einer 
Ratte annehmbar. 

Clow lachte leise über den Aberwitz seines Lebens, 
dann wandte er sich wieder dem Grab zu. 

Er stieg hinab, die Schürze inzwischen schwarz ver-
schmiert vom Schlamm. Er zog das Leichentuch beiseite 
und enthüllte den Körper darunter. Es war eine Frau. Ihre 
Augen waren weit offen und milchig, die Lippen über 
weißen Zähnen zurückgezogen. Regenwasser formte Trop-
fen auf ihrem farblosen, fleckigen Gesicht. Ein Käfer kroch 
ihr aus dem Mund und Clow schnippte ihn fort. Er rümpfte 
die Nase wegen des widerlichen Gestanks, der von ihr aus-
ging, während er ihr glitschiges, schleimiges Fleisch packte 
und die Seile unter ihre Achseln schob. Von außerhalb des 
Grabs, mit Rucken und Reißen, schleiften Clow und  Kierney 
schließlich die Leiche heraus und legten sie ins schlammige 
Gras. Sorgfältig wickelten sie sie aus den Grabtüchern und 
warfen diese zurück in den aufgebrochenen Sarg.

»Du hast wohl gern genascht, was, meine Liebe?«, sagte 
Clow zu dem Kadaver. »Ein bisschen rund um die Hüften, 
was? Das ist aber keine gute Art, durchs Leben zu gehen, 
Liebes, noch dazu für so ein hübsches Ding.«
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»Hey, hör auf sie anzumachen und hilf mir mal«, 
beschwerte sich Kierney. 

Doch Clow zögerte. Vorsichtig zog er ihre gräulichen 
Lippen zurück, um einen Blick auf ihre Zähne zu werfen. 
Weiß und kräftig. Entzückend, dachte er. Zahnärzte 
bezahlten zehn oder elf Shilling für gute Beißerchen. Nur 
ein klein bisschen Arbeit mit der Zange, und die Münzen 
waren so gut wie in seiner Tasche.

Clow streichelte der Leiche über das Gesicht. »Keine 
Angst, Täubchen, ich werde sanft sein.«

»Wirst sie also küssen, ja?«, fragte Kierney.
»Aye, hab ich schon, und wir hatten eine hübsche kleine 

Romanze.«
Sie wickelten sie in eine Plane, luden sie zu den anderen 

auf den Wagen und füllten das Grab wieder, sodass es am 
nächsten Morgen unangetastet aussah. 

Sie zogen ihre Mäntel an, stiegen auf den Wagen und 
Clem trottete los, zurück in die Stadt.

»War doch ’ne gute Nacht, die wir da hatten«, meinte 
Kierney an den Zügeln.

Clow nickte und schüttelte Wasser von seinem Hut. 
»Das war es. Dank Gottes Gnade und Fürsorge hatten wir 
eine feine Schicht heute. Ich habe kein schlechtes Gewis-
sen, weil ich Gräber plündere. Wir sind wie Fischer, haben 
unsere Haken und Netze ausgeworfen und unsere Beute 
eingeholt, um sie mit allen zu teilen.«

Kierney lachte. »Aye, es ist Gottes Werk, das wir hier 
tun, würde ich sagen. Gesegnet seien wir, alle miteinan-
der.«

Auf in die Stadt fuhren sie, ihre Waren auszuliefern.
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Im Sign of the Boar, bei Steak-and-Kidney-Pie, den 
Schlund runtergespült mit Ale und Gin, trockneten Clow 
und Kierney vor dem Kaminfeuer. Die Nässe stieg in 
dampfenden Schwaden von ihnen auf. Mit vollen Bäuchen 
und Geld in der Tasche begannen sie ihr nächtliches 
Besäufnis.

»He, mach jede Flasche im Haus mit kaltem Gin voll«, 
rief Clow und reckte seinen Krug vor dem Herdfeuer in 
die Höhe. »Lass sie sich in Hochgeistigem suhlen, samt 
und sonders.«

Schallender Jubel ertönte, als die Schankmädchen 
begannen, Krug um Krug zu füllen.

Clow stand dort, die Augen dunkel, sein Lächeln scharf 
wie eine Guillotine, und strahlte Wärme und Kamerad-
schaft aus  … oder was er dafür hielt. Wie er da stand, 
hochmütig und lüstern in seinem zweireihigen, kobalt-
blauen Gehrock, zu Fransen abgetragen an Ärmeln und 
Laschen, hielt er sich für einen Lord unter Bauern. Sein 
fliederfarbener John Bull saß in einem verwegenen Winkel 
auf seinem Kopf, die Krone dampfend, mit straff umge-
knickter Krempe.

The Boar war ein schmutziger, schmieriger Ort voller 
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schmutziger, schmieriger Menschen. Huren und Säufer, 
Bettler und Seemänner, Arbeiter und Diebe. Sie standen 
in dichten Gruppen zusammen, grinsten mit gelben 
Zähnen und umklammerten glänzende Münzen mit 
 dreckigen Fäusten. Die Luft roch nach Holzrauch, gebra-
tenem Fisch und ungewaschenen Leibern.

Clow kehrte an seinen Tisch zurück und Kierney stieß 
eine dralle Hure aus dem Weg, lachte dabei über ihre 
wackelnden, nackten, mit schmutzigen Fingerabdrücken 
übersäten Brüste. Um den Tisch herum drängten sich jene 
Männer, welche die Toten ernteten – die Erwecker und 
Leichendiebe, die Greifer und Sack-sie-ein-Leute. Sie alle 
soffen und hurten und stießen an zu Ehren des Herzstücks 
des Tisches – eines menschlichen Schädels.

Clow hob ihn auf, küsste ihn auf den glänzenden Schei-
tel und wiegte ihn an seiner Brust. Kierney hob seine 
 Flasche und presste seinen knitterigen und vielfach 
geflickten Quäkerhut aufs Herz.

»Ich bringe diesen Toast aus vor Gott«, rief er, »zu Ehren 
des besten Gräbers, den diese traurige Welt je hervor-
bringen wird – Stubby McCoy. Gott schütze Sie, Sir.«

Krüge wurden gehoben und Gin schwappte. Pfeifen 
und Zigarrenstummel wurden entzündet und Qualm stieg 
über den Grabräubern auf wie ein wallender Heiligen-
schein. Stubbys Schädel kehrte an seinen Ehrenplatz 
zurück, gestreichelt und liebkost wie ein geliebtes 
Familien haustier. Für einen Moment oder zwei war es still. 
Eine Stille, unterbrochen vom Spiel der Fiedel und dem 
Gelächter der Huren, verschüttetem Alkohol und dem 
Keuchen tuberkulöser Lungen.

Ein Schild über dem Tresen sagte alles:
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BETRUNKEN FÜR EINEN PENNY
VÖLLIG BLAU FÜR ZWEI

Ein Bettler stimmte irgendeine schiefe irische Totenklage 
an. Ein Lumpensammler kotzte sich voll und fiel vornüber 
aus seinem Stuhl. Zwei Gießereiarbeiter veranstalteten 
Armdrücken um die Gunst einer kessen, üppigen Prosti-
tuierten. Ein Seemann trieb es mit seiner Hure mitten auf 
dem versifften, schlammigen Boden, während ein paar 
Umstehende Wetten abschlossen, wie lange die Paarung 
wohl dauern möge. Und überall, überall im Sign of the 
Boar, ertönte Gelächter und Streit, Menschen riefen und 
brüllten und flehten und weinten. Kämpften und vögelten 
und sangen und wetteten und tanzten. Und Menschen, 
alles voller Menschen. Schornsteinfeger mit rußgeschwärz-
ten Gesichtern. Nach Öl stinkende Fischer. Schmiede mit 
schwieligen Fingern. Textilarbeiter – Spinner, Weber und 
Lumpensammler –, welche die paar  Pennys ausgaben, die 
sie sich in fünfzehn, sechzehn Stunden erniedrigender, 
harter Arbeit verdient hatten.

Arm und Reich trank vereint und hurte und sang und 
verschüttete Getränke und stieß die Teller voller Fisch und 
Würste auf den Boden  … doch hier wurde nichts ver-
schwendet, denn auf dem Boden krochen zerlumpte 
Kinder mit fahlen Gesichtern auf Händen und Knien 
herum und stritten mit den Hunden um Reste von Soda-
brot, Bückling und Shepherd’s Pie. 

Durch diesen menschlichen Zoo aus Qualm, Körper-
geruch und billigem Parfüm bahnte ein hochgewachse-
ner, schlaksiger Mann sich seinen Weg. Sein Kinn war 
stachelig von weißen Bartstoppeln, das graue Haar fiel bis 
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auf die Schultern. »Aye«, sagte er, als er den Tisch der 
Leichen räuber erreichte, und bediente sich bei Clows 
Krug. »Sind nicht mehr viele gute Männer wie Stubby 
McCoy übrig.«

»Na, wenn das mal nicht der leibhaftige Johnny S herily 
ist«, sagte Kierney. »Heb einen mit uns, Johnny. Auf die 
alten Zeiten und noch älteren Sitten.«

Sherily quetschte sich mit auf die Bank, griff in seine 
Schnupftabaksdose und inhalierte eine Prise.

»Alle von uns hier versammelt, so wie’s aussieht. Welch 
liebreizender Anblick. Wenn man bedenkt, dass unsere 
Reihen sich Monat für Monat lichten.«

»Bleibt mehr für uns«, rief jemand dazwischen.
»Aye, denn es gibt Gold auf jenen Friedhöfen«, sprach 

Clow und stopfte seine Pfeife.
Ein paar lachten, doch Sherily verzog kaum das Gesicht. 

Die ›Erwecker‹, alle miteinander, sahen zu ihm auf wie 
Welpen zu ihrer Mutter. 

»Vielleicht, vielleicht. Gold mag es dort geben … aber 
da ist noch etwas, nicht wahr, Jungs? Etwas, das nicht so 
glitzert und glänzt.«

Clow wusste nun, was kommen würde, welche oft 
beschrittenen Pfade des Aberglaubens Sherily sie nun ent-
langführen würde; aber nicht einmal eine frische Runde 
Gin hätte diese Männer mit ihren schmierigen Gesichtern 
nun von den Lippen des alten Gentleman losreißen 
können. 

»Auf den Nördlichen Grabfeldern etwa«, sagte Sherily, 
als kaute er auf verdorbenem Fleisch. »Da lebt etwas, 
meine Freunde, etwas, um das jeder von uns einen Bogen 
machen sollte, glaub’ ich.«
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»Schauermärchen«, sagte Kierney. »Verrücktes Alt-
weibergeschwätz.«

Sherily grunzte. »Märchen, ja? Sind also nur Geschwätz, 
diese Geschichten?« Er fixierte Kierney mit seinem 
 granitharten Blick, spießte ihn auf und hielt ihn empor, 
sodass alle ihn beglotzen konnten. »Erzähl das mal Jib 
McDonald oder Keith Strand oder meinem eigenen armen 
Bruder Ronny. Oder irgend ’nem anderen Gräber, der auf 
den Nördlichen Feldern verschwunden ist. Und was is’ mit 
Dennis Fahey? Den haben sie am Morgen gefunden; seine 
kalten, toten Finger um ’nen Grabstein geklammert, die 
schönen roten Haare ganz weiß und das Herz hat’s ihm in 
der Brust zerrissen. Und sein Gesicht? Bei allen Heiligen, 
die Schrecken aller finsteren, verfluchten Ecken dieser 
Welt lagen in seinen starrenden Augen. Aye … und wer 
hat das wohl getan, frag ich euch, Mickey Kierney und 
Sammy Clow? Wer hat das getan?«

Clow paffte auf seiner Pfeife. Rauch quoll aus seinen 
Nasenlöchern. 

»Nun, kein Spuk oder Totengeist oder schwarzer Mann, 
so viel ist sicher.«

Sherily betrachtete die harten, reglosen Gesichter. »Die 
Nördlichen Felder werden von etwas heimgesucht, das 
wissen wir alle, oder nicht? Wer von uns hat sie nicht 
gehört, die Geräusche, die da aus der feuchten Erde 
emporsteigen? Dieses Grollen, wie von ’nem riesigen 
Magen, oder dieses fleischige Pochen, wie das Herz eines 
unterirdischen Teufels?« »Ratten«, meinte Clow und 
nippte an seinem Gin.

»Ratten, meinst du?« Sherily lachte. »Keine Ratten, 
mein hübscher, junger Freund. Das sind keine Ratten 
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nicht, die solche Geräusche tief unter der Erde machen. 
Ihr habt sie alle gehört, oder nicht? Auf den Nördlichen 
Feldern, wenn ihr einen Sarg hochzieht … diese Echos von 
etwas Riesigem tief unter euch … das Kratzen und Graben 
und Wimmeln und Schlängeln. Ratten, sagt ihr? Ratten, 
am Arsch!«

»Das können nur Ratten sein«, beharrte Clow. 
Sherily richtete diese grauen Augen auf ihn, die funkel-

ten wie kleine Feuersteine. »Willst du mir mein Geschäft 
erklären, Samuel Clow? Ist es das? Hab ich nicht die 
Gruben bearbeitet mit Burke und Hare, damals, in den 
fröhlichen alten Zeiten? Hab ich nicht Burke baumeln 
sehen? Hab ich nicht kaltes Fleisch an Dr. Knox am 
Surgeon’s Square geliefert? Hab ich nicht jeden Kirchhof 
und jedes Gebeinfeld von Chirnside bis Musselburgh 
bearbeitet? Aye, das habe ich. Das habe ich, du kleiner 
Scheißer, und ich hab schon gegraben, als du noch Milch 
aus den Titten deiner Mutter gelutscht hast. Erklär mir 
nicht mein Geschäft, Samuel Clow, denn ich kenne die 
Grabfelder und Kirchhöfe besser als die Würmer.«

»Du warst all die Jahre dem Alkohol zu wohlgesinnt, 
Johnny Sherily, und das ist ’ne Tatsache«, sagte Clow in die 
Runde. »Da ist nichts auf den Nördlichen Feldern. Nichts 
außer Geld, das in der Erde verrottet.«

Doch niemand schien ihm zu glauben. Die meisten 
hatten aufgehört, dort zu graben und die frischen Kadaver 
aus der Erde zu holen. Und es lag nicht an Wachen oder 
Hunden oder mit Fallen gespickten Gräbern. Es war etwas 
viel Schlimmeres; etwas, das ihre Mägen mit einem kalten, 
schleimigen Eintopf füllte.

»Ich weiß einen guten Schluck zu schätzen wie jeder 
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andere auch«, erwiderte Sherily, »aber niemand, der 
seinen Verstand beisammen hat, gräbt auf den Nörd lichen 
Feldern. Ich geh’ da nicht mehr hin. Kein vernünftiger Kerl 
tut das.« Er leerte Clows Krug. »Aye, denn ich bin dem 
Spuk, der diesen Friedhof heimsucht, so nahe gekommen 
wie kaum einer, hörst du? Und das mehr als einmal. So 
manches Mal hab ich eine frische Kiste an diesem ver-
fluchten Ort geöffnet, nur um zu sehen, dass sich etwas 
seinen Weg von unten hineingefressen und sich mit den 
besten Stücken davongemacht hat.«

Dies brachte sie zum Schweigen, sogar Clow und 
 Kierney. Dies sei weder Gott noch Mann, erklärte Sherily 
mit grimmiger, tiefer Stimme. Denn unter den Nördlichen 
Grabfeldern gab es gewaltige Gänge und Tunnel, der Bau 
eines Teufels, der Leichen verschlang und seine Zähne an 
menschlichen Knochen schliff. Irgendein bösartiger Grab-
wühler, der sich durch die Erde bohrte, und die Nörd-
lichen Felder waren sein Heim.

»Ja, diese Tunnel tief unten … und bevor ihr denkt, ich 
sei voll meines eigenen Maultiers Scheiße  … muss ich 
euch an Arnie McKellan erinnern? Den alten Arnie, der 
schon Gräber geplündert hat, als ihr euch allesamt noch in 
die Hosen gepisst habt?«

Dies war kein Name, den irgendjemand gerne hörte.
McKellan saß in der Irrenanstalt von Glasgow und 

würde zweifellos für den Rest seiner Tage dort bleiben. 
Sherily erzählte Arnies Geschichte noch einmal. Wie man 
ihn eines Morgens auf den Nördlichen Grabfeldern gefun-
den hatte, sabbernd und brabbelnd und lachend. Behaup-
tete, er habe ein Grab geöffnet, und als er seine kräftigen 
Hände auf den Sarg einer jüngst beerdigten jungen Frau 
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gelegt hatte, sei die Kiste unter seinen Fingern in ein 
schwarzes Loch in der Erde gerissen worden. 

»… und Arnie, bei Christus … er sagte, er habe etwas 
da unten gesehen, etwas, das ihn aus dem Loch herauf 
anstarrte. Etwas wie einen großen, grässlichen Schädel mit 
Zähnen wie Stricknadeln. Es starrte zu ihm hoch, mit 
brennenden Augen, und kroch und wand sich und nagte 
dabei fortwährend an der Leiche.« Sherily leerte einen 
weiteren Krug und schüttelte den Kopf. Seine Hände 
 zitterten und aus seinem Gesicht war alle Farbe gewichen. 
»Nein, Sir, ich gehe nicht auf die Nördlichen Felder 
zurück. Und möge Gott euch gnädig sein, wenn ihr es 
tut … mögt ihr den Würmern ein süßes Mahl sein.«
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