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Der unsichtbare Wächter

Carnacki war also zurückgekehrt in sein Haus am Cheyne 
Walk in Chelsea, denn wie sonst hätte ich diese Postkarte 

in den Händen halten können? Die übliche Karte, die ich nun 
wieder las und die mich knapp und doch auch förmlich für 
den heutigen Abend einlud: Mein Erscheinen sei gewünscht, 
wenn es mir denn genehm wäre – und zwar für nicht später 
als sieben Uhr. 

Carnacki hatte die letzten drei Wochen in Kent verbracht, 
so viel war mir und den anderen aus dem kleinen Kreis guter 
Freunde bekannt. Aber das war schon alles, was wir wussten, 
denn Carnacki war – bei aller Freundschaft – wortkarg und 
verschwiegen, und niemand brachte auch nur eine Silbe 
aus ihm heraus, bevor er die Gelegenheit für gekommen  
hielt. 

Doch dann traf ganz unvermeidlich eine Karte oder ein 
Telegramm ein, und wir vier machten uns ebenso unver-
meidlich auf den Weg. Wir, das waren außer mir noch Jessop, 
Arkright und Taylor, und keiner von uns hat je aus freien Stü-
cken eine solche Einladung ausgeschlagen. Das Dinner war 
stets leicht und unaufwendig, mit Bedacht, und gewöhnlich 
hob der Hausherr die Tafel alsbald auf, um es sich in seinem 
großen Lehnsessel gemütlich zu machen. Er zündete die Pfeife 
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an, wartete noch, bis wir anderen unsere Plätze rund um den 
Kamin eingenommen hatten – dann redete er. 

An diesem Abend nun traf ich als Erster ein und fand 
Carnacki über seiner Zeitung sitzend, die Pfeife in der Hand. 
Er erhob sich kurz, begrüßte mich mit festem Händedruck 
und zeigte auf einen Stuhl, ohne dass wir ein einziges Wort 
gewechselt hatten. Und da ich ihn kannte, verkniff ich mir jed-
wede neugierige Frage und nahm mir stattdessen eine Ziga-
rette. Bald erschienen auch die drei anderen Freunde, und 
so verbrachten wir eine angenehme und nicht im Mindesten 
langweilige Stunde beim Essen.

Doch jetzt war es so weit. Wie gewohnt ließ sich Carnacki 
in seinen Lehnstuhl sinken, stopfte die Pfeife und paffte eine 
Weile vor sich hin, den Blick nachdenklich auf das Kaminfeuer 
gerichtet. Auch wir suchten uns jeder einen bequemen Sitzplatz 
und warteten gespannt auf seinen Bericht. Langatmige Vorreden 
waren Carnackis Sache nicht, schon mit dem ersten Satz war 
er mitten in der Geschichte angelangt: »Ich komme soeben aus 
Burtontree im Süden Kents, dem Landsitz Sir Alfred Jarnocks«, 
sagte er, ohne den Blick vom Feuer abzuwenden. »Dort hat 
sich etwas sehr Merkwürdiges zugetragen, sodass Mr. George 
Jarnock – der älteste Sohn des Hauses – sich veranlasst sah, 
mich telegrafisch zu Hilfe zu rufen. Und weil ich glaubte, etwas 
für ihn tun zu können, machte ich mich auf den Weg.

Es gibt dort, in einem Seitenflügel des Schlosses, eine alte 
Kapelle, von der seit jeher behauptet wird, dass es darin ›spuke‹. 
Man war sogar ein bisschen stolz darauf, wie sich heraus-
stellte, bis nun diese unschöne Sache passierte und jedermann 
daran erinnert wurde, dass – unbescheidenerweise – Schloss
gespenster sich nicht immer nur als hübsche Dekoration ver-
stehen wollen.
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Ich weiß, es klingt fast schon albern, wenn sich eine uralte 
Geschichte, die man für ein Märchen hält – außer vielleicht in 
mondlosen Nächten, während der Wind ums Schloss pfeift –, 
plötzlich als wahr erweisen soll, als eine reale Gefahr … Doch 
wie dem auch sei: Der Spuk (oder wenn es euch lieber ist: die 
übernatürliche Macht) hatte sich eines anderen besonnen und 
war zur Tat geschritten, und so wurde eines Abends in der 
Kapelle mit einem ganz bestimmten Dolch auf den alten Butler 
eingestochen, dass er nur um Haaresbreite dem Tod entging.

Es ist ebendieser Dolch, auf dem der Spuk beruhen soll. 
Zumindest spielt er eine wichtige Rolle, denn die Überliefe-
rung der Jarnocks besagt, dass diese Waffe ›jedermann blutig 
strafen wird, der des Nachts in böser Absicht die Kapelle 
betritt‹. So heißt es, und bis dato hatte man dies ebenso wenig 
ernst genommen wie andere Spukgeschichten auch; allerdings 
ist anzumerken, dass den meisten Leuten selbst nicht klar ist, 
wie ernst sie das Übernatürliche und seine Macht eigentlich 
nehmen, und gewöhnlich haben sie auch nie Gelegenheit, hier 
etwas dazuzulernen. Ihr wisst nun, dass ich, was die Geister-
welt angeht, der geborene Skeptiker bin – mit einer wesent
lichen Einschränkung jedoch: Ich bin ein unvoreingenommener 
Skeptiker. Und es ist nicht meine Art, etwas ›aus Prinzip‹ für 
möglich oder unmöglich zu halten, denn solche Prinzipien 
sind Sache von Ignoranten, die sich dessen meist auch noch 
rühmen. Ich dagegen betrachte einen Fall von ›Spuk‹ zunächst 
einmal als unbewiesen, um mich dann mit meinen Unter
suchungen Schritt für Schritt dem Kern der Sache zu nähern, 
und ich muss zugeben, dass es sich in 99 von 100 Fällen um 
Hirngespinste oder einfach nur dummes Zeug handelt. Aber 
das 100. Mal! … Na ja – wenn das nicht wäre, dann gäbe es an 
Abenden wie diesem nicht viel zu erzählen, oder?
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Natürlich war nach der Attacke auf den Butler klar, dass an 
der Geschichte von dem Dolch ›etwas dran‹ sein musste, und 
jedermann im Hause Jarnock war geneigt zu glauben, dass das 
antike Stück rätselhafterweise aus eigener Kraft oder in der 
Hand eines unsichtbaren Wesens nicht von dieser Welt seinen 
Streich geführt hatte. Aber natürlich war es weitaus wahr-
scheinlicher, dass das von niemandem gesichtete Wesen ein 
ganz und gar diesseitiger Übeltäter war – dafür sprach meine 
nicht geringe Erfahrung in solchen Dingen.

Das war der Punkt, den es als Erstes zu klären galt, und so 
machte ich mich daran, alle Augenzeugen und sonst wie Betei-
ligte aufs Peinlichste zu befragen.

Über das Ergebnis war ich gleichermaßen überrascht und 
erfreut, denn ich hatte nun guten Grund zu glauben, dass es 
sich tatsächlich um eine der seltenen Manifestationen des 
Übernatürlichen handelte  – volkstümlich ausgedrückt: um 
einen Spuk.

Doch zunächst einmal die Fakten: Es ist fast zwei Wochen 
her, dass sich die Familie Jarnock samt Gesinde wie gewohnt 
am Sonntagabend zum Gottesdienst in der Kapelle versammelt 
hatte. Abgehalten wird er vom Pfarrer der nahen Gemeinde, 
der sich nach Erledigung seiner übrigen Pflichten auf den Weg 
ins Schloss macht, immerhin drei Meilen.

Hinterher standen Sir Alfred Jarnock, sein Sohn George 
und der Pfarrer noch einige Minuten beisammen, während 
der alte Butler, Bellett, die Runde machte, um die Kerzen zu 
löschen. Zwischen den Bankreihen standen sie, nicht weit 
vom Ausgang, als dem Pfarrer einfiel, dass er sein kleines 
Gebetbuch auf dem Altar hatte liegen lassen. Also rief er dem 
Butler zu, es bei seinem Gang durch den Chor doch mitzu-
nehmen.
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Alle diese Einzelheiten bitte ich genau zu beachten, ebenso 
dass der Pfarrer sich dabei dem Butler zugewandt hatte und 
so Sir Alfred Jarnock und dessen Sohn veranlasste, in dieselbe 
Richtung zu sehen. Was für ein Glücksfall, möchte man fast 
sagen, denn so wurden gleich drei Menschen Zeuge dessen, 
was dem Mann vorn im Mittelgang geschah, während der 
Chor noch hell erleuchtet war – denn genau in diesem Augen-
blick war es, dass der Dolch ihn traf.

Den Pfarrer wollte ich so bald als möglich befragen, gleich 
nach Mr. George Jarnock, der mich bat, auch für seinen Vater 
sprechen zu dürfen: Der sei offensichtlich noch sehr mitge-
nommen von dem Geschehenen und sollte nicht immer von 
Neuem daran erinnert werden.

Was der Pfarrer nun zu berichten hatte, ließ sich lebhafter 
gar nicht schildern, und es gab keinen Zweifel, dass Erstaun
licheres oder Erschreckenderes ihm nie in seinem Leben 
widerfahren war. Klar und deutlich sehe er den alten Bellett 
noch vor sich, sagte er, wie er auf die Pforte in der Chor-
schranke zuging. Ganz allein, niemand sonst zu sehen – und 
dann dieser gewaltige Hieb aus dem Nichts, der den alten 
Mann der Länge nach durch den Mittelgang schleuderte. Als 
ob ihn ein riesiges Pferd getreten hätte, meinte der Pfarrer, 
übermächtig und unsichtbar zugleich … Und das Leuchten in 
seinen großen, gütigen Augen verriet mir, wie sehr er noch im 
Bann eines Geschehens stand, das er bis dahin für schlechthin 
unmöglich gehalten hatte.

Als ich ging, nahm er das Blatt Papier wieder zur Hand, an 
dem er geschrieben hatte. Ich möchte wetten, dass er die erste 
unorthodoxe Predigt seines Lebens entwarf. Ein netter Bur-
sche war er, und diese Kanzelrede hätte ich bestimmt nicht 
versäumt, wäre ich lange genug an jenem Ort geblieben.
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Den Butler befragte ich zuletzt. Er war körperlich und 
seelisch in einem bedauernswerten Zustand, verständlicher-
weise, und auch seine Aussage deutete fast unvermeidlich auf 
das Wirken einer übernatürlichen Macht dort in der Kapelle 
hin. Bis ins kleinste Detail bestätigte er, was auch die anderen 
Zeugen gesagt hatten: Auf dem Weg in den Chor sei er 
gewesen, um die restlichen Kerzen zu löschen und das Gebet-
buch des Pfarrers vom Altar zu holen, als er plötzlich einen 
gewaltigen Schlag gegen die Brust spürte und zurück in den 
Mittelgang geschleudert wurde.

Wie sich herausstellte, hatte ihn jener Dolch getroffen, der 
seinen Platz seit jeher an der Wand über dem Altar hat – doch 
davon später. Die Waffe verfehlte das Herz nur um eine Hand-
breit, als sie dicht unter dem Schlüsselbein eindrang, das durch 
die Gewalt des Stoßes brach. Glatt und sauber durchbohrte 
die Klinge den Brustkorb und trat neben dem Schulterblatt 
wieder aus.

Das Reden fiel dem armen Kerl schwer, und so belästigte 
ich ihn nicht lange, zumal ich in einem Punkt nun Gewissheit 
hatte: dass sich nämlich zum Zeitpunkt der Attacke in einem 
Umkreis von mehreren Metern kein menschliches Wesen 
befand.

Das Nächste war nun, sich diese Kapelle einmal genauestens 
anzuschauen. Klein ist sie und sehr alt – mit dicken Mauern 
aus schweren Steinquadern, ganz in der Bauweise unserer Vor-
fahren. Ihre einzige Tür führt direkt ins Hauptgebäude, und 
der einzige Schlüssel dazu wird von Sir Alfred Jarnock per-
sönlich verwahrt, nicht einmal der Butler besitzt ein Duplikat.

Das Schiff hat einen länglichen Grundriss und ist wie 
üblich durch eine Schranke vom Chor getrennt. Zwei Gräber 
befinden sich im Schiff – nicht im Chor, wohlgemerkt. Der ist 
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leer und kahl bis auf den Altar aus nacktem Marmor, mit vier 
Kerzen darauf und einigen fast mannshohen Kerzenständern 
zu beiden Seiten.

Und über dem Altar hängt nun dieser ›Blutdolch‹, wie er 
genannt wird. Der Name dürfte wohl aus einem alten Stück 
Pergament stammen, auf dem er beschrieben wird, auch hin-
sichtlich der angeblichen übernatürlichen Eigenschaften. Ich 
habe ihn zur Hand genommen und so gründlich untersucht, 
dass mir nicht einmal ein Staubkorn entgangen wäre. Zwei-
schneidig ist die Klinge, 25 Zentimeter lang, am Heft fünf 
Zentimeter breit, und läuft in eine gerundete, aber sehr scharfe 
Spitze aus. 

Kein Dolch, wie man ihn alle Tage sieht, aber noch eigen
artiger ist die Scheide: Sie verzweigt sich T-förmig, sodass 
sie die Parierstange von unten her bedeckt, zieht sich an 
den Flachseiten aber noch weiter hinauf, bis über die Mitte 
des Hefts. Sie hat also, für sich genommen, die Form eines 
Kreuzes – und das keineswegs zufällig. Das beweist die Gravur 
auf einer Seite, die den Gekreuzigten darstellt. Auf der Rück-
seite aber findet man den Schriftzug: ›Die Rache ist mein, 
spricht der Herr  …‹ Eine recht verquere Verknüpfung von 
Ideen, würde ich meinen. Auf der Klinge selbst ist, in alteng
lischen Lettern, zu lesen: ›Ich wache – ich strafe!‹ Oben auf 
dem Knauf ist ein Pentagramm eingeritzt.

So weit also die Beschreibung dieser alten Waffe, die die 
unheimliche Fähigkeit besitzen soll, aus eigener Kraft oder von 
einem unsichtbaren Wesen geführt den Feinden der Jarnocks 
mit mörderischer Gewalt zu begegnen, sollten sie denn des 
Nachts in der Kapelle auftauchen. Und was die Gefährlich-
keit dieses Dings betrifft, so hatten sich meine Zweifel binnen 
Kurzem erledigt – so viel kann ich jetzt schon verraten!
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Aber noch befand sich meine Untersuchung in einem 
Stadium, in dem das Wirken einer übernatürlichen Macht 
allenfalls vermutet werden konnte. Zunächst musste der Tatort 
bis ins Kleinste überprüft werden: Wände und Boden klopfte 
ich ab, nahm mir sozusagen jeden Stein einzeln vor und ließ 
auch die beiden Grabstätten nicht außer Acht.

Danach ließ ich mir eine Leiter bringen und inspizierte die 
Gewölbekonstruktion des Daches bis in den letzten Winkel. 
Drei ganze Tage verbrachte ich so, und am Abend des dritten 
stand für mich fest, dass es nirgendwo in dieser Kapelle ein 
Plätzchen gab, an dem ein lebendes Wesen sich verstecken 
konnte. Und die Tür, die direkt ins Hauptgebäude führte  
– die Tür, die immer verschlossen war und deren Schlüssel Sir 
Alfred Jarnock höchstpersönlich aufbewahrte, wie ich schon 
erwähnte –, war der einzige Ein- und Ausgang. Das soll natür-
lich heißen: der einzige Ein- und Ausgang für ein Wesen dieser 
Welt …

Aber selbst dann, wenn ich einen weiteren, vielleicht 
geheimen Zugang entdeckt hätte, wäre das ja keine Erklärung 
für den Anschlag auf den Butler gewesen. Schließlich hatte 
sich alles vor den Augen des Pfarrers, Sir Jarnocks und seines 
Sohnes abgespielt. Und der alte Bellett selbst bezeugte, dass 
niemand zu sehen gewesen war. Aus dem Nichts, so hatte der 
Pfarrer es beschrieben, war der Dolchstoß gekommen. Ein 
Angriff aus dem Nichts! – Da kann sich schon ein leicht flaues 
Gefühl einstellen, nicht wahr?

Aber es half nichts, ich hatte den Auftrag nun einmal ange-
nommen. Und nach einigem Nachdenken glaubte ich auch zu 
wissen, wie ich es angehen konnte: Ich würde in der Kapelle 
Wache halten, eine ganze Nacht lang, um den Dolch und 
sein Treiben mit Argusaugen beobachten zu können. Aber 
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Sir Alfred Jarnock, dem ich meine Idee vortrug, wollte davon 
ganz und gar nichts hören. Er ist ein schmächtiger und ängst-
licher Mann, und er zumindest schien nicht den geringsten 
Zweifel zu haben, dass böse Mächte des Nachts in der Kapelle 
ihr Unwesen trieben. Und eben darum, sagte er, schließe er an 
jedem Abend die Kapelle ab, damit niemand aus Leichtsinn 
oder aus welchem Grund auch immer sich in Gefahr begab – 
und dass er mir, nach dem Vorfall mit Bellett, schon gar nicht 
erlaubte, auch nur das geringste Risiko einzugehen.

Es war ihm ernst, das stand fest, und zweifellos hätte er sich 
auch die Schuld gegeben, wenn er das Experiment zugelassen 
und ich dabei Schaden genommen hätte. So beharrte ich nicht 
weiter darauf, und ohnehin beendete er bald das Gespräch 
mit dem Hinweis auf die Ruhebedürftigkeit eines alten und 
gebrechlichen Mannes. Ein Gentleman, keine Frage, dessen 
Höflichkeit nur noch von seinem Hang zum Aberglauben 
übertroffen wurde.

Doch an diesem Abend – ich war im Begriff, zu Bett zu 
gehen – kam mir die Idee, wie ich auch ohne seine Hilfe zum 
Ziel zu kommen vermochte. Ich musste eine Nacht in der 
Kapelle verbringen, so viel stand fest, doch wenn Sir Alfred 
nichts davon erfuhr, dann konnte er sich auch nicht ängstigen. 
Ich brauchte ja nur am Morgen, wenn er mir den Schlüssel 
übergab, einen Abdruck zu machen. So konnte ich einen 
Nachschlüssel anfertigen lassen, den ich jederzeit zu meiner 
Verfügung hatte.

Gedacht, getan. Ich lieh mir den Schlüssel, weil ich eine 
Fotografie des Chorraums bei Tageslicht machen wollte, und 
verschloss die Kapelle anschließend wieder. Bevor ich Jarnock 
den Schlüssel zurückgab, nahm ich mit einem Stück Seife einen 
Abdruck. Die belichtete Fotoplatte hatte ich mitgenommen, 
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doch ließ ich die Kamera am gleichen Platz in der Kapelle, 
denn ich wollte in der Nacht aus derselben Perspektive eine 
zweite Aufnahme machen.

Mit der Fotoplatte ging ich nach Burtontree hinüber, in der 
Tasche auch das Seifenstück mit dem Abdruck. Das brachte 
ich zu einem Eisenwarenhändler, der nebenbei noch Schlosser 
war und mir versprach, binnen zwei Stunden einen Nach-
schlüssel anzufertigen. In der Zwischenzeit fand ich einen 
Fotografen, bei dem ich die Platte entwickeln konnte. Ich ließ 
sie zum Trocknen dort – sagte, dass ich sie am andern Tag 
abhole – und machte mich nach Ablauf der zwei Stunden auf 
den Weg zum Schlosser: Der Schlüssel war fertig, und ich 
konnte zufrieden ins Schloss zurückkehren.

Nach dem Dinner spielte ich gute zwei Stunden lang Billard 
mit dem jungen Jarnock. Ich trank eine Tasse Kaffee und zog 
mich dann auf mein Zimmer zurück unter dem Vorwand, dass 
ich schrecklich müde sei. Jarnock nickte und sagte, es gehe ihm 
ebenso. Das war mir sehr recht, denn ich wollte, dass so bald 
wie möglich das ganze Haus in Schlaf gesunken war.

Ich verschloss meine Tür und zog unter dem Bett die 
Rüstung hervor, die ich früher an diesem Abend aus der 
Waffenkammer geholt hatte. Ein mehrteiliger Brustharnisch, 
außerdem noch ein Kettenhemd mit einer Art Kapuze aus 
einer doppelten Lage des Materials, die somit auch den Kopf 
schützte.

Ich legte mir den Harnisch um den Oberkörper, zurrte ihn 
fest – was wirklich unbequem war – und zog das Kettenhemd 
darüber. Ich weiß nicht viel über dieses Eisenzeug, aber ich 
muss wohl, wenn ich es recht bedenke, Teile von zwei ver-
schiedenen Rüstungen übereinandergetragen haben. Und so 
fühlte es sich auch an, einfach schrecklich – als wäre man in 
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einen Schraubstock eingespannt, die Arme und Beine ließen 
sich kaum noch bewegen. Aber mir war klar, dass ich diesem 
›Ding‹ in der Kapelle nicht ungeschützt gegenübertreten 
durfte. Über die Rüstung zog ich den Morgenmantel und 
steckte meinen Revolver in die eine Tasche, das Blitzlicht für 
den Fotoapparat in die andere. In der Hand hielt ich meine 
Blendlaterne.

Endlich war ich so weit und trat auf den Korridor hinaus. Ich 
lauschte. Die Vorbereitungen hatten einige Zeit in Anspruch 
genommen, und von der Treppe zur großen Halle her drang 
nicht ein Lichtstrahl, nichts rührte sich im ganzen Haus. Ich 
schloss die Tür hinter mir. Langsam und so leise wie möglich 
schlich ich mich hinunter in die Halle und bog in den Gang 
ein, der zur Kapelle führte.

Dann war ich an der Tür. Nun kam es auf den Schlüssel an – 
er passte! Im selben Augenblick war ich auch schon drinnen 
und hatte die Tür hinter mir verschlossen. Um mich herum 
tiefe, niederdrückende Stille, wie sie solchen Orten eigen ist. 
Nur schwach zeichneten sich in der Höhe die Umrisse der blei-
gefassten bunten Fenster ab und verstärkten noch den Ein-
druck von Finsternis und Verlassenheit.

Es wäre dumm von mir, zu behaupten, dass mir nicht 
seltsam zumute war. Höchst seltsam, um genau zu sein. Stellt 
euch vor, ihr befändet euch allein und bei völliger Dunkel-
heit an einem Ort von solchem Ruf – und wüsstet auch, was 
kurz zuvor dort geschehen war: Kann man da so ohne Wei-
teres beiseiteschieben, dass womöglich doch ein unsichtbares 
Etwas im Dunkeln lauert?  … Aber die Arbeit musste nun 
mal getan werden, und so nahm ich allen Mut zusammen 
– oder was davon noch übrig war  – und machte mich ans  
Werk.
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Ich öffnete die Blendlaterne und machte einen Rund-
gang durch das Schiff, bei dem ich jede Ecke, jeden Winkel 
inspizierte. Nirgendwo etwas Ungewöhnliches. Vor der Chor-
schranke hob ich die Lampe, um nach dem Dolch zu leuchten. 
Da hing er nun über dem Altar, wo er auch hingehörte, aber 
er hing nicht nur, er drohte – das jedenfalls war mein erster 
Eindruck bei diesem Anblick, auch wenn ich ihn rasch ver-
scheuchte. Mein Bedarf an unangenehmen Gedanken war 
schließlich gedeckt.

Doch mit jeder Minute wurde das Gefühl von Kälte und 
Einsamkeit mächtiger. Trübsinn schien aus allen Ecken auf 
mich zuzukriechen, allein schon die Stille war entnervend. 
Kalt allerdings war es hier wirklich.

Ich beendete meine Runde bei der Kamera, die ich am 
Morgen im Mittelgang aufgebaut hatte, auf den Chor gerichtet. 
Aus der Zubehörtasche holte ich eine Kassette mit Platten und 
schob sie in das Kameragehäuse. Ich öffnete den Schieber und 
nahm die Linsenkappe ab, zog dann das Blitzlicht aus dem 
Morgenmantel und drückte den Auslöser. Ein greller Blitz 
erhellte den ganzen Raum mit einem Schlag und war auch 
schon wieder Vergangenheit. Im Licht meiner Lampe schloss 
ich dann den Schieber und drehte die Kassette um, sodass ich 
jederzeit auch die zweite Fotoplatte belichten konnte.

Das war also erledigt. Ich schloss die Lampenblende und 
setzte mich in eine Bank unweit der Kamera. Was genau ich 
nun erwartete, ist schwer zu sagen, doch war ich mir ziem-
lich sicher, dass etwas Ungewöhnliches, wenn nicht sogar 
Erschreckendes geschehen würde und dass ich nicht lange 
darauf warten musste. Es war, als ob ich es wusste.

Eine Stunde verging, eine Stunde in absoluter Stille. Das 
verriet mir das Schlagen der Glocke, das dünn und wie von 
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fern vom Uhrtürmchen über den Stallungen herüberdrang. 
Der einzige Laut weit und breit. Verdammt kalt war es in 
diesen Mauern, einen Ofen oder gar Heizungsrohre gab es in 
der Kapelle nicht, so viel hatte ich längst herausgefunden. Zu 
meinem Gemütszustand jedoch passte dieses Klima hervor-
ragend. Ich kam mir vor wie ein winterliches Immergrün in 
einem dicken Panzer aus Reif, auch wenn es eher die Angst 
war, die mich so fest im Griff hielt. Selbst die Dunkelheit 
spürte ich drückend und eisig auf meinem Gesicht. Und ich 
spürte noch mehr – war da nicht eine Bewegung, irgendwo 
um mich herum? Nicht dass ich etwas gehört hätte, aber mein 
Instinkt sagte mir, dass ich nicht allein war!

In einer einzigen Sekunde nur war das letzte Quäntchen 
Mut von mir gewichen. Voller Panik riss ich die vom Ketten-
hemd geschützten Arme hoch und barg das Gesicht darin. Mir 
war, als hätte sich dieses undefinierbare Etwas in der Dun-
kelheit vor und über mir aufgebaut, abwartend, lauernd – ich 
hätte schreien können vor Entsetzen … Und jetzt war da zwei-
fellos ein Geräusch, vorn im Mittelgang: dumpf, metallisch 
wie der Tritt eines eisenbewehrten Fußes auf Stein. Steif und 
starr saß ich da; ich kämpfte mit mir, versuchte mit aller Kraft, 
die Fassung wiederzugewinnen. Ich musste die Arme vom 
Gesicht nehmen, ich musste mich überwinden. Und wirklich: 
Ich konnte sie beiseitezwingen, endlich, und wagte es, mein 
Gesicht offen und ungeschützt der Gefahr darzubieten. Und 
ich sage euch: Ich rechne mir das hoch an, denn ich glaubte 
tatsächlich in diesem Augenblick, dass mein Ende bevor-
stünde. Aber selbst jetzt war nicht das das Schlimmste, weit 
mehr bedrückte und beschämte mich der Gedanke an meine 
Feigheit – und vielleicht haben diese Gewissensbisse mir am 
meisten dabei geholfen, wieder zu mir selbst zu kommen.
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Natürlich wäre zu wünschen gewesen, dass schierer Mut 
und Willensstärke es mir ermöglichten, der unbekannten 
Gefahr ins Auge zu blicken – und nicht die Befürchtung, vor 
mir und anderen als feige zu gelten. Aber ist es deshalb schon 
als Eigenlob zu verdammen, wenn ich mir diesen Akt der 
Selbstüberwindung zugutehalte? Ich glaube, nicht.

Aber wie dem auch sei: Nichts passierte, während ich so 
mutig in der undurchdringlichen Schwärze ausharrte. Und 
allmählich wurde ich wieder ruhiger, und ebenso wuchs 
meine Zuversicht, dass ich diese Arbeit wie ein Mann zu Ende 
brachte.

Es dauerte nur ein paar Minuten, bis das gedämpfte Klirren 
eiserner Sohlen erneut zu hören war, diesmal vom Chor 
her. Ich fuhr zusammen  … Himmel!, dachte ich, könnte 
das Geräusch nicht auch von dem Dolch über dem Altar 
kommen? Eigentlich war das Unsinn, denn für einen eher 
leichten Gegenstand war es viel zu laut. Aber einen solchen 
Einwand wollte meine Fantasie auf ihrem wilden Ritt nicht 
gelten lassen. Allerdings, so viel weiß ich noch, habe ich keine 
Sekunde geglaubt, dass der Dolch sozusagen zum Leben erwa-
chen und mich ›aus eigenem Entschluss‹ angreifen könnte. 
Keineswegs, eher dachte ich – wenn ich denn dachte! – an ein 
geheimnisvolles, unsichtbares Wesen, das die Waffe führte. Ein 
Angriff aus dem Nichts, so hatte der Pfarrer gesagt, und von so 
erstaunlicher Kraft war der Hieb gewesen, dass er ihn mit dem 
Tritt eines Riesenpferds verglichen hatte. Daran erinnerte ich 
mich, und man kann sich denken, wie beruhigend das wirkte.

Vorsichtig tastete ich nach meiner Lampe, die ich eine 
Armlänge entfernt auf der Sitzfläche der Bank abgestellt hatte. 
Hastig öffnete ich die Blende und ließ den Lichtstrahl über 
den Mittelgang wandern, dann zum Chor, den ich nach allen 
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Seiten ausleuchtete: nichts. Nichts, wovor man sich hätte ängs-
tigen müssen. Mit einem einzigen Ruck drehte ich mich um 
und leuchtete auch zum Ende des Schiffs, dann nach rechts 
und links. Über das Dachgebälk wanderte der Strahl, über den 
marmornen Fußboden, soweit er von meinem Standort aus 
zu überblicken war: nichts Bedrohliches, schon gar nichts, das 
einem Mark und Bein erschüttern konnte – nur kalter Stein 
und altes, totes Gemäuer.

Ich war inzwischen aufgestanden. Jetzt zog ich meinen 
Revolver aus der Tasche, als könnte er mir ein Gefühl der 
Sicherheit geben. Würde ich denn stark genug sein, das Licht 
wieder zu löschen und mich niederzusetzen? … Ich schaffte es 
schließlich, und so konnte es weitergehen mit meiner Wache 
in stockdunkler Nacht. 

Da hockte ich nun, und eine halbe Stunde oder mehr ver-
ging, in der nicht das kleinste Geräusch die lastende Stille 
unterbrach. Die Anspannung hatte nachgelassen, nachdem die 
Welt ringsum sich im Schein der Lampe so vertraut gezeigt 
hatte. Ein trügerisches Bild, natürlich, und man sieht daran, 
wie unlogisch wir Menschen in solchen Situationen reagieren – 
auch erwachsen kaum anders als das ängstliche Kind, das die 
Bettdecke über den Kopf zieht und sich so sicher glaubt vor 
den Schemen der Nacht. Denn das, was hier lauerte – wenn es 
denn existierte – und den Butler angegriffen hatte, war eines 
gewiss nicht, nämlich sichtbar.

Ein trügerisches Gefühl von Sicherheit also, und keinem 
Beobachter wäre entgangen, wie es wirklich um das Mensch
lein stand, das, eingezwängt in ein Korsett aus Eisen, im Dun-
keln kauerte und sich mit einer Hand an seinem Revolver 
festhielt, während die andere nach der Laterne ausgestreckt 
war. Und es währte auch nicht lange, nicht länger als bis zum 
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nächsten winzigen Geräusch in der Kapelle. Alles in mir ver-
krampfte sich, für einen Augenblick dröhnten die Herzschläge 
nur so in meinen Ohren – doch dann hörte ich es wieder: 
Etwas bewegte sich, im Mittelgang, vorne bei der Chor-
schranke. Ich starrte in die Dunkelheit, als könnte ich Löcher 
hineinbrennen. Doch da war nichts als Schwärze, wohin ich 
auch sah, und selbst beim Blick nach oben, zu den bunten 
Fenstern, glaubte ich, nicht mehr zu erkennen als geister-
haft verschwommene Schatten, die geräuschlos vorbeizogen, 
ohne Ende. Still blieb es, eine ganze Zeit, aber diese Stille nun 
war schlimmer als alles andere … Und da war es wieder, das 
Geräusch – und noch einmal, und jedes Mal näher und so 
bemüht leise, als wolle sich jemand anschleichen. Mir war, als 
käme etwas mit verhaltenen, heimlichen Schritten den Mittel-
gang entlang.

Steif und starr saß ich da, kaum lebendiger als die Statuen 
auf den beiden Gräbern. Im einen Augenblick glaubte ich, 
Schritte überall in der Kapelle zu hören – im nächsten war ich 
fest überzeugt, es sei überhaupt nichts zu hören und dass ich 
nie dergleichen wahrgenommen hatte.

Einige sehr, sehr lange Minuten vergingen, und während-
dessen musste ich mich ein wenig beruhigt haben, denn mit 
einem Mal konnte mein Körper sich wieder Gehör verschaffen: 
Ich spürte den stechenden Schmerz in der Schultermusku-
latur, die ich in meiner starren Haltung aufs Äußerste ange-
spannt hatte. Noch immer war ich ziemlich außer mir, aber 
die schlimmste Gefahr – so glaubte ich instinktiv zu wissen – 
schien vorüber zu sein. Es ist sicher schwer nachzuvollziehen, 
aber irgendetwas sagte mir, dass mir eine Ruhepause vergönnt 
war und die Bedrohung nachgelassen hatte, für eine Weile 
zumindest.
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Ein Nachlassen, wie gesagt, und keinesfalls eine Gelegen-
heit, um wirklich aufzuatmen. Noch immer schlug mein Herz 
ziemlich rasch und zuweilen so laut, dass ich fürchten musste, 
alles andere zu überhören. Also lauschte ich in das Dunkel, 
spitzte die Ohren wie ein Luchs – und das nur, damit sich ein 
weiteres Mal dieses unsägliche Gefühl meiner bemächtigen 
konnte, dass sich in dem leeren Raum über mir etwas bewegte 
und stetig näher kam. 

Ich war wie gelähmt. Eiskalt lief es mir über den ganzen 
Rücken. Schmerzhaft straffte sich die Kopfhaut, als würde sie 
gefrieren, bis die Kälte von einem Brennen abgelöst wurde, 
das sich immer nur steigerte und bald kaum noch zu ertragen 
war. Fast unwiderstehlich war das Bedürfnis, mit den gepan-
zerten Armen erneut das Gesicht zu bedecken, aber hätte ich 
dem ein weiteres Mal nachgegeben, dann hätte es kein Halten 
mehr gegeben: Losgerannt wäre ich und mit einem einzigen 
Satz aus der Kapelle gestürmt. Also zwang ich mich, sitzen zu 
bleiben, während mir der kalte Schweiß ausbrach und immer 
neue Schauer meinen Rücken herauf- und hinuntersausten …

Und plötzlich glaubte ich auch wieder die verstohlenen und 
doch kraftvollen Schritte auf dem Mittelgang zu hören – und 
diesmal in nächster Nähe. Dann herrschte Stille, eine scheuß-
liche Stille und das Gefühl einer ebenso scheußlichen Gegen-
wart von irgendetwas unmittelbar vor mir. Es folgte ein leises, 
scharrendes Geräusch von der Stelle, wo ich meine Kamera 
aufgebaut hatte, das mit einem scharfen Knacken endete. Das 
war zu viel: Wie ein Ertrinkender das rettende Tau packte ich 
die Lampe und öffnete die Blende. Ich richtete sie nach oben, 
denn über mir musste doch etwas sein … nichts. Rasch leuch-
tete ich zur Kamera, dann den Gang entlang, aber auch dort 
war nichts zu sehen. Ich wirbelte herum, ließ den Lichtstrahl 
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erst kreisen, dann in jähen Zickzacksprüngen durch die ganze 
Kapelle tanzen – nichts!

Ich war in dem Augenblick aufgestanden, als ich feststellte, 
dass in meiner unmittelbaren Umgebung keine Gefahr drohte. 
Nun beschloss ich, zum Chor zu gehen und nachzusehen, ob 
der Dolch noch an seinem Platz hing. Kaum aus der Bank 
getreten, blieb ich unvermittelt stehen: Der Gedanke, mich 
jenem Ende der Kapelle zu nähern, erzeugte einen solchen 
Widerwillen in mir, dass ich kaum noch fähig war, die Beine 
zu bewegen. Ich kämpfte, aber sobald ich die Angst für einen 
Moment überwunden glaubte, stürmte sie erneut auf mich 
ein. Brennend liefen die Schauer über meinen Rücken, kon-
zentrierten sich unten im Kreuz zu einem vernichtenden 
Schmerz … Niemand, wenn er nicht selbst solche Erfahrungen 
gemacht hat – wenn er nicht in seiner Einbildung zumindest 
sich schon einmal dem Übernatürlichen gegenübersah  –, 
kann sich vorstellen, welch intensiver körperlicher Schmerz 
mit Angst verbunden sein kann, das steht fest. Schmerz, der 
nichts weiter ist als ein Produkt größter nervlicher Anspan-
nung. Einfach nur elend, richtig elend fühlte ich mich, als ich 
dastand. Aber ich konnte mich aufraffen, setzte mich langsam 
in Bewegung, mit Schritten so steif und eckig wie ein Auf-
ziehmännchen. Ruckend ging auch die Lampe hin und her, 
nach den Seiten und über meinem Kopf. Die Hand, die den 
Revolver hielt, war so nass vor Schweiß, dass er mir beinahe 
aus der Hand geglitten wäre. Klingt alles andere als heldenhaft, 
nicht wahr?

So erreichte ich die Chorschranke und blieb vor der Pforte 
stehen, um nach dem Dolch über dem Altar zu leuchten. 
Alles in Ordnung, sagte ich mir gerade, als ich stutzte und 
noch einmal genauer hinsah. Ich beugte mich über die 
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Pforte hinweg, hielt die Lampe in die Höhe, kniff die Augen 
zusammen – und tatsächlich: Der Dolch war verschwunden. 
Nur die kreuzförmige Scheide hatte ich da oben gesehen, und 
sie war leer.

Was mir in meinem Schreck als Nächstes durch den Sinn 
ging, war das Bild eines in der Luft schwebenden Dolches, 
der wie aus eigener Kraft in der Kapelle hin und her sausen 
konnte. Denn natürlich musste das Wesen, dessen Werkzeug 
er war, unsichtbar sein. Zögernd wandte ich den Kopf und 
stützte mich, während ich die Lampe nach hinten richtete und 
angstvoll in das düstere Schiff starrte, mit der rechten Hand 
gegen die Pforte. Und in diesem Augenblick war es, dass mich 
ein gewaltiger Schlag gegen die linke Brust traf, so heftig, 
dass ich durch die Luft wirbelte und von der Schranke weg in 
den Mittelgang flog. Das Blech, in das ich mich gehüllt hatte, 
schepperte entsetzlich laut in der Stille. 

Ich war auf dem Rücken gelandet und rutschte noch eine 
ganze Strecke über den glatt polierten Marmorboden, bis ich 
mit der Schulter gegen eine Bank stieß und so halb liegend, 
halb sitzend zum Stillstand kam. Mit zittrigen Gliedern, die 
mir kaum gehorchen wollten, versuchte ich mich aufzu-
richten – und es ist schwer zu sagen, was mir in diesem Augen-
blick mehr zu schaffen machte: Schmerz und Benommenheit 
oder die panische Angst. Ich hatte den Revolver verloren, 
auch die Lampe, und ich wusste nicht im Mindesten, wo ich 
war. Und dennoch lief ich los, mit eingezogenem Kopf und 
auf unsicheren Beinen, in völliger Dunkelheit – doch nur, um 
gegen die nächste Bank zu rennen. Ich machte einen Satz rück-
wärts, stolperte, fasste mich wieder ein wenig und konnte an 
einer anderen Bank die Richtung des Gangs ertasten. Dann 
stürmte ich voran, die gepanzerten Arme vor dem Gesicht. 
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Ich stieß gegen meine Kamera, dass sie zwischen die Bänke 
geschleudert wurde, prallte gegen den Taufstein, stand tau-
melnd da und wusste doch endlich, wo sich die Tür befand. 
Verzweifelt wühlte ich in den Taschen meines Morgenrocks, 
um den Schlüssel zu finden. Da war er  – aber wo war das 
Schlüsselloch?  … Ich probierte, fuhr kratzend hin und her 
über das Holz, fand es schließlich, drehte den Schlüssel, stieß 
die Tür auf und stand im Korridor – Gott sei Dank! Ich schlug 
die Tür hinter mir zu und warf mich dagegen – nur zur Sicher-
heit –, während ich mit keuchendem Atem dastand und wieder 
das Schlüsselloch suchte. Von außen diesmal, um das, was in 
der Kapelle umging, dort sicher einzuschließen. Nun war es 
geschafft, und ich tastete mich an der Wand entlang zurück 
in die große Halle. Wenig später war ich in meinem Zimmer.

Eine Weile saß ich nur da, bis ich mich einigermaßen be
ruhigt hatte. Schließlich begann ich, die Rüstung Stück für 
Stück abzulegen. Und jetzt bemerkte ich, dass sowohl Ketten
hemd als auch Brustharnisch unterhalb des Schlüsselbeins 
durchbohrt waren, und es wurde mir klar, dass dieses unsicht-
bare Etwas auf mein Herz gezielt hatte.

Rasch zog ich mich aus, und nun entdeckte ich an der Stelle 
einen kleinen Schnitt in der Haut, gerade tief genug, um etwas 
Blut ins Hemd sickern zu lassen – das war alles. Doch war 
der Oberkörper von Prellungen nur so übersät, die mir große 
Schmerzen bereiteten. Nicht auszudenken, was ohne die 
Rüstung passiert wäre. Dass ich durch die Wucht des Hiebs 
nicht das Bewusstsein verloren habe, war allein schon ein 
kleines Wunder.

Schlafen ging ich nicht mehr in dieser Nacht. Ich blieb 
auf der Bettkante sitzen und dachte nach, wartete, dass der 
Morgen dämmerte. Ich musste ja mein Zeug in der Kapelle 
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aufsammeln, bevor womöglich Sir Alfred Jarnock dort auf-
tauchte, wenn ich nicht wollte, dass er von meinem Nach-
schlüssel erfuhr.

Beim ersten Morgengrauen, als eben die Umrisse des 
Zimmers sich abzeichneten, machte ich mich wieder auf den 
Weg zur Kapelle. Ganz leise (und nicht ohne Herzklopfen) öff-
nete ich die Tür. Das fahle Morgenlicht gab diesem Ort eine 
recht eigene, fremdartige Atmosphäre, irgendwie entrückt und 
auch ein bisschen gespenstisch. Ihr wisst, was ich meine? … 
Ich blieb einige Minuten bei der Tür stehen und wartete, dass 
es heller wurde – und dass mein Mut wuchs, würde ich sagen. 
Dann fiel ein Sonnenstrahl durch das große Ostfenster und 
breitete einen bunten Lichtteppich über die ganze Länge des 
Schiffs. Jetzt endlich überwand ich mich, mit einiger Mühe, 
weiterzugehen.

Ich ging den Mittelgang entlang bis zu der Stelle, wo ich 
bei meiner Flucht die Kamera über den Haufen gerannt hatte. 
Aus einer Bank ragten mir die drei Stativbeine entgegen, und 
ich war überzeugt, dass der Apparat in Stücke gegangen war. 
Aber abgesehen davon, dass die Mattscheibe gesprungen war, 
hatte er kaum Schaden genommen. Ich stellte ihn genau dort 
wieder auf, wo ich in der Nacht das Foto gemacht hatte. Die 
Kassette mit den Platten nahm ich heraus und steckte sie in 
die Tasche, denn die eine Blitzlichtaufnahme war sicher von 
Interesse. Ich ärgerte mich jetzt, dass ich in dem Augenblick, 
als ich die merkwürdigen Geräusche im Chor hörte, nicht auch 
die zweite Platte belichtet hatte.

Ich ging weiter nach vorn, um meine Lampe und den 
Revolver zu suchen, die mir bekanntlich aus der Hand glitten, 
als der Dolch mich traf. Erstere fand ich, hoffnungslos zerbeult 
und mit zerbrochenem Glas, unter der Kanzel. Den Revolver 
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hatte ich wohl erst losgelassen, als ich gegen die Bank prallte – 
und vermutlich war es besagte Bank, neben der er jetzt lag, 
anscheinend unversehrt, was bei einem solchen Gerät nicht 
verwunderlich ist.

Nach dem Einsammeln meiner Utensilien wollte ich nach-
sehen, ob der Dolch wieder an seinen Platz über dem Altar 
zurückgekehrt war – oder musste man sagen: zurückgebracht 
worden war? … Doch als ich die vorderste Bankreihe passierte, 
durchfuhr es mich wie ein Blitz, denn auf dem Marmorboden 
vor der Chorschranke – schätzungsweise einen Meter von der 
Stelle, wo mich der Hieb getroffen hatte – sah ich den Dolch 
liegen, so harmlos und auch so selbstverständlich, als sei er 
schon immer dort gewesen. Ich war bei diesem Anblick, das 
muss ich gestehen, schon ein bisschen außer mir. In einem 
jähen, völlig widersinnigen Impuls machte ich einen Satz nach 
vorn und setzte den Fuß auf das Ding, damit es mir ja nicht 
entwischte. Und es dauerte tatsächlich eine Minute oder mehr, 
bis ich wagte, mich zu bücken und es mit beiden Händen zu 
ergreifen. Nur langsam legte sich meine Erregung, während 
ich den Dolch von allen Seiten betrachtete, und als ich wieder 
klar denken konnte, kam ich mir einigermaßen dämlich vor, 
auch wenn mein Verhalten entschuldbar sein mag: Denn die 
Art von Furcht, die ich in diesem Augenblick fühlte, war mir 
bis dahin völlig unbekannt gewesen und unvorstellbar dazu.

Prüfend wendete ich den Dolch hin und her – und hielt ihn 
die ganze Zeit, wie ich schließlich bemerkte, mit fast schmerz-
haft festem Griff. Als ob ich, unbewusst, nicht glauben mochte, 
dass er sich ruhig und ohne Widerstreben meinen Händen 
überließ. Aber auch das ging vorüber, und so konnte ich mit 
der gebotenen Sachlichkeit feststellen, dass nichts an dieser 
eigentümlichen Waffe auf einen Gebrauch hindeutete, außer 
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dass die gerundete Spitze, die sich in den Brustpanzer gebohrt 
hatte, ein wenig frischen Glanz bekommen hatte. 

Mehr war dazu nicht zu sagen, und so ging ich weiter, durch 
die Chorpforte bis zum Altar hinüber. Ich stemmte mich 
daran in die Höhe, und konnte so kniend den Dolch in seine 
Scheide schieben. Als ich auf dem Rückweg die Pforte hinter 
mir schloss, dachte ich an nichts anderes mehr, als dass dieses 
schreckliche Ding nun wieder an seinem angestammten Platz 
hing. Insgeheim war ich wohl überzeugt, dass es ebendort, wo 
es sich die letzten 500 Jahre befunden hatte, am gefährlichsten 
war … Aber so recht befriedigend ist diese Erklärung doch 
wieder nicht, wenn ich mir vor Augen halte, wie verstörend 
der Dolch in seiner scheinbaren, geradezu herausfordernden 
Harmlosigkeit auf mich gewirkt hatte, als er noch am Boden 
lag. Jedenfalls war ich von dem Augenblick an, da er wieder 
an der Wand hing, ziemlich nervös, und so ergriff ich hastig 
meine Lampe, die ich auf einer Bank abgestellt hatte, und eilte 
durch den Mittelgang zur Tür. Hier wollte ich keine Sekunde 
länger als nötig bleiben.

Erst als ich hinter mir abgeschlossen hatte, spürte ich, wie 
sehr ich in diesen wenigen Minuten meine Nerven strapaziert 
hatte. Von nun an wollte ich den guten Sir Alfred nicht mehr 
belächeln, weil er die Tür zur Kapelle so sorgsam geschlossen 
hielt – und ich fragte mich auch, ob er nicht mehr wusste, als 
er sagen wollte, und ob es nicht schon früher gefährliche Zwi-
schenfälle in der Kapelle gegeben hatte, mit tragischem Aus-
gang vielleicht.

Ich ging auf mein Zimmer, wusch und rasierte mich, klei-
dete mich an und las noch eine Weile. Schließlich ging ich 
nach unten und bat den Bediensteten, der als Butler aushalf, 
mir das Frühstück und eine Tasse Kaffee zu bringen.
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Eine halbe Stunde später war ich schon auf dem Weg 
nach Burtontree. Ich ging so schnell ich nur konnte, denn 
mir war da ein Gedanke gekommen, dessen Brauchbarkeit 
ich unverzüglich prüfen musste. Kurz vor halb neun war ich 
in dem Städtchen, und der Laden des Fotografen war noch 
geschlossen. Ich wollte nicht warten und klopfte, bis der arme 
Mann erschien, ohne Rock und hemdsärmlig, als sei er gerade 
vom Frühstück aufgestanden. In kurzen Worten erklärte ich, 
dass ich unbedingt seine Dunkelkammer benutzen müsste – 
eine Bitte, die mir bereitwillig erfüllt wurde.

In der Tasche hatte ich die Kassette mit der Blitzlichtauf-
nahme, und sobald ich mich in der fremden Umgebung 
zurechtfand, machte ich mich ans Entwickeln. Was ich zuerst 
in die Lösung tauchte, war jedoch die unbelichtete zweite 
Platte, die sich während der ganzen Zeit meines Wartens und 
Bangens in der Dunkelheit in der Kamera befand. Ihr müsst 
euch ins Gedächtnis rufen, dass ich nach der ersten Aufnahme 
die Kassette umgedreht und die Linsenkappe nicht wieder auf-
gesetzt hatte, sodass der Chorraum die ganze Zeit sozusagen 
unter Beobachtung gewesen war.

Ihr wisst auch, dass ich mich schon früher – angeregt durch 
die bekannten Experimente mit Röntgenstrahlen – mit unbe-
lichteten oder so gut wie unbelichteten Fotoplatten beschäftigt 
und dabei herausgefunden habe, dass bei extrem langer ›Belich-
tung‹ selbst dann noch Einzelheiten abgebildet werden können, 
wenn sich das menschliche Auge in völliger Dunkelheit wähnt. 
Allerdings hatte ich keine Vorstellung, was beim Entwickeln 
dieser Platte nun herauskommen könnte, höchstens eine vage 
Hoffnung, dass sich etwas Brauchbares darauf finden ließ.

Aber das genügte schon, um mich wie gebannt auf die Platte 
im Entwicklerbad starren zu lassen. Nach einiger Zeit deutete 
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sich in der oberen Hälfte ein dunkler Fleck an, dem sich all-
mählich immer mehr zugesellten, doch blieb alles undeutlich 
und verschwommen. Ich hielt das Negativ gegen das Licht: 
Ziemlich klein waren diese Kleckse und fast ausnahmslos in 
einer Ecke des Fotos versammelt, und was sie zu bedeuten 
hatten, konnte man allenfalls erraten – doch allein die Tat-
sache, dass sich etwas zeigte, versetzte mich in höchste Erre-
gung, und ich tauchte die Platte rasch wieder ein.

Einige Minuten behielt ich sie nun im Auge, nahm sie auch 
ein- oder zweimal heraus, um besser sehen zu können – aber 
ich hatte nicht die geringste Idee, was die Kleckse darstellen 
konnten. Zunächst jedenfalls, bis ich plötzlich gleich an meh-
reren Stellen, wenn auch nur andeutungsweise, Kreuze zu 
erkennen glaubte  – Kreuze, die in etwa der Silhouette des 
Dolchs entsprachen. Ein kleiner Schock, würde ich sagen, 
aber zugleich ermahnte ich mich, keine voreiligen Schlüsse zu 
ziehen, schon gar nicht anhand eines so undeutlichen Fotos.

Ich ließ den Entwickler noch einige Zeit einwirken, dann 
tauchte ich das Negativ in die Lösung mit Natriumthiosulfat 
und nahm mir die andere Platte vor. Hier gab es kein Rätsel-
raten, und bald hatte ich ein recht ordentliches Negativ, das  
– von der Beleuchtung abgesehen  – sich kaum von jenem 
ersten, am Morgen aufgenommenen Foto unterschied. Ich 
fixierte, spülte beide Platten dann unter fließendem Wasser ab, 
gab sie für 15 Minuten in Spiritus und brachte sie anschließend 
zu dem Fotografen in die Küche, damit sie im Herd trocknen 
konnten.

In der Zwischenzeit machte ich mit dem Mann zusammen 
eine Vergrößerung des Negativs, das ich bei Tage aufge-
nommen hatte. Anschließend taten wir dasselbe mit den eben 
entwickelten Aufnahmen. Wir spülten sie nur kurz, denn auf 
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die Haltbarkeit der Abzüge kam es nicht an, und trockneten 
sie mit Spiritus.

Ich trat damit zum Fenster und musterte sie eingehend – 
zuerst jenes mit den schemenhaften ›Dolchen‹ allüberall. 
Doch obwohl das Foto nun vergrößert war, ließ sich unmög-
lich sagen, was sich da zeigte. Und da es keinen Sinn hatte, 
meiner Fantasie immer neue Nahrung zu geben, legte ich es 
beiseite.

Ich nahm die beiden anderen Vergrößerungen zur Hand  
– die den Chor aus genau derselben Perspektive zeigten, wie 
ihr wisst  – und verglich sie miteinander. Minutenlang ver-
suchte ich vergeblich, einen auch noch so kleinen Unterschied 
zu entdecken, bis mir dann doch etwas ins Auge fiel: Auf der 
zweiten Vergrößerung, der Blitzlichtaufnahme, war der Dolch 
nicht in seiner Scheide – obwohl ich doch zu Beginn meiner 
Nachtwache, Minuten bevor ich den Auslöser drückte, dessen 
so sicher gewesen war!

Noch einmal nahm ich mir die beiden Vergrößerungen vor, 
doch wollte ich es diesmal ganz genau wissen und lieh mir von 
dem Fotografen einen Tastzirkel. Punkt für Punkt arbeitete ich 
mich voran, und nicht die geringste Abweichung hätte mir nun 
entgehen können.

Dann stieß ich mit einem Mal auf etwas, das mich geradezu 
elektrisierte. Hastig legte ich den Zirkel beiseite, bezahlte den 
Fotografen und eilte davon. Die drei Vergrößerungen hatte 
ich, zu einer Rolle gedreht, mitgenommen. An der nächsten 
Ecke fand ich zum Glück eine Droschke und war im Hand
umdrehen wieder im Schloss.

Ich sauste die Treppen hinauf in mein Zimmer, und als ich 
die Fotos dort deponiert hatte, ging es wieder nach unten, 
um Sir Alfred aufzusuchen. Doch George Jarnock, den ich an 
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seiner statt traf, sagte mir, dass sein Vater sich nicht wohlfühle 
und darum im Bett bleibe – und dass er überdies, solange er 
nicht wieder auf den Beinen war, niemandem das Betreten der 
Kapelle erlaube.

Für meine Ohren klang es etwas halbherzig, wie er den alten 
Herrn entschuldigte; von übertriebener Vorsicht sprach er 
auch, doch müsse man ihm nach dem Vorfall mit Bellett recht 
geben. Aber schon seit Längerem benehme sich sein Vater sehr 
eigen, was die Kapelle betraf. So weigerte er sich, den Schlüssel 
aus der Hand zu geben, und nie durfte die Tür zur Kapelle 
aufgeschlossen werden, außer zum Gottesdienst und für jene 
Stunde, wenn die Putzfrauen ans Werk gingen.

Ich nickte höflich und verständnisvoll, die ganze Zeit, 
aber sobald der junge Mann verschwunden war, holte ich 
meinen Nachschlüssel und ging hinüber zur Kapelle. Ich trat 
ein, schloss hinter mir zu und machte mich an die Arbeit – 
eine hochinteressante Arbeit, sage ich euch, die auch einige 
recht seltsame Experimente mit einschloss. Und der Erfolg 
überstieg alle Erwartungen, sodass ich die Kapelle vor Erre-
gung fiebernd verließ. Ich verlangte Mr. George Jarnock zu 
sprechen, und man sagte mir, dass er sich im großen Wohn-
zimmer aufhalte.

›Kommen Sie mit‹, bat ich ihn, ›kommen Sie nur  – ich 
möchte Ihnen etwas zeigen, etwas wirklich Erstaunliches.‹

Man merkte ihm seine Verwunderung deutlich an, aber er 
zögerte nicht lange und folgte mir. Er fragte und fragte, aber 
auf dem ganzen Weg verriet ich kein einziges Wort, sagte nur, 
er solle sich ein bisschen gedulden.

Ich führte ihn in die Waffenkammer. Ich bat ihn, eine der 
Figurinen im Brustharnisch bei der einen Seite zu nehmen, 
während ich sie auf der anderen packte. Er tat es, obwohl 
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seine Verwirrung offensichtlich immer größer wurde, und 
gemeinsam schleppten wir diese in Eisen gehüllte Schneider
puppe zur Kapelle hinüber. Er staunte noch mehr, als er 
mich den Nachschlüssel hervorholen und aufschließen sah, 
aber er sagte nichts und harrte geduldig meiner Erklärung. 
Wir traten ein, ich schloss die Tür hinter uns ab, dann trugen 
wir die Figurine durch den Mittelgang bis vor die Chor-
schranke und ließen sie dort auf ihrem runden hölzernen Fuß  
stehen.

›Rühren Sie sich nicht!‹, rief ich plötzlich, als der junge 
Jarnock einen Schritt zur Pforte hin machte. ›Nicht! … Großer 
Gott, tun Sie das bloß nicht!‹

›Was denn?‹, fragte er, halb erschrocken und halb ärgerlich. 
›Einen Augenblick noch‹, sagte ich, ›treten Sie nur zur Seite 
und halten Sie die Augen offen.‹ 

Er machte einige Schritte nach links, während ich die Figu-
rine mit beiden Armen umfasste und näher an die Pforte 
rückte, die Vorderseite dem Altar zugewandt. Ich trat nach 
rechts, in wohl berechnetem Abstand, und gab ihr einen 
Schubs an der Schulter, dass sie leicht gegen die Pforte stieß – 
die mit einem Schwung aufflog. Im selben Augenblick erhielt 
die Puppe einen so fürchterlichen Stoß, dass sie rückwärts 
in den Gang geschleudert wurde. Rasselnd und scheppernd 
rutschte das Eisenzeug über den glatten Marmor.

›Gütiger Himmel!‹, rief der junge Jarnock und machte einen 
Satz weg von der Chorschranke; er war kreidebleich.

›Kommen Sie her und sehen Sie es sich an‹, sagte ich. Wir 
traten zu der reichlich ramponierten Figurine, die mit gro-
tesk verdrehten Armen auf dem Boden lag. Ich zeigte auf den 
Brustharnisch: Der dicke Stahl war durchbohrt, und in dem 
Loch steckte noch der ›Blutdolch‹.





322

Gegen den Abgrund:  
Carnacki the Ghost-Finder

von Mark Valentine

 
William Hope Hodgson schrieb insgesamt neun Abenteuer aus 
dem Leben von »Carnacki the Ghost-Finder« nieder, vermutlich 
(auch wenn wir es nicht genau wissen) zwischen 1908 und 1910. 
Mindestens zwei dieser Geschichten, nämlich ›The Whistling 
Room‹ und ›The Hog‹, gehören zu den kraftvollsten und inten-
sivsten Beschreibungen persönlichen Grauens angesichts eines 
übernatürlichen Bösen, die ein Autor des 20. Jahrhunderts zu 
schreiben vermochte. Einige der anderen Geschichten besitzen 
effektvolle schaurige Schilderungen, und alle, auch jene, die mit 
einer rationalen Erklärung enden, bieten große narrative Befrie-
digung aufgrund ihrer ungewöhnlichen Ideen, ihres starken zen-
tralen Charakters und der Kraft, mit der sie erzählt werden.

Die Sammlung Carnacki the Ghost-Finder ist zu einem Klassiker 
auf dem Gebiet der okkulten oder parapsychologischen Detek-
tivgeschichte geworden; sie wurde oft nachgedruckt und offen-
sichtlich von vielen Lesern genossen. Wie Gerald Suster betont, 
stellte die Ausgabe von 1980, die als Sphere-Taschenbuch in Groß-
britannien erschien, so etwas wie einen Rekord auf. 1973, also 60 
Jahre nach der Erstveröffentlichung, war der Band im Programm 
von gleich drei Verlagen zu finden. Der frühe Tod des Autors im 
Ersten Weltkrieg führte dazu, dass seine Bücher in der Mitte der 
60er-Jahre aus dem Copyright fielen, und dies minimierte für die 
Verleger das Risiko einer Neuausgabe. Auch viele andere Bücher 
befinden sich nicht mehr im Copyright, aber nur wenige wurden 
derart häufig und enthusiastisch neu veröffentlicht. Einzelne 
Erzählungen des Bandes sind überdies immer wieder in Antho-
logien erschienen. Doch trotz dieser Popularität wird Carnacki the 
Ghost-Finder nicht immer uneingeschränkt positiv aufgenommen. 



323

Mit dem vorliegenden Essay möchte ich darauf hinweisen, dass 
die Geschichten eine größere Aufmerksamkeit verdient haben.

Detektivgeschichten waren in den Magazinen und Verlagslisten 
der Edwardischen Epoche natürlich stark vertreten; dafür hatte der 
große Erfolg von Sherlock Holmes gesorgt. Und die Autoren waren 
sich durchaus der unterschiedlichen Möglichkeiten bewusst, 
wie das Interesse des Lesers mit ungewöhnlichen Variationen 
des Themas erregt werden konnte. So schrieb Ernest Bramah in 
seinen Max-Carrados-Geschichten über einen blinden Detektiv, 
Victor L. Whitechurch über den Eisenbahn-Detektiv Thorpe Hazell, 
die Baroness Orczy über eine Detektivin namens Lady Molly von 
Scotland Yard, und so weiter. E. W. Hornung verfiel gar auf die 
scharfsinnige Idee, seine populären Raffles-Geschichten aus der 
Perspektive des Schurken zu erzählen.

Gleichzeitig finden sich seit dem Beginn des Genres Geschichten, 
in denen eine Atmosphäre des Rätselhaften, Mysteriösen dadurch 
erschaffen wird, dass die Detektive dem Unheimlichen, Makabren 
und scheinbar Übernatürlichen begegnen; treffende Beispiele 
dafür sind Poes M. Dupin sowie Wilkie Collins’ Romane The Woman 
in White und The Moonstone. Van Helsing aus Dracula ist zwar 
eigentlich kein Detektiv, aber gewiss doch ein kampfeslustiger For-
scher, der dem Grafen nachsetzt wie ein Verbrechensbekämpfer 
einem Meisterganoven, während Dr. Hesselius in Sheridan Le Fanus 
übernatürlichen Geschichten zwar Arzt ist, seine Fälle aber denen 
eines Detektivs gleichen.

Das starke spätviktorianische Interesse am Spiritismus und 
die scheinbaren Beweise für paranormale Phänomene führten 
zur Gründung der Society for Psychical Research im Jahre 1882 
und zu den ersten unabhängigen Untersuchungen angeblicher 
»wirklicher« Spukerscheinungen, Materialisationen, Poltergeister, 
Besessenheitsfälle und anderer Phänomene. Oft ist bei Hodgson 
das Motiv des Spukhauses zu finden, was vermutlich der begeis-
terten Aufnahme von Elliott O’Donnells Berichten über angeb-
lich authentische Geistererscheinungen in seinen Büchern Some 
Haunted Houses of England and Wales (1908), Haunted Houses of 
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London (1909) und vielen anderen geschuldet ist. Diese Bände 
waren ein großer Erfolg für Nash, der auch Hodgsons Verleger 
werden sollte.

Somit war die Bühne vorbereitet für eine Charakterschöpfung, 
die all diese Fäden in sich vereinigte und die Fantasie des Pub-
likums mit fiktiven Schilderungen übernatürlicher Ermittlungen 
packte. Es waren bereits einige solcher Versuche unternommen 
worden, von denen die wohl bemerkenswertesten die Flaxman-
Low-Geschichten von E. & H. Heron (1899) sind. Aber zunächst 
konnte sich nichts und niemand als Prototyp dieser Art von Lite-
ratur etablieren und weite öffentliche Anerkennung gewinnen.

Algernon Blackwood war der Erste, der auf diese Weise Ruhm 
zu erringen vermochte: nämlich mit seinem Erzählungsband John 
Silence. Als das Buch im Jahre 1908 erschien, wurde auf Omni-
bussen und Plakattafeln Werbung dafür gemacht, und bald wurde 
es zu einem großen Erfolg. In seiner Einleitung zum Nachdruck 
von 1942 enthüllt Blackwood, dass diese Erzählungen um den 
unerschütterlichen parapsychologischen Detektiv »ursprünglich 
einzelne Studien über verschiedene parapsychologische Themen 
waren. Auf den Vorschlag von Mr. Nash hin, der schon zwei Bücher 
von mir veröffentlicht hatte, habe ich sie als Fallberichte eines ein-
zelnen Mannes, nämlich des Dr. John Silence, zusammengefasst«. 
Dies war ein raffinierter Vorschlag, der den ansonsten etwas dif-
fusen Studien des Autors auf dem Gebiet des Übernatürlichen 
eine neue Gestalt und Kraft verlieh.

Es mag die Erinnerung an diesen Erfolg gewesen sein, die 
William Hope Hodgson, der noch immer entschlossen seinen Weg 
als professioneller Schriftsteller suchte, dazu veranlasste, seine 
Geschichten über den Geisterjäger Carnacki für das Magazin The 
Idler zu schreiben, in dem fünf von ihnen ab Januar 1910 veröf-
fentlicht wurden. Hodgsons Beiträge erschienen im letzten vollen 
Jahr der Existenz von The Idler, denn das Magazin wurde im März 
1911 eingestellt. Es ist nicht bekannt, ob Hodgson bereits beim Ver-
fassen der Geschichten eine Veröffentlichung in The Idler beabsich-
tigt hatte, zumindest aber passen sie sehr gut zum allgemeinen 
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Ton des Magazins, dessen »grundlegende Stimmung«, wie es 
hieß, die des »müßigen Gentlemans« sei. Die Rahmenhandlung 
der Carnacki-Geschichten war daher überaus geeignet für The 
Idler: Eine Gruppe von Gentlemen versammelt sich zum Dinner in 
bequemen und modisch-eleganten Räumlichkeiten am Cheyne 
Walk, The Embankment, Chelsea, um vom Gastgeber, einem para-
psychologischen Amateurdetektiv, jeweils das neueste Garn zu 
hören.

Die erste veröffentlichte Story in der Ausgabe vom Januar 1910 
war ›The Gateway of the Monster‹. In den Monaten bis April folg
ten ›The House Among the Laurels‹, ›The Whistling Room‹ und ›The 
Horse of the Invisible‹. Gleichzeitig mit seiner Veröffentlichung in 
der Januar-Ausgabe des Idler fasste Hodgson gekürzte Versionen 
dieser vier Geschichten zu einer einzigen Erzählung zusammen, 
die als Pappbändchen gleichzeitig in London und New York 
erschien, offensichtlich zum Zwecke des Urheberschutzes. Da die 
übrigen Carnacki-Geschichten (fünf weitere) nicht enthalten sind, 
liegt die Annahme nahe, dass sie noch nicht geschrieben waren, 
denn ansonsten hätte Hodgson sie bestimmt ebenfalls urheber-
rechtlich schützen lassen wollen.

Nach einer Unterbrechung von einem Monat erschien in der 
Idler-Ausgabe vom Juni 1910 ›The Searcher of the End House‹. 
Diese Pause mag dafür sprechen, dass die Geschichte etwas später 
als die ersten vier geschrieben wurde. Die sechste Erzählung, ›The 
Thing Invisible‹, erschien erst 1912 in der Januarausgabe des New 
Magazine; zu jener Zeit existierte The Idler schon nicht mehr. 

Bemerkenswerterweise hatte Hodgson am Ende des Jahres 1909 
bei dem Magazin The Bookman, für das er Besprechungen schrieb, 
wegen eines Rezensionsexemplars von Anthony Dyllingtons 
Roman The Unseen Thing nachgefragt. Dieser inzwischen recht 
selten gewordene Roman handelt von einer deformierten mensch-
lichen Kreatur, die von ihrem Bruder auf dem Dachboden gehalten 
wird; ihre Schreie und Anfälle werden allgemein als Spukerschei-
nungen angesehen. Die Ähnlichkeit mit Hodgsons Geschichte ›The 
Thing Invisible‹ ist auffällig, genau wie das Thema des versteckten 



326

Familienwahnsinns in beiden Werken. Schrieb Hodgson die Ge -
schichte nach der Lektüre des Buches und ließ sich von einigen Ele-
menten darin inspirieren? Oder hatte er zu jenem Zeitpunkt seine 
Geschichte schon verfasst und wollte einfach nur wissen, worum 
es in dem Buch mit dem ähnlichen Titel ging? Das Erstere ist wahr-
scheinlicher, denn wenn ›The Thing Invisible‹ schon im Januar 1910 
geschrieben gewesen sein sollte, hätte er die Erzählung sicherlich 
in das Bändchen zum Schutz seines Urheberrechts aufgenommen 
und in The Idler herausgebracht.

Zumindest waren es diese sechs Geschichten, die von Eveleigh 
Nash, dem Verleger von John Silence, im Jahre 1913 in Buchform 
veröffentlicht wurden. (Drei weitere Erzählungen, ›The Hog‹, ›The 
Find‹ und ›The Haunted Jarvee‹, wurden der 1947 von August 
 Derleth herausgegebenen und bei Mycroft & Moran erschienenen 
Edition hinzugefügt.) 

Hatte es einen praktischen Grund, dass in der Erstausgabe nur 
diese sechs Geschichten erschienen? Bestand dieser Grund viel-
leicht darin, dass sie die neuesten waren? Oder hielt Hodgson sie 
für die besten?

Die Carnacki-Geschichten wurden zu einer Zeit in Hodgsons 
schriftstellerischer Laufbahn geschrieben, die man als Periode 
des Übergangs bezeichnen kann. Er hatte bereits drei Bücher ver-
öffentlicht: The Boats of the ›Glen Carrig‹ (1907), The House on the 
Borderland (1908) und The Ghost Pirates (1909). All diese Romane 
hatte er vermutlich geschrieben, als er mit reichlich Zeit für sich 
selbst in Glaneifion, d em H aus i n B orth, M id W ales, w ohnte, 
das von seiner Familie angemietet worden war. Diese Romane 
hatten ihm einen gewissen Ruf eingebracht, waren aber nicht 
der große literarische oder kommerzielle Erfolg geworden, auf 
den Hodgson so sehr gehofft h atte. A lso r ichtete e r s eine Auf-
merksamkeit nun auf die Anforderungen des Marktes. Tatsächlich 
schrieb er nie wieder einen Roman (The Night Land, 1912 veröf-
fentlicht, war bereits früher entstanden). Stattdessen richtete er 
seine Arbeiten eher auf die Zeitschriften und Magazine aus, die 
für eine packende Kurzgeschichte gut bezahlten. 




