
Howard Phillips Lovecraft 
Zusammenarbeiten mit anderen Autoren

Die geliebten 
Toten

Horrorgeschichten
1918–1929

Aus dem Amerikanischen  
von Usch Kiausch und Joachim Körber



1. Auflage September 2017
Originalausgabe

Copyright © dieser Ausgabe 2017 by Festa Verlag, Leipzig
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-86552-570-3
eBook 978-3-86552-579-6



Inhalt

H. P. Lovecraft & Winifred Virginia Jackson
Die grüne Wiese  

Seite 9

H. P. Lovecraft
Das Gedächtnis 

Seite 19

H. P. Lovecraft & Anna Helen Crofts  
(als Henry Paget-Low)

Die Dichtkunst und die Götter 
Seite 21

H. P. Lovecraft & Elizabeth Berkeley
Das schleichende Chaos 

Seite 33

H. P. Lovecraft
Ex Oblivione 

Seite 46

H. P. Lovecraft & Sonia Greene
Der Schrecken von Martin’s Beach 

Seite 50

H. P. Lovecraft & Sonia Greene
Vier Uhr 

Seite 61



H. P. Lovecraft
Azathoth  

Seite 69

H. P. Lovecraft
Was der Mond bringt 

Seite 72

H. P. Lovecraft & C. M. Eddy junior
Vom Wolf, der Gespenster frass 

Seite 76

H. P. Lovecraft & C. M. Eddy junior
Asche 
Seite 92

H. P. Lovecraft & C. M. Eddy junior
Die geliebten Toten 

Seite 105

H. P. Lovecraft & C. M. Eddy junior
Taub, stumm und blind 

Seite 123

H. P. Lovecraft & Wilfred Blanch Talman
Zwei schwarze Flaschen 

Seite 144

H. P. Lovecraft
Der Nachkomme  

Seite 163



H. P. Lovecraft & Adolphe de Castro
Das letzte Experiment  

Seite 170

H. P. Lovecraft
Das uralte Volk  

Seite 252

H. P. Lovecraft & J. Chapman Miske
Das Geschöpf im Mondlicht  

Seite 264

H. P. Lovecraft & Zealia Bishop
Der Fluch des Yig 

Seite 270

H. P. Lovecraft & Adolphe de Castro
Die elektrische Hinrichtungsmaschine  

Seite 299



9

H .  P.  L O V E C R A F T  &  W I N I F R E D  V I R G I N I A  J A C K S O N

Die grüne Wiese 

Übersetzt von 
Elizabeth Neville Berkeley und Lewis Theobald jr.

EDITORISCHE VORBEMERKUNG: Die nachfolgende, 
ausgesprochen einmalige Erzählung oder Aufzeichnung 
von Eindrücken wurde unter außergewöhnlichen Um
ständen entdeckt, die eine gründliche Schilderung ver-
dienen. Am Abend des 27. August 1919, einem Mittwoch, 
gegen 20:30 Uhr wurd e die Bevölkerung des kleinen 
Küstenstädtchens Potowonket, Maine, USA, von einem 
Donnerknall aufgeschreckt, begleitet von einem grellen 
Blitz; Personen nahe der Küste erblickten einen giganti-
schen Feuerball, der nicht weit draußen vom Himmel ins 
Meer stürzte, sodass eine gewaltige Wasserfontäne empor-
schoss. Am darauf folgenden Sonntag ging einer Gruppe 
von Fischern mit ihrem Trawler, bestehend aus John Rich-
mond, Peter B. Carr und Simon Canfield, ein Klumpen 
metallhaltigen Gesteins ins Netz, der 360 Pfund wog und 
(laut Mr. Canfield) wie Schlacke aussah, den sie an Land 
schleppten. Die meisten Einwohner waren sich darin einig, 
dass es sich bei dem schweren Klumpen um nichts anderes 
als den Feuerball handelte, der vier Tage zuvor vom 
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Himmel gefallen war; Dr. Richmond M. Jones, die orts
ansässige wissenschaftliche Kapazität, bestätigte, dass es 
sich um einen Himmelskörper oder Meteoriten handeln 
musste. Als Dr. Jones Bruchstücke abklopfte, um sie von 
einem Chemiker in Boston analysieren zu lassen, fand er, 
in die metallhaltige Masse eingebettet, das seltsame Buch 
mit der nachfolgenden Geschichte, das sich noch in seinem 
Besitz befindet.
In ihrem äußeren Erscheinungsbild ähnelt die Ent
deckung einem gewöhnlichen Notizbuch, etwa 13 Zenti
meter groß, mit 30 Seiten. Das Material freilich gibt 
einige Rätsel auf. Der Umschlag besteht offenbar aus 
einer dunklen mineralischen Substanz, die Geologen 
unbekannt ist und mit chemischen Mitteln nicht zerlegt 
werden kann. Kein chemisches Reagens scheint sie anzu-
greifen. Bei den Blättern sieht es ganz ähnlich aus, davon 
abgesehen, dass ihre Farbe heller ist und sie unvorstellbar 
dünn und damit flexibel sind. Das Ganze ist mittels einer 
Technik gebunden, welche allen, die sie untersucht haben, 
nicht ganz einsichtig ist; einer Technik, bei der das Mate-
rial der Blätter mit dem des Einbands verklebt wurde. 
Die beiden Materialien lassen sich nicht mehr trennen, 
ebenso wenig kann man die Blätter herausreißen, und sei 
es unter noch so großer Kraftanstrengung. Die Schrift ist 
makelloses klassisches Griechisch und mehrere Studenten 
der Paläographie haben bestätigt, dass die Buchstaben in 
einer Kursivschrift zu Papier gebracht wurden, wie sie im 
zweiten Jahrhundert vor Christus gebräuchlich war. Der 
Text selbst gibt kaum Anhaltspunkte, die eine Datierung 
ermöglichen würden. Über den mechanischen Schreib-
modus lässt sich wenig sagen, davon abgesehen, dass er 
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Ähnlichkeit mit den heute gebräuchlichen Schiefertafeln 
und Kreide gehabt haben muss. Im Verlauf von Unter-
suchungen, die der verstorbene Professor Chambers in 
Harvard vorgenommen hatte, wurden mehrere Seiten, 
besonders gegen Ende der Schilderung, bis zur Unkennt-
lichkeit verwischt, ehe sie jemand entziffern konnte, ein 
Vorgang, den man als irreparablen Verlust bezeichnen 
muss. Der erhaltene Text wurde von dem Paläographen 
Rutherford in moderne griechische Buchstaben über-
tragen und in dieser Form den Übersetzern zugänglich 
gemacht.

Prof. Mayfield vom Massachusetts Institute of Techno-
logy, der Proben des seltsamen Gesteins untersuchte, ließ 
verlauten, dass es sich um einen echten Meteoriten 
handelt; eine Ansicht, der Dr. von Winterfeldt aus 
Heidelberg (1918 als gefährlicher Verbündeter des Feindes 
verhaftet) nicht zustimmte. Prof. Bradley vom Columbia 
College nimmt eine nicht ganz so entschiedene Haltung 
ein und weist darauf hin, dass bestimmte unbekannte 
Spurenelemente in großen Mengen vorhanden sind und 
eine Einstufung derzeitig noch nicht möglich ist.

Existenz, Natur und Botschaft des seltsamen Buches 
stellen ein derartig gewaltiges Problem dar, dass an eine 
Klärung nicht einmal zu denken ist. Der Text, soweit 
erhalten, wird nachfolgend so wortgetreu wiedergegeben, 
wie es unsere Sprache ermöglicht, in der Hoffnung, dass 
es vielleicht einem Leser gelingen möge, eine Interpreta-
tion zu finden und damit eines der größten wissenschaft-
lichen Rätsel der letzten Jahre zu lösen.

– E. N. B. – L. T. jr.
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(DIE GESCHICHTE)

Es war ein beengter Ort und ich war allein. Auf einer Seite 
lag hinter einem Streifen leuchtenden, wogenden Grüns 

das Meer; blau, glitzernd, mit sanftem Wellengang und duf-
tende Ausdünstungen verströmend, die mich berauschten. Tat-
sächlich waren diese Ausdünstungen so heftig, dass sie mir den 
seltsamen Eindruck vermittelten, als würden Meer und Himmel 
verschmelzen; denn der Himmel war gleichermaßen blau und 
strahlend. Auf der anderen Seite lag der Wald, fast so alt wie das 
Meer selbst, der sich endlos bis ins Landesinnere erstreckte. Es 
war sehr dunkel, denn die Bäume waren grotesk riesig und üppig 
und unvorstellbar zahlreich. Ihre titanischen Stämme hatten 
eine grässliche grüne Farbe, die auf unheimliche Weise mit dem 
Grünstreifen verschmolz, auf dem ich stand. In einiger Ent
fernung erstreckte sich der seltsame Wald auf beiden Seiten von 
mir bis zum Meer hinab; er verbarg die Küste vor meinen Blicken 
und säumte das schmale Areal zur Gänze. Manche der Bäume, 
stellte ich fest, standen im Wasser; als wären sie ärgerlich über das 
Hindernis, das ihrer Ausbreitung im Wege stand.

Ich sah nichts Lebendiges, nicht einmal einen Hinweis 
darauf, dass außer mir jemals etwas Lebendiges existiert hatte. 
Meer, Himmel und Wald umgaben mich und erstreckten sich 
in Regionen jenseits meiner Vorstellungskraft. Nicht ein Laut 
war zu hören, abgesehen von dem des windgepeitschten Holzes 
und des Meeres.

Während ich an jenem stummen Orte stand, fing ich mit 
einem Mal an zu zittern; denn obschon ich nicht wusste, wie 
ich hierherkam, und mich kaum an meinen Namen und Rang 
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erinnern konnte, spürte ich, dass ich den Verstand verlieren 
würde, sollte ich begreifen, was rings um mich herum lauerte. 
Ich erinnerte mich an Dinge, die ich gelernt, von denen ich 
geträumt, nach denen ich mich in einem anderen, fernen 
Leben gesehnt hatte. Ich dachte an die langen Nächte, in denen 
ich zu den Sternen des Himmels aufgeschaut und die Götter 
verflucht hatte, weil meine Seele nicht die weiten Abgründe 
überwinden konnte, die unerreichbar für meinen Körper 
waren. Ich beschwor in meinem Geist uralte Gotteslästerungen 
und schreckliche Traktate in den Papyri des Demokrit; doch 
als mein Erinnerungsvermögen zurückkehrte, erschauerte 
ich in größter Furcht, wusste ich doch, dass ich allein war – 
grässlich allein. Allein, und doch so nahe an vernunftbegabten 
Regungen einer unermesslichen, unfassbaren Art; und ich 
betete, dass ich sie nie begreifen noch ihnen begegnen würde. 
Ich bildete mir ein, in der Stimme der schwankenden grünen 
Zweige eine Art von boshaftem Hass und dämonischem 
Triumph hören zu können. Manchmal schien es mir, als hätten 
sie einen grässlichen Bund mit abscheulichen und unvorstell-
baren Wesenheiten geschlossen, welche von den schuppigen 
grünen Baumstämmen halb verborgen wurden; vor Blicken 
verborgen, aber nicht vor dem Bewusstsein. Die erdrückendste 
meiner Empfindungen war ein bedrohliches Gefühl des 
Fremden. Zwar gewahrte ich um mich herum Gegebenheiten, 
die ich benennen konnte – Bäume, Gras, Meer und Himmel; 
doch ich spürte, ihre Beziehung zu mir war nicht dieselbe wie 
die von Bäumen, Gras, Meer und Himmel, wie ich sie in einem 
anderen Leben gekannt hatte, an das ich mich nur noch vage 
erinnern konnte. Die Natur dieses Unterschieds vermochte 
ich nicht zu erkennen, doch ich schlotterte vor unverhohlener 
Furcht, als er mir bewusst wurde.
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Und dann gewahrte ich an einer Stelle, wo ich zuvor nichts 
anderes als das nebelverhangene Meer erblickt hatte, die grüne 
Wiese; durch einen weiten Meeresarm mit glitzernden Wellen 
von mir getrennt, und doch seltsam nahe. Häufig schaute ich 
ängstlich über meine rechte Schulter zu den Bäumen, doch zog 
ich es vor, zu der grünen Wiese zu sehen, die mich auf eigen-
tümliche Weise berührte.

Als ich den Blick auf dieses einzigartige Areal gerichtet 
hatte, spürte ich zum ersten Mal die Bewegung des Bodens 
unter meinen Füßen. Es begann mit einer Art von aufgeregtem 
Pochen, welches einen diabolischen Eindruck von bewusstem 
Handeln vermittelte, dann löste sich das Stück Boden, auf dem 
ich stand, von dem grasbewachsenen Ufer und trieb davon; 
es wurde langsam fortgetragen, wie von einer Strömung mit 
unwiderstehlicher Kraft. Ich bewegte mich nicht, so verblüfft 
und erschrocken war ich wegen dieses beispiellosen Phäno-
mens, sondern blieb starr stehen, bis eine weite Wasserfläche 
zwischen mir und dem Land der Bäume klaffte. Dann setzte ich 
mich nieder, von einer Art Benommenheit überkommen, und 
ließ den Blick wieder über das in der Sonne glitzernde Wasser 
und die grüne Wiese schweifen.

Hinter mir schienen die Bäume und die Wesenheiten, welche 
sie möglicherweise verbargen, eine grenzenlose Bedrohung 
auszustrahlen. Das spürte ich, auch ohne mich zu ihnen umzu-
drehen, denn je mehr ich mich an die Umgebung gewöhnte, 
desto weniger musste ich mich auf die fünf Sinne verlassen, 
welche einst meine einzigen Wahrnehmungsorgane gewesen 
waren. Ich wusste, der grüne Schuppenwald hasste mich, doch 
nun war ich vor ihm sicher, denn mein Stückchen Strand war 
weit vom Ufer abgetrieben.

Doch auch wenn eine Gefahr hinter mir lag, ragte eine neue 
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vor mir auf. Unablässig brachen Erdstücke von der schwim-
menden Insel ab, die mich trug, sodass mein Tod in keinem 
Falle ein allzu fernes Ereignis mehr sein konnte. Aber bereits 
da schien ich zu spüren, dass der Tod kein Tod im eigentlichen 
Sinne mehr für mich sein würde, denn ich drehte mich erneut 
um und betrachtete die grüne Wiese mit einem eigentümlichen 
Gefühl der Sicherheit, das in seltsamem Kontrast zu meinem 
sonstigen Schrecken stand.

Dann vernahm ich, in unbestimmbarer Ferne, das Geräusch 
von Wasserfällen. Nicht von den kümmerlichen Kaskaden, 
wie ich sie kannte, sondern von Fällen, wie man sie im fernen 
Skythien vernehmen könnte, würde sich das gesamte Mittelmeer 
in einen unauslotbaren Abgrund ergießen. Auf dieses Geräusch 
trieb meine abbröckelnde Insel zu, und doch war ich zufrieden.

In weiter Ferne geschahen unheimliche und schreckliche 
Dinge, die zu schauen ich mich umdrehte, obwohl ich erbebte, 
wenn ich ihrer gewahr wurde. Denn am Himmel schwebten 
fantastisch dunkle, schemenhafte Gestalten, die über den 
Bäumen verharrten und auf die Drohung der schwankenden 
grünen Zweige zu reagieren schienen. Dann stieg ein dichter 
Nebel vom Meer auf und vereinte sich mit den Schemen am 
Himmel und das Ufer war vor meinen Blicken verborgen. 
Zwar schien die Sonne – welche Sonne, vermochte ich nicht 
zu sagen – nach wie vor hell auf das Wasser rings um mich 
herum, doch das Land, welches ich verlassen hatte, schien von 
einem dämonischen Sturm heimgesucht zu werden, wo sich 
die Willenskraft der höllischen Bäume und der Wesen, die sie 
verbargen, mit der von Himmel und Meer zu messen schien. 
Und als der Nebel sich auflöste, sah ich nur den blauen Himmel 
und das blaue Meer, denn das Land und die Bäume existierten 
nicht länger.
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An diesem Punkt wurde meine Aufmerksamkeit von der 
grünen Wiese auf das Singen gelenkt. Bis dahin hatte ich, 
wie schon gesagt, keine Spur von Leben ausmachen können; 
doch nun vernahmen meine Ohren einen dumpfen Gesang, 
dessen Ursprung und Natur scheinbar unverkennbar waren. 
Die Worte waren vollkommen unverständlich, aber der Gesang 
weckte eigentümliche Assoziationen in mir; ich wurde an 
einige vage beunruhigende Verse erinnert, die ich einst aus 
einem ägyptischen Buch übersetzt hatte, das wiederum auf 
einen Papyrus des antiken Meroë zurückging. Zeilen, die ich 
vor Angst nicht wiedergeben möchte, gingen mir durch den 
Kopf; Verse, welche von urzeitlichen Wesen und Lebensformen 
aus der Zeit berichteten, als unsere Erde noch jung war. Von 
Wesenheiten, die dachten und sich bewegten und lebendig 
waren und doch von Göttern wie Menschen nicht als lebendig 
angesehen wurden. Es war ein seltsames Buch.

Während ich lauschte, wurde mir ganz allmählich ein 
Umstand bewusst, welcher mich bis dahin nur unbewusst 
beschäftigt hatte. Zu keiner Zeit hatten meine Augen fest 
umrissene Gegenstände auf der grünen Wiese erkennen 
können; die Summe meiner Wahrnehmung bestand in einer 
einförmigen grünen Ausdehnung. Nun jedoch erkannte ich, 
dass die Strömung meine Insel dicht am Ufer vorbeitragen 
würde; was mir die Möglichkeit bot, mehr über das Land 
und das Singen zu erfahren. Meine Neugier, die Singenden zu 
Gesicht zu bekommen, war ins Unermessliche gestiegen, doch 
sie wurde auch von einem gewissen Unbehagen begleitet.

Weiterhin bröckelten Erdklumpen von dem winzigen Trakt 
Land ab, das mich trug, doch ich weinte ihnen nicht nach; ich 
spürte, dass ich nicht mit meinem Körper (oder dem Abbild 
eines Körpers) sterben würde, den ich zu besitzen schien. Dass 
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alles um mich herum, selbst Leben und Tod, eine Illusion war; 
dass ich die Grenzen von Sterblichkeit und Stofflichkeit über-
wunden hatte und zu einem freien, unabhängigen Wesen 
geworden war, das schien mir beinahe eine Gewissheit zu sein. 
Über meinen Aufenthaltsort wusste ich nichts, abgesehen davon, 
dass festzustehen schien, ich konnte mich nicht mehr auf dem 
irdischen Planeten befinden, der mir einst so vertraut gewesen 
war. Abgesehen von einer Art quälendem Entsetzen, glichen 
meine Empfindungen denen eines Reisenden, der gerade zu 
einer endlosen Forschungsreise aufgebrochen ist. Einen Augen-
blick dachte ich an die Länder und Menschen, die ich zurückge-
lassen hatte; und an unbekannte Möglichkeiten, wie ich ihnen 
dereinst von meinen Abenteuern berichten könnte, auch wenn 
ich möglicherweise nie mehr zurückkehrte.

Inzwischen war ich sehr nahe an die grüne Wiese heran
getrieben worden, sodass ich die Stimmen deutlich unter-
scheiden konnte; doch obwohl ich viele Sprachen beherrschte, 
konnte ich den Text des Gesangs nicht interpretieren. Ver-
traut kam er mir durchaus vor, was ich schon aus größerer 
Entfernung auf unbestimmte Weise empfunden hatte, aber 
abgesehen von dem Eindruck einer vagen und Ehrfurcht 
gebietenden Erinnerung verstand ich nichts. Eine ganz außer-
gewöhnliche Eigenheit der Stimmen  – eine Eigenheit, die 
ich nicht zu beschreiben vermag – ängstigte und faszinierte 
mich zugleich. Inzwischen konnten meine Augen mehrere 
Gegenstände inmitten der allgegenwärtigen Vegetation aus-
machen – von grünem Moos bedeckte Felsen, Sträucher von 
nicht unerheblicher Höhe sowie unbestimmbare Umrisse von 
gewaltiger Erscheinung, die auf eigentümliche Weise zwischen 
dem Gesträuch zu vibrieren oder sich zu bewegen schienen. 
Das Singen, dessen Urheber ich so geflissentlich erblicken 
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wollte, schien an den Stellen am lautesten zu sein, wo diese 
Umrisse am zahlreichsten versammelt und am heftigsten in 
Bewegung waren.

Und dann, als meine Insel noch näher ans Ufer trieb und 
das Geräusch der fernen Wasserfälle lauter wurde, sah ich die 
Quelle des Gesangs deutlich, und innerhalb eines grässlichen 
Augenblicks fiel mir alles wieder ein. Von den schrecklichen 
Dingen kann ich nicht berichten, wage ich nicht zu berichten, 
denn darin offenbarte sich die entsetzliche Lösung aller Rätsel, 
die mich beschäftigt hatten; und diese Lösung würde euch 
in den Wahnsinn treiben, wie sie mich fast hineingetrieben 
hätte … ich begriff nun die Veränderung, die ich durchgemacht 
hatte, ebenso wie gewisse andere, die einstmals Menschen 
gewesen waren! Und ich verstand den endlosen Zyklus der 
Zukunft, dem einer wie ich niemals entkommen kann … Ich 
werde ewig leben, ewig bei Bewusstsein sein, auch wenn meine 
Seele die Götter um die Erlösung durch Tod und Vergessen 
anfleht … Alles ist vor mir ausgebreitet: Jenseits der ohrenbe-
täubenden Strudel liegt das Land Stethelos, wo junge Männer 
unendlich alt sind  … die grüne Wiese  … ich werde eine 
Nachricht über den schrecklichen, unermesslichen Abgrund 
schicken …

[An dieser Stelle wird der Text unleserlich.]
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H .  P.  L O V E C R A F T

Das Gedächtnis

Im Tal Nis scheint schwach der verfluchte abnehmende 
Mond, bricht mit den kraftlosen Spitzen der Sichel seinem 

Licht eine Bahn durch das tödliche Laubwerk eines riesigen 
Upasbaums. In den Tiefen des Tals, wohin das Licht nicht 
reicht, bewegen sich Gestalten, deren Anblick man besser 
vermeidet. An den Hängen rechts und links wuchert üppiges 
Grün, schlängeln sich boshafte Ranken und Kriechpflanzen 
zwischen den Steinen verfallener Paläste hindurch, winden 
sich fest um zerbrochene Säulen und fremdartige Monolithen 
und klettern auf Marmorkacheln hinauf, die längst vergessene 
Arbeiter gelegt haben. Und auf Bäumen, die in zerbröckelnden 
Höfen zu gigantischer Höhe emporwachsen, hüpfen kleine 
Affen herum, während sich in und vor tiefen Schatzkammern 
Giftschlangen und unbekannte Schuppenwesen rekeln.

Die Steine, die unter dem feuchten Moos schlafen, sind 
riesig, und die Mauern, aus denen sie herabgestürzt sind, waren 
einst ungeheuer massiv. Ihre Erbauer wollten sie für die Ewig-
keit errichten. Und tatsächlich dienen sie immer noch groß-
mütig ihrer Bestimmung, denn unter den Mauern haust die 
grüne Kröte.

Ganz unten im Tal liegt der Fluss Thensch, dessen Wasser 
voller Schlamm und von Pflanzen überwuchert ist. Er entspringt 
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verborgenen Quellen und fließt zu unterirdischen Grotten, 
sodass der Dämon des Tals nicht weiß, wohin das Wasser strömt 
und wieso es so rot gefärbt ist.

Der Geist, der in den Mondstrahlen herumspukt, wandte 
sich mit folgenden Worten an den Dämon des Tals: »Ich bin 
jetzt alt und habe vieles vergessen. Erzähl mir doch von den 
Taten, dem Aussehen und den Namen derjenigen, die diese 
Steinbauten errichtet haben.«

Und der Dämon erwiderte: »Ich bin das Gedächtnis und 
weiß vieles über die Vergangenheit. Doch auch ich bin alt. 
Diese Wesen waren wie die Gewässer des Flusses Thensch, 
genauso unbegreiflich. An ihre Taten erinnere ich mich nicht, 
denn sie dauerten nicht länger als einen einzigen Augenblick. 
An ihr Aussehen kann ich mich nur noch schwach erinnern, 
aber es glich dem der kleinen Affen auf den Bäumen. Doch 
ihren Namen weiß ich noch, denn er reimte sich auf den 
Namen des Flusses. Diese Wesen der Vergangenheit nannte 
man Mensch.«

Und so flog der Geist zurück zu dem schwachen, sichel
förmigen Mond, während der Dämon gründlich ein Äffchen 
auf einem Baum betrachtete, der in einem verfallenden Hof 
wuchs.
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H .  P.  L O V E C R A F T  &  A N N A  H E L E N  C R O F T S  
( A L S  H E N R Y  P A G E T- L O W )

Die Dichtkunst und die Götter

An einem feuchten, trüben Aprilabend kurz nach Ende 
des Ersten Weltkriegs war Marcia allein mit ihren selt-

samen Gedanken und Wünschen. Aus dem geräumigen Wohn-
zimmer, eingerichtet im Stil des 20. Jahrhunderts, zogen ihre 
eigenartigen Sehnsüchte in die diesigen Lüfte und weiter nach 
Osten, zu den Olivenhainen im fernen Arkadien, die sie nur 
aus ihren Träumen kannte. Sie hatte den Raum gedankenver-
loren betreten, die Lüster mit ihrem grellen Licht ausgeschaltet 
und sich auf einem weich gepolsterten Diwan niedergelassen. 
Die daneben stehende Lampe überzog den kleinen Lesetisch 
mit einem grünen Schimmer, der so wunderbar beruhigend 
wirkte wie Mondlicht, das an einer uralten heiligen Stätte durch 
das Laub dringt.

In dezentem Stil gekleidet – sie trug ein tief ausgeschnit-
tenes schwarzes Abendkleid – wirkte sie äußerlich wie eine 
typische Vertreterin der modernen Zivilisation. Doch an 
diesem Abend spürte sie die unermessliche Kluft, die ihre 
Seele von ihrer ganzen fantasielosen Umgebung trennte. Lag 
es an ihrem merkwürdigen Zuhause, diesem kalten Domizil, 
in dem stets angespannte Beziehungen herrschten und die 
Bewohner kaum mehr als Fremde waren? Oder gab es dafür 
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eine schwerwiegendere und weniger plausible Erklärung: ihre 
unpassende Verortung in Zeit und Raum? War sie schlicht 
zu spät oder zu früh geboren, jedenfalls so weit entfernt von 
dem, was sie geistig und seelisch beschäftigte, dass sie mit den 
unschönen Dingen der gegenwärtigen Realität einfach nicht 
zurechtkam? Um die Stimmung zu vertreiben, die sie mit 
jedem Moment tiefer nach unten zog, nahm sie eine Zeitschrift 
vom Tisch und blätterte sie auf der Suche nach irgendeinem 
tröstlichen Gedicht durch. Die Poesie hatte die Spannungen 
ihres belasteten Gemüts stets besser als alles andere gelöst, auch 
wenn sie viele Dinge in der Dichtkunst gefunden hatte, die 
diese Wirkung beeinträchtigt hatten. Selbst die großartigsten 
Texte enthielten oft Teile, die etwas Kühles und Abschreckendes 
an sich hatten, etwas Steriles und Hässliches, das den Blick ver-
stellte – so wie Staub auf einer Fensterscheibe den Blick auf 
einen wunderbaren Sonnenuntergang behindern kann.

Während sie die Zeitschrift lustlos durchblätterte, so als 
suchte sie nach einem schwer aufzuspürenden Schatz, stieß 
sie plötzlich auf etwas, das sie aus ihrer Apathie riss. Wäre 
ein Beobachter im Zimmer gewesen, hätte er ihre Gedanken 
lesen und merken können, dass sie gerade irgendein poetisches 
Bild oder irgendeine Träumerei entdeckt hatte, die sie ihrem 
unerreichten Ziel näher brachte als alle bisherigen Bilder und 
Träume.

Es war nur ein in freier Lyrik verfasster kurzer Text – die 
Notlösung eines Dichters, der die Prosa überspringen will, 
die herrliche Melodik der Metrik jedoch nicht beherrscht. 
Dennoch lag in diesen Zeilen die ungekünstelte Musik eines 
lebendigen, fühlenden Poeten, der voller Elan versucht, unver-
hüllte Schönheit in Sprache zu fassen. Trotz des fehlenden Vers-
maßes strahlte dieses Gedicht die kühne Harmonie beflügelter, 
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spontaner Worte aus – eine Harmonie, die den ihr bekannten 
formal korrekten, konventionellen Reimen fehlte. Während sie 
las, trat ihre Umgebung nach und nach in den Hintergrund, 
und bald darauf umhüllten sie nur noch die Nebel eines 
Traums, der purpurne, von Sternen gesprenkelte Dunstschleier 
jenseits aller Zeit, in dem nur Götter und Träumer wandeln.

Mond über Japan,
weißer Schmetterlingsmond!
Wo die schwerlidrigen Buddhas
träumen zum Klang des Kuckucksrufs …
Die weißen Flügel der Mondschmetterlinge
flattern die Straßen der Stadt entlang,
lassen durch ihren Glanz die nutzlosen Dochte der runden
Laternen in Mädchenhänden im Schatten versinken.

Mond über den Tropen,
eine weiß gerundete Knospe,
die ihre Blüten in der Wärme des Himmels langsam 

öffnet …
Die Luft ist voller Düfte und
warmer schmelzender Klänge.
Eine Flöte lässt ihre Insektenmusik
durch die Nacht klingen
unter der geschwungenen Mondblüte des Himmels.

Mond über China,
müder Mond des Himmelstroms.
Das aufblitzende Licht in den Weiden
ähnelt dem Zucken von tausend silbernen Elritzen
in dunklen Untiefen.
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Die Steinplatten auf Gräbern und verfallenden Tempeln
schimmern wie sich kräuselnde Wellen.
Und die Wolkentupfer am Himmel erinnern an 

Drachenschuppen.

Umgeben von den Traumnebeln rief Marcia die tanzenden 
Sterne an, vermittelte ihnen ihre Freude darüber, dass nun ein 
neues Zeitalter des Gesangs anbrechen würde und die Wie-
dergeburt des Pan bevorstand. Mit halb geschlossenen Lidern 
wiederholte sie Worte, deren Melodie sich wie Kristall auf dem 
Grunde eines Stroms bis zur Morgendämmerung verbarg, um 
bei Tagesanbruch in voller Pracht zu glänzen.

Mond über Japan,
weißer Schmetterlingsmond!

Mond über den Tropen,
eine weiß gerundete Knospe,
die ihre Blüten in der Wärme des Himmels langsam öffnet.
Die Luft ist voller Düfte und
warmer schmelzender Klänge … warmer schmelzender 

Klänge.

Mond über China,
müder Mond des Himmelstroms … müder Mond!

Schimmernd wie eine Gottheit tauchte aus dem Nebel die 
Gestalt eines jungen Mannes auf, der einen Flügelhelm und 
Sandalen trug. Er war von überirdischer Schönheit und hielt 
einen geflügelten Stab in der Hand, um den sich zwei Schlangen 
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wanden. Vor dem Gesicht der Schlafenden schwenkte er den 
Stab  – Apollo hatte ihm diesen Stab im Austausch für sein 
neunsaitiges, muschelförmiges Instrument, die Lyra, gegeben – 
dreimal hin und her und setzte Marcia einen Kranz aus Myrten 
und Rosen auf.

»O Nymphe«, sagte Hermes voller Bewunderung, »die du 
schöner bist als die goldhaarigen Schwestern der Kyane oder 
die im Himmel wohnenden Atlantiden. Geliebt von Aphrodite 
und gesegnet von Pallas hast du wahrhaftig das Geheimnis 
der Götter aufgedeckt, das in Schönheit und Gesang liegt.  
O Prophetin, die du anmutiger bist als die Sybille von Cumae 
bei ihrer ersten Begegnung mit Apollo. Zu Recht hast du von 
einem neuen Zeitalter gesprochen, denn eben jetzt seufzt und 
streckt sich Pan auf Maenalus im Schlaf, denn nun will er erwa-
chen und sich am Anblick der kleinen, mit Rosen bekränzten 
Faune und der uralten Satyre erfreuen. In deiner Sehnsucht hast 
du das erahnt, an das sich kein anderer Sterblicher mit Aus-
nahme einiger weniger, die die Welt verschmäht, erinnert: dass 
die Götter niemals gestorben sind. In den lotosgeschmückten 
Gärten der Hesperiden jenseits des goldenen Sonnenunter-
gangs haben sie nur den Schlaf der Götter geschlafen und die 
Träume der Götter geträumt. Und jetzt naht die Zeit ihres 
Erwachens. Dann wird alles Kalte und Hässliche verschwinden 
und Zeus wieder auf dem Olymp thronen.

Schon jetzt bebt das Meer rings um Paphos und schäumt so 
auf, wie es nur der Himmel vor ewigen Zeiten gesehen hat. Und 
nachts hören die Hirten auf Helikon sonderbares Gemurmel 
und fast vergessene Klänge. Wälder und Felder erzittern im 
Zwielicht beim Tanz weiß schimmernder Gestalten, und 
unter schmalen Mondsicheln wirft das uralte Meer merkwür-
dige Dinge nach oben. Die Götter sind geduldig und haben 
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lange geschlafen, doch weder Mensch noch Riese sollen sich 
ihnen für alle Zeiten widersetzen. Im Tartarus winden sich die 
Titanen, und unter dem feurigen, ungezähmten Ätna ächzen 
die Kinder von Uranus und Gaia. Jetzt bricht der Tag an, da 
der Mensch Rede und Antwort stehen muss für Jahrhunderte 
der Götterverleugnung. Doch der Schlaf hat die Götter milde 
gestimmt, sodass sie den Menschen nicht in den Abgrund 
schleudern werden, der für diejenigen vorgesehen ist, die die 
Götter leugnen. Stattdessen wird die göttliche Vergeltung darin 
bestehen, die Dunkelheit der Irrtümer und all das Hässliche zu 
vernichten, die den menschlichen Geist auf Abwege geführt 
haben. Und unter der Herrschaft des bärtigen Saturn werden 
die Sterblichen ihm erneut Opfer bringen und in Schönheit 
und Freude leben.

In dieser Nacht sollst du die Gunst der Götter erfahren und 
auf dem Parnass jene Träume erleben, welche die Götter der 
Erde durch alle Epochen hindurch geschickt haben, um zu 
zeigen, dass sie nicht tot sind. Denn Dichter sind die Traum
gestalten der Götter, und in jedem Zeitalter hat einer von ihnen 
unwissentlich die Verheißung von den Lotosgärten jenseits des 
Sonnenuntergangs verkündet.«

Nach diesen Worten barg Hermes die träumende junge Frau 
in seinen Armen und trug sie durch den Himmel. Auf sanften 
Brisen vom Turm des Äolus glitten sie über die warmen, wohl-
riechenden Meere, bis sie plötzlich auf Zeus stießen, der auf 
dem doppelköpfigen Parnass Hof hielt. Rechts von seinem 
goldenen Thron saßen Apollo und die Musen, links davon 
der efeubekränzte Dionysos und die Bacchantinnen, deren 
Gesichter vor Freude gerötet waren. Nie zuvor, weder wachend 
noch träumend, hatte Marcia eine solche Pracht gesehen. Doch 
dieser Strahlenglanz tat ihr nicht weh – wie es der Glanz des 
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hohen Olymp getan hätte –, denn in diesem kleinen Hofstaat 
hatte der Göttervater seinen Glanz so gedämpft, dass auch 
Sterbliche ihn ertrugen.

Vor dem mit Lorbeer geschmückten Eingang der korizia
nischen Grotte saßen sechs edle Gestalten in einer Reihe, 
anscheinend Sterbliche, der Haltung nach jedoch Götter. 
Die Träumerin erkannte sie von Abbildungen her wieder 
und wusste daher, dass sie niemand anders als die göttlichen 
Mäonier waren: Dante, der Verfasser der Göttlichen Komödie, 
der fast unsterbliche Shakespeare, Milton, der das Chaos, und 
Goethe, der den Kosmos erforscht hatte, und der von den 
Musen beschenkte Keats. Sie waren die Boten, die die Götter 
ausgeschickt hatten, um den Menschen mitzuteilen, dass Pan 
nicht gestorben war, sondern nur schlief, denn es ist die Dicht-
kunst, durch die die Götter zu den Menschen sprechen. Nun 
ergriff Zeus mit donnernder Stimme das Wort.

»O meine Tochter – denn meine Tochter bist du wahrhaftig, 
da du meiner nie endenden Ahnenreihe angehörst: Sieh dir die 
Sendboten auf ihren Elfenbeinthronen der Ehre an. Die Götter 
haben sie hinuntergeschickt, damit eine Spur göttlicher Schön-
heit in den Worten und Schriften der Menschen erhalten bleibt. 
Die Menschen haben andere Sänger zu Recht mit ewigem 
Lorbeer gekränzt, doch diese hat Apollo mit eigener Hand 
gekrönt. Und ebendiesen habe ich einen besonderen Platz 
eingeräumt, denn sie alle sind Sterbliche, die die Sprache der 
Götter gesprochen haben. Lange haben wir in unseren Lotos-
gärten jenseits des Sonnenuntergangs geträumt und uns nur 
durch unsere Träume mitgeteilt, aber nun kommt die Zeit, da 
unsere Stimmen nicht mehr schweigen werden. Es ist eine Zeit 
des Erwachens und des Wandels.

Erneut hat Phaeton seinen Sonnenwagen zu nah auf die 
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Erde gelenkt und so die Felder versengt und die Wasser-
ströme austrocknen lassen. In Gallien raufen sich einsame 
Nymphen die Haare, weinen an versiegten Brunnen und 
trauern an Flüssen, die das Blut von Sterblichen rot gefärbt 
hat. Der Kriegsgott Ares und sein Gefolge sind mit dem 
Wahnsinn von Göttern ausgezogen und nun zurückgekehrt. 
Deimos und Phobos haben ihre unnatürliche Lust gestillt. 
Tellus, der Gott der mütterlichen Erde, seufzt vor Kummer, 
und die Gesichter der Menschen ähneln denen der Erinnyen, 
wie damals, als Astraea in den Himmel flüchtete und die 
Wellen auf unser Geheiß hin alles Land bis auf diesen hohen 
Berggipfel überfluteten. Inmitten von diesem Chaos, bereit, 
sein Kommen anzukündigen, die Ankunft jedoch geheim zu 
halten, rackert sich unser jüngst geborener Sendbote jetzt ab, 
denn in dessen Träumen sind alle Bilder enthalten, die andere 
Sendboten vor ihm geträumt haben. Ihn haben wir dazu aus-
erkoren, die gesamte der Welt vormals bekannte Schönheit zu 
einem wunderbaren Ganzen zusammenzufügen und Worte 
zu schreiben, in denen all die Weisheit und die Lieblichkeit 
der Vergangenheit nachhallt. Er ist es, der unsere Wieder-
kehr verkünden und von den kommenden Tagen singen wird, 
in denen die anmutigen Faune und Dryaden wie früher die 
Haine bevölkern werden.

Bei unserer Wahl haben uns jene beraten, die nun vor der 
korizianischen Grotte auf Elfenbeinthronen sitzen. In deren 
Liedern wirst du wundervolle Klänge vernehmen und an 
diesen Klängen in künftigen Jahren den noch größeren Send-
boten erkennen, sobald er erscheint. Achte auf ihre Stimmen, 
die sie hier einer nach dem anderen für dich erklingen lassen. 
Jeden Ton wirst du erneut in der noch kommenden Dichtkunst 
vernehmen. Diese Dichtkunst wird deine Seele mit Frieden 
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und Freude erfüllen, aber in düsteren Jahren musst du auch 
selbst nach ihr suchen. Höre aufmerksam zu, denn jede Saite, 
die erst schwingt und dann verhallt, wird dir nach deiner Rück-
kehr zur Erde erneut erscheinen – so wie nun der Flussgott 
Alpheus seinen Strom in die Seele von Hellas eingehen lässt, 
damit dieses Wasser als die glasklare Quelle Arethusa im fernen 
Sizilien erneut erscheinen kann.«

Nach diesen Worten erhob sich Homer, der älteste unter den 
Sängern, ergriff seine Lyra und sang seine der Aphrodite gewid-
mete Hymne. Marcia verstand zwar kein Wort Griechisch, 
dennoch stieß Homers Botschaft bei ihr nicht auf taube Ohren. 
Denn in dem geheimnisvollen Rhythmus lag etwas, das alle 
Sterblichen und alle Götter ansprach und keiner Übersetzung 
bedurfte.

Genauso war es mit den Gesängen Dantes und Goethes. Die 
Marcia unbekannten Worte erfüllten den Äther mit leicht zu 
deutenden, bewundernswerten Melodien. Doch schließlich 
vernahm Marcia auch eine Sprache, die sie verstand – Worte 
des Schwans von Avon, früher ein Göttlicher unter den Men-
schen und nun auch unter den Göttern ein Gott.

Schreibt, schreibt Eurem Sohn, schreibt meinem liebsten 
Herrn,

dass er aus blutiger Schlacht zur Heimat kehre;
ihn segne Frieden hier, indes ich fern
mit heißer Andacht seinen Namen ehre.

Noch vertrautere Laute hörte Marcia, als Milton, nun von 
seiner Blindheit geheilt, von der unsterblichen Harmonie 
kündete:
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… oder lass meine Lampe zur mitternächtlichen Stunde
gesehen werden auf einem hohen einsamen Turm,
wo ich möge oft überwachen des Bären Gestirn
mit dem übergroßen Hermes, oder zu folgen
Platos Geist, um zu entdecken,
welche Welt oder was für weite Felder aufhalten
die unsterbliche Seele, wenn sie
verlässt ihre Wohnung im fleischernen Behälter […]

Zuweilen komme die prächtige Tragödie
mit ihrem königlichen schleppenden Mantel,
vorstellend Thebens oder Pelops Haus,
oder des göttlichen Trojas Wundergeschichte […]

Als Letztes erklang die jugendliche Stimme von Keats, der 
von allen Sendboten dem wunderbaren Volk der Faune am 
nächsten stand.

Erlauschter Klang ist süß; noch Süßres sagt
der stummen Linde Pfeifen, stimmet an! […]
O Hirtenlied von Gold, o blau umloht!
Verdirbt auch dies Geschlecht in kurzer Frist,
du überdauerst Leid und Zeit und Tod,
Freundin des Menschen, lehre mein Gedicht:
»Schönes ist wahr und Wahres schön«, dies ist,
was ihr auf Erden wisst, mehr frommt euch nicht.

Als der Sänger zum Ende gekommen war, trug der Wind Laute 
aus dem fernen Ägypten herüber. Am Nil trauerte Aurora jede 
Nacht um ihren erschlagenen Sohn Mennon. Nun flog die 
rosenfingrige Göttin zu dem Herrn über Blitz und Donner 
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hinüber, kniete sich vor ihm nieder und rief: »Herr, es ist an 
der Zeit, dass ich die Tore des Sonnenaufgangs öffne!« Und 
Phoebus reichte seine Lyra Kalliope, seiner Braut unter den 
Musen, und machte sich bereit, zu dem mit Juwelen besetzten, 
auf Säulen ruhenden Palast der Sonne aufzubrechen, wo die 
bereits an den goldenen Wagen des Tages geschirrten Rosse 
ungeduldig mit den Hufen scharrten. Also stieg Zeus von 
seinem geschnitzten Thron herab und legte seine Hand auf 
Marcias Kopf.

»Tochter«, sprach er, »bald dämmert der Morgen herauf. 
Besser du kehrst nach Hause zurück, ehe die Sterblichen 
erwachen. Weine nicht mehr über die Freudlosigkeit deines 
Lebens, denn der Schatten falscher Überzeugungen wird bald 
verschwunden sein und die Götter werden erneut unter den 
Menschen wandeln. Suche ohne Unterlass nach unserem Send-
boten, denn in ihm wirst du Frieden und Trost finden. Seine 
Worte werden deine Schritte ins Glück lenken, und in seinen 
Träumen von Schönheit wird dein Geist all das finden, wonach 
er sich sehnt.«

Nach dieser Ansprache des Zeus hob der jugendliche 
Hermes die junge Frau sanft auf und trug sie zu den bereits 
verblassenden Sternen empor und über noch nicht sichtbare 
Meere hinweg nach Westen.

Viele Jahre sind vergangen, seit Marcia von den Göttern und 
deren Zusammenkunft auf dem Parnass träumte.

An diesem Abend sitzt sie im selben geräumigen Wohn-
zimmer wie damals, aber sie ist nicht allein. Ihre frühere 
Unrast hat sich gelegt, denn nun hat sie jemanden an ihrer 
Seite, dessen Name in aller Munde ist. Dem glänzenden jungen 
Dichter, dem größten aller Poeten, liegt die ganze Welt zu 
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Füßen. Aus einem Manuskript liest er Marcia Worte vor, die 
niemand je zuvor gehört hat. Aber diese Worte geben den Men-
schen, die sie hören, die Träume und Fantasien zurück, die sie 
vor so vielen Jahrhunderten verloren haben, als Pan sich zum 
Schlummer in Arkadien niederlegte und sich die mächtigeren 
Götter zum Schlafen in die Lotosgärten jenseits des Landes 
der Hesperiden zurückzogen. In den feinen Kadenzen und 
der hintergründigen Melodik, in der die göttlichsten Klänge 
des thrakischen Orpheus nachhallen, ist Marcias Geist endlich 
zur Ruhe gekommen. Es sind Klänge, die seinerzeit selbst die 
Felsen und Bäume an den Ufern des Hebrus rührten. Als der 
Sänger endet, will er von Marcia unbedingt wissen, was sie von 
seiner Dichtkunst hält. Aber was kann sie schon sagen, außer 
dass diese Poesie »der Götter würdig« ist?

Und während sie spricht, sieht sie erneut den Parnass vor 
sich und hört in der Ferne eine mächtige Stimme sagen: »Seine 
Worte werden deine Schritte ins Glück lenken, und in seinen 
Träumen von Schönheit wird dein Geist all das finden, wonach 
er sich sehnt.«
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