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H .  P.  L O V E C R A F T  &  Z E A L I A  B I S H O P

Das Haar der Medusa

Die Fahrt nach Cape Girardeau hatte durch eine mir unbe-
kannte Gegend geführt. Als sich das Licht am späten 

Nachmittag – fast wie in einem Traum – golden einfärbte, wurde 
mir klar, dass ich mich nach dem Weg erkundigen musste, wenn 
ich die Stadt noch vor dem Abend erreichen wollte. Ich hatte 
keine Lust, nach Einbruch der Dunkelheit in diesem trostlosen 
Tiefland Süd-Missouris herumzuirren, denn die Straßen waren 
schlecht und im offenen Sportwagen machte sich die November-
kälte deutlich bemerkbar. Außerdem ballten sich am Horizont 
dunkle Wolken zusammen. Also spähte ich durch die langen 
graublauen Schatten, die sich als Streifen über die flachen bräun-
lichen Felder gelegt hatten, und hielt Ausschau nach irgendeinem 
Haus, wo man mir Auskunft geben konnte.

Es war ein einsamer, menschenleerer Landstrich, doch schließ-
lich entdeckte ich rechter Hand inmitten einer Baumgruppe an 
einem Flüsschen ein Dach. Das Haus stand etwa einen Kilometer 
von der Straße entfernt und war vermutlich über irgendeinen 
Feldweg oder eine Auffahrt zu erreichen, auf die ich sicher bald 
stoßen würde. Da eine näher gelegene Behausung nicht in Sicht 
war, beschloss ich, mein Glück dort zu versuchen. Und so war 
ich froh, als aus dem Gebüsch an der Straße die Überreste eines 
steinernen Eingangstors auftauchten. Tor und Zufahrt waren von 
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ausgedörrten Reben und Gestrüpp überwuchert, was erklärte, 
dass ich aus der Ferne keinen Weg hatte ausmachen können. Ich 
sah, dass ich mit dem Wagen hier nicht weiterkommen würde, 
deshalb stellte ich ihn vorsichtshalber nahe beim Tor ab, wo 
dichtes Grün ihn vor jedem Regenguss schützen würde. Danach 
stieg ich aus und machte mich auf den langen Weg zum Haus.

Als ich im zunehmenden Zwielicht dem von Gebüsch über-
wachsenen Pfad folgte, beschlich mich unverkennbar das Gefühl 
einer bösen Vorahnung, vermutlich ausgelöst durch die düstere 
Atmosphäre des Verfalls, die über dem Tor und der früheren 
Einfahrt hing. Aus den in die alten Steinsäulen eingemeißelten 
Ornamenten schloss ich, dass hier früher einmal ein stattlicher 
hochherrschaftlicher Landsitz gelegen haben musste. Es war 
deutlich zu sehen, dass ursprünglich hohe Linden den Weg wie 
Wachposten gesäumt hatten. Manche waren mittlerweile abge-
storben, andere inmitten des wild wuchernden Gestrüpps kaum 
noch als eigenständige Bäume auszumachen.

Während ich mich vorwärtskämpfte, hefteten sich Kletten und 
klebrige Schlingpflanzen an meine Kleidung. Allmählich fragte 
ich mich, ob hier überhaupt noch jemand wohnte. War die ganze 
Mühe umsonst? Kurz war ich versucht, umzukehren und es bei 
irgendeiner Farm weiter oben an der Straße zu probieren. Doch 
dann weckte der Anblick des Hauses meine Neugier und Aben-
teuerlust. 

Das von Bäumen umgebene baufällige Gebäude hatte etwas an 
sich, das mich herausforderte und faszinierte, denn es zeugte von 
dem Charme und der Weiträumigkeit einer längst vergangenen 
Epoche in einem viel weiter südlich gelegenen Landesteil. Es war 
ein typisches aus Holz erbautes Plantagenhaus in dem der Klassik 
nachempfundenen Stil des frühen 19. Jahrhunderts, ausgestattet 
mit zweieinhalb Stockwerken und einem prächtigen Vorbau mit 
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ionischen Säulen. Die Säulen reichten bis zum Dachgeschoss und 
stützten ein Giebeldreieck. Es war nicht zu übersehen, dass sich 
das Gebäude bereits im fortgeschrittenen Stadium des Verfalls 
befand. Eine der Säulen war in sich zusammengefallen und zu 
Boden gestürzt und die obere Veranda hing gefährlich durch. 
Vermutlich hatten in der Umgebung des Wohnhauses früher 
noch weitere Bauten gestanden.

Während ich die breite Steintreppe zur Eingangsterrasse und 
zu der mit geschnitzten Ornamenten und einem Oberlicht ver-
sehenen Haustür hinaufging, war ich so nervös, dass ich eine Ziga-
rette anzünden wollte. Doch dann sah ich, wie trocken und leicht 
entflammbar alles ringsum war, und verzichtete darauf. Zwar war 
ich mittlerweile überzeugt, dass in diesem Haus niemand mehr 
wohnte, trotzdem zögerte ich, seine Würde zu verletzen, indem 
ich dort einfach eindrang. Deshalb zerrte ich an dem verrosteten 
eisernen Türklopfer, bis er sich endlich bewegte, und schlug sachte 
gegen das Holz. Daraufhin schien das ganze Haus zu beben und 
zu rumpeln. Als niemand antwortete, hämmerte ich nochmals, 
diesmal lauter, mit dem schwerfälligen, quietschenden Klopfer 
gegen die Tür – nicht nur, um einen möglichen Bewohner der 
Ruine auf mich aufmerksam zu machen, sondern auch, um das 
Gefühl unheimlicher Stille und Einsamkeit zu vertreiben.

Irgendwo am Fluss war das traurige Gurren einer Taube 
zu hören, und es kam mir so vor, als wäre sogar das dahin-
strömende Wasser schwach zu vernehmen. Fast wie von einem 
Traum umfangen griff ich nach der uralten Türklinke, rüttelte 
daran und versuchte kühn, die große, in sechs Felder aufgeteilte 
Tür zu öffnen. Sofort merkte ich, dass sie nicht abgesperrt war. 
Sie klemmte zwar und quietschte in den Angeln, doch es gelang 
mir, sie aufzustoßen. Gleich darauf betrat ich die riesige dämme-
rige Eingangshalle.
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Doch schon im selben Moment bereute ich es. Nicht dass 
mich in dieser düsteren, staubigen Halle mit ihrem gespensti-
schen Mobiliar im Empire-Stil eine Legion von Spukgestalten 
erwartet hätte. Aber mir wurde sofort klar, dass das Haus keines-
wegs unbewohnt war.

Die Stufen der großen geschwungenen Treppe knarrten, und 
es waren langsame, zögerliche Schritte nach unten zu hören. Und 
nun entdeckte ich auf dem Treppenabsatz eine hochgewachsene, 
aber gebeugte Gestalt, denn vor einem prächtigen Fenster im 
Palladio-Stil zeichnete sich kurz deren Silhouette ab.

Den anfänglichen Schrecken überwand ich schnell. Als die 
Gestalt die letzten Stufen herunterkam, war ich darauf vorbereitet, 
den Hausherrn, in dessen Privatsphäre ich eingedrungen war, 
angemessen zu begrüßen. Im Halbdunkel konnte ich erkennen, 
dass er in die Tasche griff und nach Streichhölzern suchte. Ein 
Licht flackerte auf: Er hatte eine kleine Petroleumlampe ange-
zündet, die am Fuß der Treppe auf einem wackeligen Tischchen 
stand. Der schwache Lichtschein offenbarte die gekrümmte 
Gestalt eines sehr großen mageren alten Mannes. Trotz seiner 
unordentlichen Bekleidung und des unrasierten Gesichts hatte 
er die Haltung und die Miene eines Mannes aus gutem Hause.

Ich wartete nicht ab, bis er irgendetwas sagte, sondern begann 
sofort damit, meine Anwesenheit zu erklären: »Bitte entschul-
digen Sie, dass ich hier einfach so eingedrungen bin. Aber als 
sich auf mein Klopfen hin nichts rührte, nahm ich an, das Haus 
sei unbewohnt. Eigentlich wollte ich mich nur nach dem besten, 
das heißt dem kürzesten Weg nach Cape Girardeau erkundigen. 
Ich hatte vor, noch vor Einbruch der Dunkelheit dort einzu-
treffen, aber jetzt ist das natürlich …«

Der Mann nutzte meine Pause und sprach mich in genau dem 
kultivierten Ton an, den ich bei ihm erwartet hatte. Seine weiche, 
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leicht schleppende Aussprache war so unverkennbar südstaatlich 
wie das Haus, das er bewohnte.

»Eher müssen Sie mir verzeihen, dass ich auf Ihr Klopfen nicht 
schneller reagiert habe. Aber ich lebe sehr zurückgezogen und 
erwarte normalerweise keine Besucher. Zunächst hielt ich Sie 
nur für irgendeinen neugierigen Menschen. Als Sie wiederholt 
klopften, machte ich mich schließlich auf den Weg, um aufzu-
machen. Aber es geht mir nicht gut und ich kann mich nur sehr 
langsam bewegen. Spirale Neuritis ist eine sehr lästige Erkran-
kung. Doch was Ihre Ankunft in der Stadt bei Tageslicht betrifft: 
Das wird schlicht nicht klappen. Die Straße, auf der Sie sich 
befinden – ich nehme an, Sie sind von der Toreinfahrt hierher-
gekommen  –, ist weder die beste noch die kürzeste dorthin. 
Wenn Sie das Tor hinter sich lassen, müssen Sie von hier aus 
gesehen die erste nach links führende Abzweigung nehmen – das 
heißt die erste richtige Straße linker Hand. Es zweigen auch drei 
oder vier Feldwege ab, doch die brauchen Sie nicht zu beachten. 
Die richtige Straße können Sie gar nicht verfehlen, denn 
unmittel bar gegenüber der Abzweigung steht auf der rechten 
Seite eine auffällig große Weide. Sobald Sie auf die Straße einge-
bogen sind, fahren Sie geradeaus, an zwei Querstraßen vorbei, 
und biegen dann in die dritte rechts ein. Danach …«

»Halt, bitte nicht so schnell«, unterbrach ich ihn. »Wie soll ich 
denn alle diese Richtungsangaben in pechschwarzer Dunkelheit 
befolgen? Ich bin ja noch nie in dieser Gegend gewesen. Und wie 
sollen mir meine zwei recht schwachen Scheinwerfer zeigen, wo 
eine regelrechte Straße abzweigt und wo nicht? Außerdem wird’s 
wohl bald ein Unwetter geben, und mein Wagen hat kein Ver-
deck. Offenbar stecke ich böse in der Klemme, wenn ich heute 
Abend noch nach Cape Girardeau fahren will. Besser versuch 
ich’s wohl gar nicht erst. Ich will Ihnen ja keine Mühe machen, 
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aber könnten Sie sich in Anbetracht meiner Lage vorstellen, 
mich für eine Nacht unterzubringen? Ich werde Ihnen nicht zur 
Last fallen, brauche weder Essen noch sonst etwas. Mir würde es 
schon reichen, wenn Sie mich in irgendeiner Ecke übernachten 
lassen, in der ich bis zum Tagesanbruch schlafen kann. Den 
Wagen kann ich an der Straße lassen – dort, wo er jetzt steht. 
Schlimmstenfalls regnet es hinein, aber das wird keinen großen 
Schaden anrichten.«

Bei dieser überfallartigen Bitte veränderte sich die Miene des 
alten Mannes, wie ich sah: Der Ausdruck stiller Resignation wich 
dem leicht befremdeter Verblüffung.

»Schlafen? Hier?«
Meine Bitte schien ihn so sehr zu verwundern, dass ich sie 

wiederholte. »Ja, wieso nicht? Ich versichere Ihnen, dass ich 
Ihnen keine Mühe machen werde. Welche andere Möglichkeit 
bleibt mir denn? Ich kenne mich in dieser Gegend nicht aus, 
in der Dunkelheit sind diese Straßen ein einziges Labyrinth, 
und ich wette, in spätestens einer Stunde wird’s hier in Strömen 
gießen …«

Nun fiel mir mein Gastgeber seinerseits ins Wort, und dabei 
schwang ein sonderbarer Unterton in seiner tiefen, klangvollen 
Stimme mit.

»Ja, natürlich müssen Sie fremd in dieser Gegend sein. Sonst 
würden Sie gar nicht daran denken, hier zu schlafen, wären gar 
nicht erst auf die Idee gekommen, diesen Ort aufzusuchen. Heut-
zutage kommt kein Mensch mehr hierher.«

Er beließ es bei dieser Bemerkung. Allerdings hatte ich das 
Gefühl, dass seine knappen Worte irgendein Geheimnis andeu-
teten  – was meinen Wunsch, hier zu übernachten, nur noch 
verstärkte. Zweifellos hatte dieser Ort irgendetwas Sonder-
bares an sich, das mich herausforderte. Der durchdringende 
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Modergeruch schien tausend Geheimnisse zu bergen. Erneut fiel 
mir auf, wie außerordentlich baufällig alles ringsum aussah. Das 
offenbarte selbst das schwache Licht der einzigen kleinen Lampe. 
Mir war jämmerlich kalt, und zu meinem Bedauern musste ich 
feststellen, dass es hier offenbar keine Heizmöglichkeit gab. Doch 
inzwischen war ich so neugierig geworden, dass ich unbedingt 
hierbleiben und etwas über diesen Einsiedler und seine düstere 
Behausung in Erfahrung bringen wollte.

»Das ist mir egal«, erwiderte ich. »An dem, was andere Leute 
tun oder lassen, kann ich nichts ändern. Aber ich hätte wirklich 
gern ein Fleckchen, wo ich bis zur Morgendämmerung näch-
tigen kann. Wenn die Menschen dieses Haus meiden, könnte es 
ja auch daran liegen, dass es so heruntergekommen wirkt, oder? 
Klar, vermutlich würde es ein Vermögen kosten, ein solches 
Anwesen instand zu halten. Doch wenn Ihnen diese Belastung 
zu groß ist, wieso suchen Sie sich dann nicht eine kleinere Woh-
nung? Warum wollen Sie unter allen Umständen hierbleiben, 
trotz aller Mängel und Härten?«

Der alte Mann schien mir meine Fragen nicht übel zu nehmen. 
»Natürlich können Sie hierbleiben, wenn Sie das wirklich wollen«, 
bemerkte er mit ernster Stimme. »Ich weiß von keiner Gefahr, 
die Ihnen hier drohen könnte. Allerdings behaupten andere, 
hier seien gewisse, äußerst unliebsame Einflüsse am Werk. Was 
mich betrifft: Ich bleibe hier, weil ich hierbleiben muss. Es gibt 
hier etwas, das ich aus Pflichtgefühl schützen muss – etwas, das 
mich hier festhält. Ich wünschte, ich hätte das Geld, die Gesund-
heit und den nötigen Antrieb, mich angemessen um Haus und 
Grundstück zu kümmern.«

Jetzt noch neugieriger geworden beschloss ich, meinen 
Gastgeber beim Wort zu nehmen. Als er mir mit einer Geste 
zu verstehen gab, dass ich ihm folgen sollte, stieg ich hinter 
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ihm langsam die Treppe hoch. Inzwischen war es sehr dunkel 
geworden, und ein leises Prasseln draußen verriet mir, dass es, 
wie befürchtet, zu regnen begonnen hatte. Ich hätte jeden Unter-
schlupf dankbar angenommen, aber dieser hier war mir wegen 
der Hinweise darauf, dass das Haus und den Hausherrn irgend-
welche Geheimnisse umgaben, besonders recht. Als unverbesser-
licher Liebhaber des Fantastischen hätte ich keinen passenderen 
Zufluchtsort finden können.

II

Im oberen Stockwerk gab es ein Eckzimmer, das nicht ganz so 
verwahrlost war wie das übrige Haus. In dieses Zimmer führte 
mich mein Gastgeber, stellte seine kleine Lampe ab und zündete 
eine etwas größere an. Die Sauberkeit des Zimmers, dessen Ein-
richtung und die an den Wänden aufgereihten Bücher verrieten 
mir, dass ich den Alten zu Recht für einen Mann von Stand mit 
kultiviertem Geschmack gehalten hatte. Zweifellos war er ein 
Einsiedler und Sonderling, doch er hielt sich immer noch an 
gewisse Gepflogenheiten und war geistig rege. Nachdem er mir 
einen Platz angeboten hatte, fing ich mit ihm ein Gespräch über 
allgemeine Themen an und stellte zu meiner Freude fest, dass er 
keineswegs ein wortkarger Mensch war. Im Gegenteil schien er 
eher froh zu sein, sich mit jemandem unterhalten zu können, 
und versuchte nicht einmal, persönlichen Dingen auszuweichen. 

Wie ich erfuhr, hieß er Antoine de Russy und stammte aus 
einer uralten einflussreichen und kultivierten Pflanzerfamilie 
in Louisiana. Vor mehr als hundert Jahren war sein Großvater 
als jüngerer Sohn der Familie wie seinerzeit üblich weggezogen, 
ins südliche Missouri, und hatte dort ein neues Anwesen ganz 
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im noblen Stil seiner Vorfahren geschaffen. Er hatte dieses 
mit Säulen versehene Herrenhaus errichten lassen und dessen 
Umgebung mit allem ausgestattet, was zu einer großen Plantage 
gehörte. Zeitweilig hatten bis zu 200 Schwarze in den Hütten 
gewohnt, die früher auf dem flachen Gelände hinter dem 
Herren haus standen – Grund und Boden, den mittlerweile größ-
tenteils der Fluss geschluckt hatte. Wenn man sie abends singen, 
lachen und Banjo spielen hörte, sagte er, habe man den ganzen 
Zauber einer Zivilisation und Gesellschaftsordnung gespürt, die 
es nun leider nicht mehr gebe. Vor dem Haus, wo die imposanten 
Eichen und Weiden wie Wächter gestanden hatten, habe sich der 
stets sorgfältig gewässerte und gestutzte Rasen wie ein breiter 
grüner Teppich erstreckt, durchzogen von gepflasterten und 
von Blumen gesäumten Spazierwegen. »Riverside«, wie dieses 
Anwesen genannt wurde, sei damals ein entzückendes, idylli-
sches Landgut gewesen. Mein Gastgeber konnte sich anhand 
vieler Spuren selbst noch an dessen schönste Zeit erinnern.

Mittlerweile goss es tatsächlich in Strömen. Dichte Wasser-
massen prasselten auf das undichte Dach, die Wände und 
Fenster, sodass unzählige Tropfen durch unzählige Spalten 
und Risse drangen und an unerwarteten Stellen bis zum Fuß-
boden sickerten. Der zunehmende Wind rüttelte an den ver-
faulenden, halb aus den Angeln gerissenen Fensterläden. Aber 
mir machte all das nichts aus, denn ich wusste, ich würde gleich 
eine Geschichte zu hören bekommen. Mein Gastgeber, der in 
Erinnerungen schwelgte, machte einmal zwar Anstalten, mir 
meine Schlafgelegenheit zu zeigen, doch dann fuhr er fort, sich 
die gute alte Zeit ins Gedächtnis zu rufen. Mir war klar, dass ich 
bald erfahren würde, wieso er ganz allein in diesem uralten Haus 
wohnte und warum seine Nachbarn meinten, hier seien äußerst 
unliebsame Einflüsse am Werk. Mit sehr melodischer Stimme 
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erzählte er mehr und mehr, bis seine Geschichte eine Wendung 
nahm, die bei mir jeglicher Müdigkeit entgegenwirkte.

»Ja, Riverside wurde 1816 gebaut und mein Vater 1828 geboren. 
Lebte er noch, wäre er jetzt über hundert Jahre alt, aber er ist jung 
gestorben – so jung, dass ich mich kaum noch an ihn erinnere. 
Das war 1864. Er fiel im Krieg, als Angehöriger des Generalstabs 
des Siebten Infanterieregiments von Louisiana, denn er war in die 
alte Heimat zurückgekehrt, um sich zum Kriegsdienst zu melden. 
Mein Großvater war zu alt zum Wehrdienst, aber er wurde 95 und 
half meiner Mutter, mich großzuziehen. Und es war eine gute 
Erziehung, das muss ich den beiden lassen. Wir hatten immer 
ein starkes Traditionsbewusstsein – ein ausgeprägtes Ehrgefühl –, 
und mein Großvater sorgte dafür, dass ich genau wie alle früheren 
de Russys aufwuchs, so wie jede Generation der Familie seit dem 
Zeitalter der Kreuzzüge. Der Krieg hatte uns in finanzieller Hin-
sicht nicht völlig ruiniert, wir konnten auch danach noch sehr 
komfortabel leben. Ich besuchte eine gute Schule in Louisiana 
und anschließend die Universität von Princeton. Später gelang 
es mir, die Plantage einigermaßen gewinnbringend weiterzu-
führen – aber Sie sehen ja, was heute daraus geworden ist.

Meine Mutter starb, als ich 20 war, und mein Großvater zwei 
Jahre später. Danach fühlte ich mich recht einsam, bis ich 1885 
in New Orleans eine entfernte Cousine heiratete. Vielleicht hätte 
sich alles anders entwickelt, wäre sie am Leben geblieben, doch 
sie starb bei der Geburt meines Sohnes Denis. Nun hatte ich nur 
noch Denis. Ich wollte keine neue Ehe eingehen und widmete 
mich ausschließlich meinem Sohn. Wie ich, wie alle de Russys, 
hatte er dunkle Haare, war hochgewachsen und schlank und ein 
wahrer Hitzkopf.

Ich erzog ihn so, wie mein Großvater mich erzogen hatte, 
aber wenn es um Fragen der Ehre ging, brauchte er nicht viel 
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Anleitung. Das Ehrgefühl steckte wohl einfach in ihm drin. Nie-
mals habe ich einen so leicht zu begeisternden Menschen wie ihn 
erlebt. Mit Mühe konnte ich ihn davon abhalten, von zu Hause 
wegzulaufen und sich als Freiwilliger zum Krieg gegen  Spanien 
zu melden, und da war er erst elf Jahre alt! Außerdem war dieser 
junge Hitzkopf auch ein Romantiker  – voller Ideale. Heute 
würde man ihn wohl einen Viktorianer nennen. Man brauchte 
ihm gar nicht erst zu sagen, dass er sich von den Niggerwei-
bern fernhalten sollte. Ich habe ihn auf die Schule geschickt, die 
ich besucht hatte, und anschließend auch nach Princeton. 1909 
beendete er dort das Grundstudium.

Schließlich entschied er sich dafür, Arzt zu werden, und stu-
dierte ein Jahr lang Medizin in Harvard. Danach setzte er sich 
in den Kopf, die alte französische Tradition der Familie fort-
zusetzen, und überredete mich dazu, ihn an der  Sorbonne stu-
dieren zu lassen. Ich war stolz auf ihn und willigte ein, obwohl 
mir klar war, wie einsam ich mich fühlen würde, wenn er so 
weit entfernt von mir lebte. Ich wünschte bei Gott, ich hätte 
es ihm verweigert. Doch ich dachte, man könne den Jungen 
blindlings auch nach Paris ziehen lassen, ihm werde dort schon 
nichts zustoßen. Er nahm ein Zimmer in der Rue St. Jacques, 
ganz in der Nähe der Universität im Quartier Latin. Aber 
nach dem, was er in seinen Briefen berichtete und von seinem 
Freundeskreis erzählte, hatte er mit den lockeren Vögeln dort 
und deren Albernheiten nichts am Hut. Die Leute, mit denen er 
verkehrte, waren fast alle junge Männer aus der Heimat – ernst-
hafte Studenten und Künstler, die sich mehr auf ihre Arbeit 
konzentrierten, als sich in Szene zu setzen und die Puppen 
tanzen zu lassen. 

Aber es gab natürlich auch sehr viele junge Männer, die sozu-
sagen eine Gratwanderung zwischen solidem Studium und 
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persönlichen Entgleisungen machten: die Schöngeister, die 
Dekadenten, Sie wissen schon. Auf Experimente im Leben und 
in den Sinnesempfindungen aus, solche Typen wie Baudelaire. 
Selbstverständlich stieß Denis auch auf jede Menge solcher Men-
schen und bekam viel von deren Leben mit. Es gab bei ihnen alle 
möglichen verrückten Zirkel und Kulte – nachgeahmte Teufels-
anbetungen, nachgespielte Schwarze Messen und Ähnliches. 
Im Großen und Ganzen hat es bei ihnen wohl keinen großen 
Schaden angerichtet. Vermutlich haben die meisten von ihnen 
die Dinge nach ein, zwei Jahren völlig vergessen. Einer, der sich 
am intensivsten mit diesen absonderlichen Dingen befasste, war 
ein junger Mann, den Denis schon von der Schule her kannte, 
Frank Marsh, aus New Orleans. Ich wiederum war mit dessen 
Vater bekannt. Frank war ein Anhänger Lafcadio Hearns, 
 Gauguins und van Goghs – ein typischer Vertreter der deka-
denten Fin-de-Siècle-Kultur, die in den 1890er-Jahren besonders 
in Großbritannien aufgeblüht war. Der arme Teufel, er hatte 
wirklich das Zeug zu einem großen Künstler.

Marsh war der älteste Freund, den Denis in Paris hatte, und 
so verstand es sich von selbst, dass sie sich oft trafen, um über 
die alten Zeiten an der St. Clair Academy und solche Dinge zu 
reden. Mein Sohn erwähnte Marsh häufig in seinen Briefen, und 
ich sah nichts besonders Schädliches darin, als er berichtete, 
Marsh habe sich einer Gruppe von Mystikern angeschlossen. 
Offenbar war unter den Bohemiens am linken Seine-Ufer gerade 
irgendein Kult in Mode, in dessen Mittelpunkt prähistorische 
Magie in Ägypten und Karthago stand – irgendein Blödsinn, 
der vorgab, sich auf vergessene Quellen des Geheimwissens in 
untergegangenen afrikanischen Zivilisationen zu beziehen, etwa 
im alten Zimbabwe oder in den früheren atlantischen Städten in 
der Sahara-Region des Ahaggar. Dort drehte sich viel dummes 
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Geschwätz um Schlangen und menschliches Haar. Zumindest 
nannte ich es damals dummes Geschwätz.

Oft zitierte Denis Marshs sonderbare Behauptung, dass die 
Legenden über Medusas Schlangenhaar lediglich gewisse Tat-
sachen verschleierten, genau wie die zeitlich späteren ptole-
mäischen Mythen um Königin Berenike. Angeblich hatte sie 
ihr Haar geopfert, um das Leben ihres Gatten und Bruders zu 
retten, das dann als neues Sternbild Coma Berenices am Nacht-
himmel erschienen war. Eigentlich hatte ich nicht den Eindruck, 
dass diese Geschichten Denis sonderlich beeindruckten – bis 
zu der Nacht, in der in Frank Marshs Wohnung ein seltsames 
Ritual stattfand und er die Priesterin des Kults kennenlernte. 
Die meisten Anhänger des Kults waren junge Männer, doch an 
dessen Spitze stand eine junge Frau, die sich Tanit-Isis nannte. 
Allerdings ließ sie durchblicken, ihr richtiger Name, der Name, 
den man ihr in ihrer jüngsten Inkarnation gegeben habe, wie sie 
es ausdrückte, laute Marceline Bedard. Sie behauptete, sie sei die 
uneheliche Tochter des Marquis de Chameaux. Offenbar hatte sie 
sich mit wenig Erfolg als Künstlerin und Malermodell versucht, 
ehe sie sich dem rentableren Spiel mit der Magie zugewandt 
hatte. Irgendjemand erzählte, sie habe eine Zeit lang auf den 
karibischen Inseln gelebt – ich glaube, es war auf  Martinique –, 
doch sie war sehr zurückhaltend mit Auskünften über ihre Ver-
gangenheit. Zu ihrem Getue gehörte es, dass sie sich sehr aske-
tisch und wie eine Heilige gab, allerdings glaube ich nicht, dass 
die Studenten mit ein wenig Lebenserfahrung das besonders 
ernst nahmen.

Denis jedoch besaß kaum Lebenserfahrung und schrieb mir 
einen zehn Seiten langen Brief, in dem er von der gerade ent-
deckten Göttin schwärmte. Wäre mir doch nur bewusst gewesen, 
wie naiv er immer noch war! Dann hätte ich wohl irgendetwas 
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dagegen unternehmen können, doch ich dachte im Traum nicht 
daran, diese jugendliche Vernarrtheit ernst zu nehmen. Unsin-
nigerweise war ich davon überzeugt, dass Denis’ ausgeprägtes 
Ehrgefühl und sein Familienstolz ihn stets vor allen schwer-
wiegenden persönlichen Verstrickungen bewahren würden.

Doch mit der Zeit begannen mich seine Briefe zu beun-
ruhigen. Immer häufiger erwähnte er diese Marceline, immer 
 seltener erzählte er von seinen Freunden. Stattdessen beschwerte 
er sich darüber, wie ›verletzend und albern‹ sie sich verhielten, 
indem sie sich weigerten, Marceline ihren Müttern und Schwes-
tern vorzustellen. Anscheinend hat er sie nie mit Fragen über 
ihre Vergangenheit belästigt. Zweifellos erzählte sie ihm jede 
Menge romantische Märchen über ihre Herkunft und die gött-
lichen Offenbarungen und klagte darüber, wie geringschätzig sie 
von den Menschen behandelt werde.

Schließlich wurde mir klar, dass Denis dabei war, jegliche 
Verbindung zum eigenen Freundeskreis abzubrechen, und die 
meiste Zeit mit seiner verführerischen Priesterin verbrachte. 
Auf ihre ausdrückliche Bitte hin verschwieg er seinen alten 
Freunden, dass er sich ständig mit der Frau traf, und so versuchte 
auch niemand in seinem Umkreis, ihm diese Liebesbeziehung 
auszureden.

Wahrscheinlich nahm die Frau an, Denis sei sagenhaft reich, 
denn er hatte etwas Aristokratisches an sich und Menschen 
einer gewissen Schicht halten alle vornehmen Amerikaner für 
wohl habend. Jedenfalls sah sie wohl die seltene Gelegenheit 
gekommen, eine legale Verbindung mit einem heiratswürdigen 
jungen Mann einzugehen. Als ich irgendwann so beunruhigt 
war, dass ich Denis mit offenen Worten warnte, war es bereits zu 
spät: Der Junge hatte sie mittlerweile offiziell und rechtsgültig 
geheiratet und schrieb, er werde sein Studium abbrechen und 
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die Frau nach Riverside mitbringen. Er teilte mir mit, sie habe 
ein großes Opfer gebracht, indem sie die Leitung des magischen 
Kults aufgegeben habe. Fortan werde sie nur noch ein Privat-
leben als seine Ehefrau führen – als Herrin von Riverside und 
Mutter der zukünftigen de Russys.

Nun ja, Sir, ich nahm es so gelassen wie möglich auf. Mir war 
klar, dass weltgewandte Europäer nach anderen Maßstäben leben 
und handeln, als sie für uns alteingesessene Amerikaner gelten. 
Und ich hatte ja eigentlich auch nichts Greifbares gegen diese 
Frau in der Hand. Sie mochte eine Hochstaplerin sein, aber hieß 
das unbedingt, dass ihr noch Schlimmeres anzulasten war? Ich 
versuchte damals wohl, diese Geschichte dem Jungen zuliebe so 
unbefangen wie möglich auf mich zukommen zu lassen. Offen-
sichtlich blieb mir als Mann mit gesundem Menschenverstand 
ja auch gar nichts anderes übrig, als mich aus den Angelegen-
heiten meines Sohnes herauszuhalten, solange sich seine frisch 
angetraute Ehefrau an die Regeln der de Russys hielt. Sie sollte 
eine Chance haben, sich zu bewähren. Vielleicht würde sie der 
Familie gar nicht so schaden wie befürchtet. Also erhob ich keine 
Einwände gegen die Pläne meines Sohnes und machte ihm auch 
keine Vorwürfe. Was geschehen war, war nun mal geschehen, 
und ich war bereit, meinen Sohn zu Hause willkommen zu 
heißen, wen oder was er auch mitbringen mochte.

Drei Wochen, nachdem Denis mich durch ein Telegramm von 
der Heirat benachrichtigt hatte, trafen die beiden hier ein. Mar-
celine war eine schöne Frau, das war nicht zu leugnen. Ich konnte 
nachvollziehen, dass der Junge so verrückt nach ihr war. Sie 
hatte tatsächlich etwas an sich, das auf eine Herkunft aus gutem 
Hause hinwies. Bis heute glaube ich, dass eine Spur aristokrati-
schen Blutes in ihren Adern rann. Sie konnte nicht viel älter als 
20 sein, war mittelgroß, recht schlank und bewegte sich von der 
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ganzen Körperhaltung her so anmutig wie eine Tigerin. Sie hatte 
eine olivfarbene Haut, die an altes Elfenbein erinnerte, große, 
sehr dunkle Augen und zarte, fast klassische Gesichtszüge – für 
meinen Geschmack allerdings nicht genügend ausgeprägt – und 
eine so außergewöhnliche pechschwarze Haarmähne, wie ich sie 
noch niemals gesehen hatte.

Es wunderte mich nicht, dass sie dem Haar in ihrem magischen 
Kult eine so wichtige Rolle zugewiesen hatte; bei diesem üppigen 
Haarschopf musste ihr die Idee wie von selbst gekommen sein. 
Wenn sie die langen Locken aufsteckte, ähnelte sie einer orien-
talischen Prinzessin auf einer Zeichnung von Aubrey Beardsley. 
Ließ sie das Haar offen über den Rücken fallen, reichte es ihr bis 
unter die Knie und glänzte im Licht, als führte es ein irgendwie 
unheimliches Eigenleben. Beim Betrachten dieses Haars wären 
mir wohl auch ohne die Hinweise meines Sohnes Medusa oder 
Berenike eingefallen.

Manchmal hatte ich den Eindruck, dass es sich fast unmerk-
lich wie von selbst bewegte und zu bestimmten Strähnen oder 
Strängen zusammenfand, aber das mag ich mir auch eingebildet 
haben. Marceline war ständig damit beschäftigt, es zu flechten, 
und behandelte es anscheinend auch mit irgendeinem Haarmittel. 
Einmal kam mir der sonderbare, skurrile Gedanke, das Haar sei 
ein Lebewesen, dem sie irgendeine seltsame Nahrung zuführen 
müsse. Natürlich war das Unsinn, aber der Gedanke trug zu 
meiner Befangenheit der Frau und ihrem Haar gegenüber bei.

Denn ich muss zugeben, dass ich nie richtig warm mit ihr 
wurde, sosehr ich mich auch darum bemühte. Woran das lag, 
wusste ich selbst nicht. Aber ich hatte eindeutig Probleme mit 
ihr. Irgendetwas an ihr stieß mich unterschwellig ab. Ich kam 
nicht dagegen an, alles, was mit ihr zu tun hatte, mit morbiden, 
makabren Dingen in Verbindung zu bringen. Ihre Hautfarbe ließ 
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mich an Babylon, Atlantis, die legendäre Landbrücke Lemuria 
und die schrecklichen vergessenen Reiche einer früheren Welt 
denken. Ihre Augen kamen mir manchmal wie die Augen eines 
dämonischen Waldgeistes oder einer Tiergöttin vor, so uner-
messlich alt, dass sie nicht ganz menschlich sein konnten. Und 
vor ihrem Haar – dieser dichten, fremdartigen, allzu üppigen 
Pracht ölig glänzenden pechschwarzen Haars – schreckte ich so 
zurück, wie ich es wohl beim Anblick eines großen schwarzen 
Pythons getan hätte. Zweifellos nahm Marceline meine unwill-
kürliche Abneigung wahr, sosehr ich sie auch zu verbergen ver-
suchte. Ihrerseits versuchte sie, sich nicht anmerken zu lassen, 
dass sie diese Abneigung spürte.

Doch die Verliebtheit meines Sohnes hielt an. Er war 
 Marceline geradezu hörig und las ihr im täglichen Leben jeden 
Wunsch von den Augen ab. Es machte mich fast krank, dabei 
zuzusehen. Sie schien seine Gefühle zu erwidern. Allerdings 
merkte ich, dass es sie einige Mühe kostete, sich ebenso leiden-
schaftlich und maßlos verliebt wie er zu verhalten. Das mag auch 
an ihrer Enttäuschung darüber gelegen haben, dass wir nicht so 
wohlhabend waren, wie sie angenommen hatte.

Alles in allem war es eine üble Geschichte. Ich merkte, dass 
sich unterschwellig traurige Entwicklungen in diesem Bezie-
hungsgefüge anbahnten. In seiner unterwürfigen Liebe zu 
 Marceline wirkte Denis fast wie von ihr hypnotisiert. Da er meine 
Abneigung gegenüber seiner Frau spürte, entfernte er sich inner-
lich immer mehr von mir. Monatelang ging es so weiter, und 
mir war dabei bewusst, dass ich meinen einzigen Sohn verlieren 
würde – den Jungen, der in den vergangenen 25 Jahren mein Ein 
und Alles gewesen war. Ich gebe zu, dass mich das erbitterte – 
welchen Vater hätte es nicht erbittert? Und doch konnte ich an 
dieser Situation nichts ändern.
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In diesen ersten Monaten schien Marceline meinem Sohn eine 
gute Ehefrau zu sein, und unsere Freunde empfingen sie ohne 
Vorbehalte oder neugierige Fragen. Ich war dabei allerdings stets 
in Sorge, was manche der jungen Männer in Paris wohl an ihre 
Familien zu Hause schreiben würden, wenn sich Denis’ Heirat 
erst herumgesprochen hatte. Trotz Marcelines Heimlichtuerei 
konnte diese Ehe ja nicht ewig verborgen bleiben, zumal Denis 
einigen seiner engsten Freunde in Paris streng vertraulich davon 
berichtet hatte, nachdem er sich mit Marceline in  Riverside 
nieder gelassen hatte.

Mehr und mehr zog ich mich unter dem Vorwand meines 
schlechten Gesundheitszustands in mein Zimmer zurück. Etwa 
zu dieser Zeit machte sich mein Nervenleiden im Rückgrat 
bemerkbar und verlieh meinen Ausflüchten Glaubwürdigkeit. 
Denis schien das gar nicht aufzufallen. Mittlerweile nahm er 
offensichtlich kaum noch Anteil an mir, meinem Verhalten oder 
meinen Angelegenheiten. Es tat mir weh zu sehen, wie herzlos 
er sich mir gegenüber verhielt. Ich begann, unter Schlaflosigkeit 
zu leiden. Oft grübelte ich nachts und versuchte herauszufinden, 
wieso mich meine frisch gebackene Schwiegertochter so abstieß 
und sogar eine unbestimmte Angst in mir auslöste. Es konnte 
nicht an ihrem mystischen alten Hokuspokus liegen, denn mit 
ihrer Vergangenheit hatte sie völlig abgeschlossen. Sie erwähnte 
sie nicht ein einziges Mal. Selbst das Malen hatte sie aufgegeben, 
obwohl sie sich früher doch offenbar schlecht und recht als 
Künstlerin versucht hatte.

Seltsamerweise waren die Bediensteten augenscheinlich die 
einzigen Menschen, denen es mit Marceline ähnlich wie mir 
ging. Im Verhalten ihr gegenüber wirkten die schwarzen Haus-
angestellten sehr mürrisch, und nach ein paar Wochen kündigten 
alle bis auf die wenigen, die eng mit unserer Familie verbunden 
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waren. Diese wenigen – der alte Scipio, seine Frau Sarah, die 
Köchin Delilah und Mary, die Tochter der Scipios – verhielten 
sich so höflich wie möglich, ließen jedoch deutlich erkennen, 
dass sie ihrer neuen Herrin eher aus Pflichtgefühl als aus Zunei-
gung zu Diensten waren. Bei jeder Gelegenheit zogen sie sich in 
ihre etwas abgelegenen Zimmer im Haus zurück. Hingegen war 
McCabe, unser weißhäutiger Chauffeur, Marceline nicht feind-
selig gesinnt, sondern zeigte auf schamlose Weise, wie sehr er sie 
bewunderte. Eine weitere Ausnahme war eine uralte Zulufrau, 
die Gerüchten zufolge früher eine Anführerin der Schwarzen 
gewesen sein sollte. In ihrer kleinen Hütte verbrachte sie ihre 
späten Jahre als eine von unserer Familie unterstützte Rent-
nerin. Die alte Sophonisba legte jedes Mal, wenn Marceline in 
ihre Nähe kam, geradezu Ehrfurcht an den Tag. Einmal sah ich 
sie sogar den Boden küssen, auf dem ihre Herrin gewandelt war. 
Schwarze sind unwissende, abergläubische Kreaturen. Ich fragte 
mich, ob Marceline unseren Landarbeitern irgend welchen mysti-
schen Unsinn erzählt hatte, um deren offensichtliche Abneigung 
zu bezwingen.

III

Nun ja, all das setzte sich fast ein halbes Jahr lang fort. Dann, im 
Sommer 1916, geriet einiges in Bewegung. Etwa Mitte Juni erhielt 
Denis eine Nachricht von seinem alten Freund Frank Marsh. 
Marsh teilte ihm mit, er habe eine Art Nervenzusammenbruch 
erlitten und deshalb vor, sich auf dem Lande zu erholen. Der 
Brief trug den Poststempel von New Orleans, denn Marsh war 
bei den ersten Anzeichen eines kommenden Zusammenbruchs 
von Paris nach Hause zurückgekehrt. Es war eine sehr offene, 
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wenn auch höflich formulierte Bitte, uns besuchen zu dürfen. 
Marsh wusste natürlich, dass Marceline bei uns lebte, und erkun-
digte sich sehr wohlerzogen nach ihr. Denis, dem der Gesund-
heitszustand seines Freundes leidtat, lud ihn sofort dazu ein, so 
lange, wie er wolle, unser Gast zu sein.

Als Marsh eintraf, bestürzte mich, wie sehr er sich seit unseren 
Begegnungen in früheren Jahren verändert hatte. Er war ein 
zierlich gebauter Mann mit blauen Augen und wenig ausge-
prägtem Kinn. Nun zeigten sich die Wirkungen des Alkohols 
und vermutlich weiterer Rauschmittel an seinen verquollenen 
Augenlidern, den vergrößerten Nasenporen und tiefen Falten 
rings um den Mund. Ich schätze, er hatte sich eine ziemliche 
Dosis von Dekadenz einverleibt und sich vorgenommen, so weit 
wie möglich ein zweiter Rimbaud, Baudelaire oder Lautréamont 
zu werden. Trotzdem war er ein sehr angenehmer Gesprächs-
partner, denn wie alle Vertreter dekadenter Kunst und Literatur 
hatte er ein stark entwickeltes Empfinden für Farbe, Atmosphäre 
und Sprache. Er war voller bewundernswerter Lebensgier und 
verfügte über komplette Aufzeichnungen bewusst gewählter 
Erfahrungen in finsteren, geheimnisvollen Lebenssphären und 
Gefühlswelten, die die meisten von uns links liegen lassen, ohne 
zu wissen, dass diese Sphären und Welten überhaupt existieren. 
Dieser arme, auf Abwege geratene Junge! Hätte doch nur sein 
Vater länger gelebt und ihm Zügel angelegt! Es war Großartiges 
in ihm angelegt!

Ich war froh, ihn bei uns zu haben, denn ich hatte das Gefühl, 
sein Besuch werde zur Wiederherstellung einer normalen Atmo-
sphäre in unserem Haus beitragen. Und anfangs schien es auch 
so. Denn Marsh war, wie gesagt, ein sehr angenehmer Gast. Er 
war mit Leib und Seele Künstler, ein Künstler durch und durch, 
wie man ihn selten findet. Ich bin überzeugt davon, dass ihm 
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nichts auf dieser Welt so am Herzen lag wie die Wahrnehmung 
und das Ausdrücken von Schönheit. Wenn er etwas Heraus-
ragendes sah oder schuf, weiteten sich seine Augen, bis deren 
helle Iris fast verschwand, sodass zwei geheimnisvolle Höhlen in 
diesem weichen, zarten, kreidebleichen Gesicht klafften – dunkle 
Höhlen, die zu uns nicht zugänglichen fremdartigen Welten 
führten.

Unmittelbar nach seiner Ankunft hatte er allerdings noch 
nicht viel Gelegenheit, diesen Hang zu offenbaren, denn er 
fühlte sich, wie Denis erzählte, ziemlich ausgebrannt. Anschei-
nend hatte er als Maler des Grotesken – in der Tradition Johann 
 Heinrich Füsslis und Francisco de Goyas oder auch im Stil 
Sidney Simes und Clark Ashton Smiths – großen Erfolg gehabt, 
bis seine Schaffenskraft plötzlich erloschen war. Die Welt alltäg-
licher Dinge, die ihn umgab, offenbarte ihm nichts mehr, das er 
als wirklich schön betrachten konnte. Anders ausgedrückt: Er 
fand keine Schönheit mehr von so anrührender Kraft, dass sie 
seine Kreativität geweckt hätte. Auch früher schon hatte Marsh 
solche Phasen gehabt  – alle Vertreter der dekadenten Kunst 
machen sie durch –, doch diesmal gelang es ihm nicht, irgend-
eine neue, merkwürdige oder unkonventionelle Wahrnehmung 
oder Erfahrung in Bilder umzusetzen, die den nötigen Schein 
unverbrauchter Schönheit besessen oder den Abenteuergeist 
beflügelt hätten. Er war wie einer der Grafen aus dem Adels-
geschlecht derer von Durtal oder wie der exzentrische Schön-
geist Jean des Esseintes in Huysmans’ Roman Gegen den Strich 
am Tiefpunkt seiner eigentümlichen Laufbahn angekommen. 

Als Marsh ankam, weilte Marceline auswärts. Über den ange-
kündigten Besuch war sie nicht gerade begeistert gewesen und 
hatte es abgelehnt, Freunden unserer Familie in St. Louis abzu-
sagen, die das junge Paar kurz zuvor schriftlich zu sich eingeladen 
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hatten. Denis musste zum Empfang seines Gastes natürlich 
dableiben, sodass Marceline allein nach St. Louis gereist war. Es 
war die erste vorübergehende Trennung der beiden. Ich hoffte, 
dieser Abstand werde die blinde Liebe, die einen solchen Narren 
aus meinem Sohn gemacht hatte, ein wenig abkühlen lassen. 
Marceline zeigte keine Eile, nach Riverside zurückzukehren. Im 
Gegenteil: Es kam mir so vor, als versuchte sie, ihre Abwesenheit 
so lange wie möglich zu verlängern. Denis verkraftete es besser, 
als ich es von einem derart vernarrten Ehemann erwartet hätte. 
Er wirkte eher wie früher, vor seiner Zeit in Paris und der Ehe, 
wenn er mit Marsh über die alten Zeiten sprach und den apathi-
schen Schöngeist aufzumuntern versuchte.

Nein, es war Marsh, der es offenbar kaum erwarten konnte, 
die Frau wiederzusehen. Vielleicht dachte er, ihre fremdartige 
Schönheit oder irgendeine Komponente des Mystizismus, die 
Eingang in den früher von ihr praktizierten magischen Kult 
gefunden haben mochte, könne dazu beitragen, sein Interesse 
an solchen Dingen wieder zu wecken, und ihm neuen Antrieb 
zur künstlerischen Gestaltung geben. Da ich Marsh von seinem 
Wesen her gut einschätzen konnte, war ich mir völlig sicher, dass 
er keine niederen Beweggründe hatte. Trotz all seiner Schwächen 
war er ein Ehrenmann. Ich war sogar erleichtert, als ich erfuhr, 
dass er uns besuchen würde. Denn dass er Denis’ Gastfreund-
schaft in Anspruch nehmen wollte, bewies meiner Meinung 
nach, dass für ihn nichts gegen einen Aufenthalt bei uns sprach.

Als Marceline schließlich zurückkehrte, merkte ich, dass 
Marsh schwer beeindruckt von ihr war. Er versuchte nicht, sie 
in Gespräche über die bizarren Dinge zu ziehen, mit denen sie 
inzwischen eindeutig gebrochen hatte. Doch die große Bewunde-
rung, die er für sie empfand, konnte er nicht verbergen. Solange 
sie sich in einem Zimmer mit ihm aufhielt, konnte er kein Auge 
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von ihr lassen. Zum ersten Mal seit seiner Ankunft waren seine 
Pupillen dabei auf diese eigenartige Weise geweitet. Hingegen 
schienen ihr diese ständigen prüfenden Blicke eher unangenehm 
zu sein. Jedenfalls war es anfangs so. Nach ein paar Tagen gab 
sich das, und sie entwickelten eine sehr freundschaftliche Bezie-
hung, wie die von Seelenverwandten, und unterhielten sich viel 
miteinander. Mir fiel auf, dass Marsh Marceline ständig  musterte, 
wenn er sich unbeobachtet glaubte. Ich fragte mich, wie lange es 
wohl anhalten würde, dass ihre geheimnisvolle Anmut nur den 
Künstler in ihm, jedoch nicht seine primitiveren männlichen 
Instinkte zum Leben erweckte.

Natürlich irritierte diese Wendung in ihren Beziehungen 
zueinander Denis ein wenig. Zwar war ihm bewusst, dass sein 
Gast ein Ehrenmann war und Marceline und Marsh als seelen-
verwandte Schöngeister und Mystiker selbstverständlich über 
gewisse Dinge und Vorlieben sprachen, die einen mehr oder 
weniger konventionellen Menschen praktisch ausschlossen. 
Er nahm es keinem von beiden übel und bedauerte lediglich, 
dass seine Vorstellungskraft allzu begrenzt und von Traditionen 
geprägt war, um so wie Marsh mit Marceline reden zu können. 
In dieser Zeit sah ich meinen Sohn häufiger als zuvor. Da seine 
Frau anderweitig beschäftigt war, hatte er Gelegenheit, sich 
daran zu erinnern, dass er auch einen Vater hatte – einen Vater, 
der bereit war, ihm aus jeder Verwirrung und aus jedem Problem 
herauszuhelfen.

Oft saßen wir auf der Veranda und sahen Marsh und 
 Marceline dabei zu, wie sie die Zufahrt hinauf- und hinunter-
ritten oder auf dem Hof, der früher südlich vom Haus lag, Tennis 
spielten. Meistens sprachen sie Französisch miteinander, das 
Marsh viel besser als Denis oder ich beherrschte, auch wenn er 
nur zu einem Viertel von französischen Vorfahren abstammte. 
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Marcelines Englisch war in grammatikalischer Hinsicht von 
jeher korrekt gewesen und mittlerweile hatte sich auch ihr fran-
zösischer Akzent erstaunlich schnell gegeben. Doch es war ihr 
deutlich anzumerken, wie sehr sie es genoss, sich wieder in ihrer 
Muttersprache unterhalten zu können. Wenn wir das wesens-
verwandte Paar beobachteten, sah ich, wie sich die Wangen-
muskeln und der Kiefer meines Sohnes anspannten – auch wenn 
er sich Marsh gegenüber immer noch wie der perfekte Gastgeber 
und Marceline gegenüber wie der zuvorkommende Ehemann 
verhielt.

All das spielte sich meistens nachmittags ab, denn Marceline 
stand immer sehr spät auf, frühstückte im Bett und nahm sich 
sehr viel Zeit für die Morgentoilette, ehe sie schließlich nach 
unten kam. Niemals bin ich jemandem begegnet, der sich so 
intensiv mit der Schönheitspflege, gymnastischen Übungen, 
Haarölen, Hautcremes und allen möglichen anderen kosmeti-
schen Präparaten befasste. Nur in diesen Morgenstunden war 
Marsh wirklich bei Denis zu Besuch. Die beiden vertrauten ein-
ander dann all das Persönliche an, das ihre Freundschaft von 
jeher zusammengehalten hatte und immer noch zusammenhielt, 
trotz der durch Denis’ Eifersucht bedingten Spannung zwischen 
ihnen.

Nun ja, es war bei einem dieser morgendlichen Gespräche 
auf der Veranda, dass Marsh den Vorschlag machte, der das 
Ende von allem herbeiführte. Ich war wegen meiner Nerven-
entzündung bettlägerig, hatte es aber geschafft, nach unten zu 
gehen und mich auf der Couch im Wohnzimmer beim großen 
Fenster auszustrecken. Denis und Marsh saßen ganz in meiner 
Nähe draußen, deshalb bekam ich ihr Gespräch zwangsläufig 
mit. Sie hatten sich über Kunst unterhalten und über die son-
derbaren, unberechenbaren Faktoren, die nötig sind, um einen 
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Künstler zu Meisterwerken zu inspirieren. Doch plötzlich 
schwenkte Marsh von allgemeinen, eher theoretischen Über-
legungen zu seinen persönlichen Befindlichkeiten um – was er 
wohl von Anfang an vorgehabt hatte. 

›Was genau beim Betrachten mancher Szenen oder Gegen-
stände gewissen Menschen ästhetische Anreize gibt, kann wohl 
niemand genau sagen‹, bemerkte er. ›Grundlegend ist natür-
lich, dass ein Bezug zur Vorgeschichte der jeweiligen Person 
vorhanden sein muss, ein Bezug zu deren im Gedächtnis 
ge speicherten gedanklichen Verbindungen. Denn jeder Mensch 
hat unterschiedlich ausgeprägtes Feingefühl und Reaktions-
vermögen. Wir Vertreter der Dekadenz sind Künstler, denen 
alle gewöhnlichen Dinge in emotionaler Hinsicht nichts mehr 
bedeuten, sie können unsere Vorstellungskraft nicht mehr 
befeuern. Doch keiner von uns reagiert auf dieselbe Weise auf 
das Außergewöhnliche, selbst wenn wir dasselbe sehen, hören 
oder erleben. Nimm mich zum Beispiel … Ich weiß, Denis‹, fuhr 
er nach kurzem Überlegen fort, ›dass ich dir diese Dinge erzählen 
kann, denn du hast einen außergewöhnlich unver bildeten Ver-
stand, ein glasklares, gut ausgeprägtes, direktes, unvoreingenom-
menes Urteilsvermögen. Anders als ein übertrieben feinsinniger, 
verweichlichter Mann von Welt wirst du es schon nicht in den 
falschen Hals bekommen.‹

Erneut stockte er.
›Es ist nämlich so: Ich glaube, ich weiß, was nötig ist, um 

meine Fantasie wieder in Gang zu setzen. Schon in Paris hatte 
ich eine vage Vorstellung davon, aber jetzt bin ich mir sicher. Es 
ist Marceline, alter Freund – dieses Gesicht, dieses Haar, und 
es sind die schemenhaften Bilder, die dieses Gesicht und dieses 
Haar heraufbeschwören. Es ist nicht nur ihre äußere Schönheit, 
obwohl sie, weiß Gott, reichlich damit gesegnet ist, sondern 
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etwas ihr Eigenes, ganz Persönliches, das man nicht genau 
erklären kann.

Weißt du, in den letzten Tagen habe ich einen derart starken 
Anreiz zum Malen gespürt, dass ich ehrlich glaube, ich könnte 
mich diesmal selbst übertreffen und in die Gruppe der wirk-
lichen Meisterkünstler vorstoßen. Ich müsste nur genau zu dem 
Zeitpunkt Farbe, Pinsel und Leinwand zur Hand haben, wenn 
Marcelines Gesicht und ihr Haar meine Fantasie anregen und 
beschäftigen. Das alles hat etwas Unheimliches an sich, das 
nicht von dieser Welt ist – es hat etwas mit dem schemenhaften 
Uralten zu tun, das Marceline verkörpert. Ich weiß ja nicht, wie 
viel sie dir über diese Seite an sich erzählt hat, aber ich kann dir 
versichern, dass sie stark in ihr ausgeprägt ist. Sie hat erstaun-
liche Verbindungen zum Außerweltlichen …‹

Irgendeine Veränderung in Denis’ Mienenspiel muss Marsh 
wohl zum Abbrechen bewogen haben und lange Zeit schwiegen 
beide. Ich fühlte mich wie vor den Kopf geschlagen, denn eine so 
offenkundige Zuspitzung der Situation hatte ich nicht erwartet. 
Ich fragte mich, was mein Sohn in diesem Moment denken 
mochte. Mein Herz begann wie wild zu klopfen, und ich spitzte 
nun ganz bewusst die Ohren, um den Fortgang des Gespräches 
mitzubekommen.

›Verständlich, dass du eifersüchtig bist‹, sagte Marsh schließ-
lich. ›Mir ist klar, wie solche Worte in deinen Ohren klingen 
müssen. Aber ich kann dir schwören, dass du keinen Grund zur 
Eifersucht hast.‹

Als Denis nichts erwiderte, fuhr Marsh fort: ›Ehrlich gesagt 
könnte ich mich nie in Marceline verlieben, könnte ihr nicht 
einmal ein aufrichtiger Freund im besten Sinne des Wortes sein. 
Meine Güte, verdammt noch mal, ich bin mir in den letzten 
Tagen wie ein Heuchler vorgekommen, als ich in dieser Weise 
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mit ihr geredet habe. Es ist einfach so, dass eine Seite an ihr mich 
auf gewisse Weise – auf eine sehr sonderbare, fantastische und 
auch irgendwie erschreckende Weise – geradezu in ihren Bann 
schlägt, genauso wie eine andere Seite an ihr dich auf weit nor-
malere Weise in ihren Bann schlägt. Ich sehe etwas Bestimmtes 
in ihr; psychologisch genauer ausgedrückt, lässt sie mich etwas 
erkennen, das weit über sie hinausreicht, und das ist etwas, das 
du überhaupt nicht in ihr gesehen hast. Etwas, das ein prächtiges, 
gewaltiges Schauspiel von Gestalten aus vergessenen Abgründen 
ans Tageslicht holt. Bei mir löst es den Wunsch aus, unglaub-
liche Dinge auf die Leinwand zu bringen. Doch deren Umrisse 
verschwinden, sobald ich versuche, sie deutlicher ins Auge zu 
fassen. Versteh mich bitte nicht falsch, Denny: Deine Frau ist ein 
wunderbares Geschöpf, ein prachtvoller Brennpunkt kosmischer 
Kräfte. Wenn es irgendjemand auf dieser Erde verdient, göttlich 
genannt zu werden, dann ist sie es!‹

An diesem Punkt des Gesprächs entspannte sich die Situation 
meinem Eindruck nach. Marshs Bemerkung war so seltsam und 
so abgehoben und er schmeichelte Marceline damit so sehr, dass 
er damit einen Mann wie Denis, der seine Frau zärtlich liebte 
und stets so stolz auf sie war, zwangsläufig entwaffnete und 
beschwichtigte. Offensichtlich spürte auch Marsh diesen Stim-
mungsumschwung, denn als er weiterredete, klang seine Stimme 
selbstsicherer als zuvor.

›Ich muss sie malen, Denny, muss dieses Haar malen. Du wirst 
es bestimmt nicht bereuen. Es hat etwas Unvergängliches an sich; 
etwas, das mehr als bloße Schönheit ist …‹

Als Marsh schwieg, fragte ich mich erneut, was Denis denken 
mochte. Ich fragte mich sogar, was ich selbst von all dem halten 
sollte. War Marsh tatsächlich nur als Künstler an Marceline inte-
ressiert oder hatte er sich schlicht genauso in sie verliebt wie 
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seinerzeit Denis? Während der Schulzeit der beiden Jungen hatte 
ich den Eindruck gehabt, Marsh beneide meinen Sohn. Und 
nun hatte ich den vagen Verdacht, dass es wieder so sein könne. 
Anderer seits hatte etwas in Marshs Bemerkungen über künstleri-
sche Anreize erstaunlich aufrichtig geklungen. Je mehr ich  darüber 
nachgrübelte, desto mehr neigte ich dazu, es für bare Münze zu 
nehmen. Auch Denis schien es seinem Freund abzunehmen. Ich 
konnte seine leise Antwort zwar nicht verstehen, konnte an ihrer 
Wirkung jedoch ablesen, dass er Marshs Bitte zugestimmt hatte. Es 
war nämlich ein Geräusch zu hören, als klopfte einer dem anderen 
auf den Rücken. Und danach folgte eine Dankesrede von Marsh, 
an die ich mich noch lange erinnern sollte.

›Das ist wirklich toll von dir, Denis, und du wirst es, wie gesagt, 
niemals bereuen. In gewisser Hinsicht tue ich es ja auch für dich. 
Du wirst ein anderer Mensch sein, wenn du das Gemälde siehst. 
Ich versetze dich in einen früheren Zustand zurück, wecke 
dich sozusagen auf und schenke dir etwas, das man Seelenheil 
nennen könnte. Aber noch kannst du nicht verstehen, was ich 
damit meine. Denk einfach dran, dass wir alte Freunde sind, und 
komm bloß nicht auf die Idee, dein Kumpel von damals hätte 
sich in dieser Hinsicht geändert.‹

Verwirrt stand ich auf, als ich die beiden Arm in Arm über 
den Rasen schlendern und einmütig rauchen sah. Was konnte 
Marsh mit dieser sonderbaren und fast Unheil verkündenden 
Versicherung gemeint haben? Je mehr sich meine Befürchtungen 
in einer Hinsicht legten, desto stärker wurden sie in anderer. Wie 
ich es auch nach bestem Wissen betrachtete: Hier schien sich 
eine schlimme Entwicklung anzubahnen.

Doch sie war nicht mehr aufzuhalten. Denis stattete einen 
Raum im Dachgeschoss mit Oberlichtfenstern aus und 
Marsh bestellte sich jede Menge Malutensilien. Alle drei, auch 
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Marceline, waren sehr begeistert von dem neuen Projekt, und 
ich war zumindest froh darüber, dass etwas im Gange war, das 
die schwelende Spannung zwischen den dreien für den Augen-
blick aufhob. Bald drauf begann Marceline, für Marsh Modell zu 
sitzen. Wir alle nahmen diese Sitzungen recht ernst, denn wir 
merkten, dass Marsh sie als wichtige Termine für sein künst-
lerisches Schaffen betrachtete. Denis und ich schlichen wäh-
renddessen meistens lautlos durch das Haus, so als wollten wir 
eine sakrale Handlung nicht stören, denn uns war bewusst, dass 
Marsh jede Sitzung mit Marceline als solche ansah.

Doch mir war sofort klar, dass es Marceline um etwas anderes 
ging. Unabhängig davon, wie sich Marsh bei diesen Sitzungen 
verhielt: Was sie davon erwartete, war leider allzu offensichtlich. 
Auf jede ihr mögliche Weise zeigte sie, dass sie schlicht in den 
Künstler vernarrt war, und wies Denis’ liebevolle Gesten zurück, 
wann immer sie es wagte. Es war schon merkwürdig, dass mir 
das stärker auffiel als meinem Sohn. Ich versuchte sogar, irgend-
einen Plan zu schmieden, um ihn vor Kummer zu bewahren, bis 
sich diese Geschichte geklärt hatte. Es hatte keinen Zweck, ihn 
damit zu belasten, wenn es nicht unbedingt nötig war.

Schließlich kam ich zu dem Schluss, dass Denis, solange diese 
unangenehme Situation andauerte, besser auswärts aufgehoben 
war. Ich konnte seine Interessen hier genügend wahrnehmen, 
und früher oder später würde Marsh das Gemälde ja fertigstellen 
und abreisen. Marsh hielt ich für einen solchen Ehrenmann, dass 
ich keine Zuspitzung der Lage befürchtete. Wenn diese Sache 
ausgestanden und Marceline über ihre frische Verliebtheit 
hinweg war, würde Denis genügend Zeit haben, sich Marceline 
wieder zu widmen.

Also schrieb ich einen langen Brief an meinen Handelsver-
treter und Finanzberater in New York und dachte mir etwas aus, 
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das auf unbestimmte Zeit die Anwesenheit meines Sohnes im 
New Yorker Büro erfordern würde. Meinen Handelsvertreter 
ließ ich einen Brief an Denis schicken, in dem er ihm mitteilte, 
einer von uns müsse wegen dringender geschäftlicher Ange-
legenheiten unbedingt in den Osten der Staaten kommen. Da ich 
wegen meiner Krankheit natürlich nicht reisefähig war, musste 
Denis fahren. Wir sorgten dafür, dass er in New York genügend 
glaubwürdige Aufgaben vorfinden würde. Sie würden ihn so 
lange beschäftigen und dort festhalten, wie ich es für richtig hielt.

Der Plan klappte vorzüglich. Ohne den geringsten Argwohn 
brach Denis nach New York auf. Marceline und Marsh beglei-
teten ihn im Wagen nach Cape Girardeau, wo er den Nach-
mittagszug nach New Orleans nahm. Erst nach Einbruch der 
Dunkelheit kehrten sie zurück. Als unser Chauffeur McCabe den 
Wagen in die Garage fuhr, konnte ich die beiden auf der Veranda 
reden hören. Sie saßen auf den Sesseln nahe am großen Wohn-
zimmerfenster, auf denen sich auch Marsh und Denis nieder-
gelassen hatten, als ich zufällig ihr Gespräch über Marcelines 
Porträt mitbekommen hatte. Diesmal wollte ich absichtlich lau-
schen, deshalb schlich ich mich ins Wohnzimmer und streckte 
mich auf der Couch am Fenster aus.

Anfangs konnte ich nichts hören, aber bald darauf wurde ein 
Sessel gerückt, jemand atmete kurz und scharf aus und  Marceline 
schrie leise und wie verletzt auf. Danach sagte Marsh in ange-
spanntem, fast förmlichem Ton: ›Ich würde heute Abend gern 
noch arbeiten, falls du nicht zu müde bist.‹

Marcelines Antwort klang genauso verletzt wie ihr leiser 
Ausruf. Genau wie Marsh benutzte sie jetzt die englische Sprache. 
›O Frank, ist das denn wirklich das Einzige, das für dich zählt? 
Können wir nicht einfach in diesem wunderbaren Mondlicht 
hier draußen sitzen bleiben?‹
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In seiner Erwiderung schwang nicht nur die Ungeduld des 
arbeitswütigen Künstlers mit, sondern auch eine gewisse Ver-
achtung.

›Mondlicht! Großer Gott, was für eine Gefühlsduselei! Für 
eine angeblich kultivierte Frau beschäftigst du dich eindeutig zu 
viel mit dem vulgärsten Gesülze der Groschenhefte. Während die 
Kunst dir zu Füßen liegt, musst du unbedingt an das Mondlicht 
denken, das heute Abend genauso ordinär wirkt wie irgendein 
Scheinwerfer bei einer Varietévorstellung! Aber vielleicht musst 
du dabei ja auch an deinen Tanz beim Kreuzfest rund um die 
Steinsäulen von Auteuil denken. Meine Güte, wie die Leute da 
geglotzt haben! Nein, daran denkst du wohl eher nicht, das hast 
du mittlerweile wohl alles hinter dir gelassen. Mit der Magie ver-
sunkener Städte oder Schlangenhaar-Ritualen hat Madame de 
Russy nichts mehr am Hut! Ich bin der Einzige, der sich noch an 
diese alten Dinge erinnert – die Dinge, die Tanit uns seinerzeit 
überliefert hat und deren Widerhall von den Schutzmauern des 
alten Zimbabwe bis in unsere Köpfe drang. Aber mir kannst du 
diese Erinnerungen nicht nehmen. Sie alle gehen wie von selbst 
in die Darstellungen auf meiner Leinwand ein. Mein Bild wird 
das Wunderbare einfangen und die Geheimnisse von 75.000 
Jahren offenbaren …‹

Marceline fiel ihm ins Wort, wobei ihrer Stimme widersprüch-
liche Emotionen anzumerken waren. ›Jetzt bist du derjenige, der 
in Gefühlsduseleien schwelgt! Du weißt doch genau, dass man 
die alten Dinge besser nicht aufrührt. Nehmt euch in Acht, falls 
ich jemals wieder die alten Gesänge anstimme oder versuche, 
das heraufzubeschwören, was auf Yuggoth, in Zimbabwe und in 
der versunkenen Stadt R’lyeh verborgen liegt! Ich hab dich für 
klüger gehalten! Außerdem fehlt dir jede Logik. Ich soll mich für 
dein edles Gemälde begeistern, ohne je gesehen zu haben, was 
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du da eigentlich malst. Immer wirfst du dieses schwarze Tuch 
darüber! Es ist doch ein Porträt von mir! Da kann es doch wohl 
nichts ausmachen, wenn ich es mir ansehe …‹

Nun fiel Marsh ihr seinerseits mit eigentümlich hartem und 
angespanntem Ton ins Wort. ›Dazu ist es noch zu früh. Du wirst 
es zu gegebener Zeit sehen. Du sagst, schließlich sei es dein 
 Porträt. Stimmt, aber es ist mehr als das. Vielleicht wärst du 
nicht ganz so scharf darauf, es zu sehen, wenn du wüsstest, um 
was es dabei geht. Der arme Denis! Mein Gott, das ist wirklich 
jammer schade!‹ Die letzten Worte klangen fast wie im Fieber-
wahn gesprochen.

Meine Kehle kam mir plötzlich völlig ausgedörrt vor. Was 
meinte Marsh damit? Gleich darauf sah ich, dass er aufge-
standen war und allein ins Haus ging. Ich hörte, wie die vor-
dere Tür zuschlug und er die Treppe hochstieg. Auf der Veranda 
war immer noch Marcelines schweres, wütendes Atmen zu ver-
nehmen. Voller Kummer schlich ich mich davon. Ich spürte, 
dass schwerwiegende Dinge zu klären waren, ehe ich Denis ohne 
Bedenken nach Hause holen konnte.

Nach diesem Abend war die Spannung im Haus noch 
schlimmer als zuvor. Marcelines Ego hatte sich immer von 
Schmeichelei und Liebedienerei genährt. Marsh hatte sie mit den 
wenigen schonungslosen Worten so schockiert, dass ihre Wut 
nun mit ihr durchging. Das Zusammenleben mit ihr unter einem 
Dach wurde dadurch unerträglich. Denn da der arme Denis als 
Blitzableiter nicht mehr zur Stelle war, ließ sie ihre Beschimp-
fungen und Beleidigungen nun an allen anderen aus. Wenn sie 
im Haus niemanden fand, mit dem sie sich herumstreiten konnte, 
besuchte sie meistens Sophonisba in ihrer Hütte und verbrachte 
Stunden damit, sich mit der verrückten alten Zulufrau zu unter-
halten. Tante Sophie, wie wir sie nannten, war der einzige Mensch, 
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der sich ihr so hündisch unterwarf, wie sie es sich wünschte. Als 
ich einmal versuchte, das Gespräch der beiden Frauen zu belau-
schen, hörte ich Marceline von ›uralten Geheimnissen‹ und dem 
›unbekannten Kaddath‹ tuscheln, während die Schwarze in ihrem 
Schaukelstuhl vor und zurück schwang und gelegentlich seltsame 
Laute ehrfürchtiger Bewunderung von sich gab.

Doch nichts konnte Marceline die fast hörige Verliebtheit 
in Marsh nehmen. Zwar war ihr Ton ihm gegenüber verbittert 
und mürrisch, doch mehr und mehr kam sie allen seinen Wün-
schen nach. Das war sehr bequem für ihn, denn nun konnte er 
sie nach eigener Lust und Laune für das Porträt posieren lassen. 
Er bemühte sich, ihr Dankbarkeit für ihr Entgegenkommen zu 
zeigen, doch unter der Maske ausgesuchter Höflichkeit verbarg 
sich nach meinem Eindruck Verachtung oder sogar Abscheu. 
Es wäre allzu milde ausgedrückt, meine Haltung zu ihr in jenen 
Tagen als ›Abneigung‹ zu bezeichnen. Ich empfand puren Hass 
auf Marceline! Natürlich war ich froh, dass Denis all dies nicht 
miterleben musste. Aber seinen Briefen  – die längst nicht so 
häufig eintrafen, wie ich es mir gewünscht hätte – waren An -
zeichen von Anspannung und Sorge zu entnehmen.

Gegen Ende August schloss ich aus Marshs Bemerkungen, 
dass das Porträt fast fertig war. Seine Gemütslage kam mir 
zunehmend bitter und sarkastisch vor. Hingegen hatte sich 
 Marcelines Stimmung etwas aufgehellt, denn die Aussicht darauf, 
das Porträt bald sehen zu können, schmeichelte ihrer Eitelkeit. 
Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem Marsh verkün-
dete, innerhalb einer Woche werde er das Gemälde fertigstellen. 
Marcelines Miene heiterte sich merklich auf, allerdings warf sie 
mir gleich darauf einen giftigen Blick zu. Und dabei schienen 
sich ihre Haarsträhnen anzuspannen und dichter um ihren Kopf 
zu legen.
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