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Anmerkung des Autors

Zunächst will ich mich demütig bei meinen Fans ent­
schuldigen, weil ich so ELEND LANGE gebraucht habe, 
um dieses Buch zu schreiben. Ich fürchte, meine einzige 
Ausrede ist schlicht das Alter, die Schlampe. Nichts­
destotrotz ist es jetzt da, ein Buch, auf das ich sehr stolz 
bin. In gewisser Weise führt es viele frühere Romane 
und Novellen fort. Außerdem ist es das erste Buch in 
einer Reihe von Romanen und Novellen, fortgesetzte 
Stippvisiten sozusagen. Ich glaube (und hoffe!), dass es 
als eigenständiger Roman funktioniert, aber es könnte 
von Vorteil sein, wenn du erst meine Romane Bighead 
und Die  Minotauress liest.

Weiterhin danke ich dir, dass du dieses Buch gekauft 
hast. Ich hoffe, du hast genauso viel Spaß dabei, es zu 
lesen, wie ich hatte, es zu schreiben.

Alles Gute,
Edward Lee



Es klopfte an der Tür. Als Nikoff Raskol sie öffnete, 

erspähte er unheilvolle Weiten der Verwünschungen, 

eine Apophyse von qualvollem s p i r i t u m  – folg-

lich: den nietzscheanischen Abgrund. Er hatte von 

völliger Schwärze geträumt, von triefenden Lauten 

und von Schreien, und all dessen wurde er jenseits der 

Schwelle seines einsamen Motel zimmers gewahr. Eine 

Schwärze, die irgendwie strahlte, in der die brachen 

Massen mit Gesichtern wie überspitzt grinsende Masken 

 trieben. Sein Herz schlug ein beißendes Rubato, als 

sich eine grazile Hand – gewiss von einer außerwelt-

lichen F r a u  – aus der schwärenden Tiefe streckte 

und die seine ergriff. Er dachte an das Fehlen von 

Licht in der Haut, er dachte an unverwässerte Ataxie. 

In der Tat dachte er an verlorene Welten.

Sicher war diese kurvenreiche Silhouette nichts 

anderes als das Ergebnis von 30 Jahren ästhetischer 

Suche, wie Pynchons kryptische V., wie Burroughs’ 

Joan – das Ziel des aufrichtigsten Bestrebens eines 

jeden Autors: Die Suche nach der Frau, die er nicht 

haben kann. A c h ,  dachte er.  H i e r  b i n  i c h ,  i m 

A n g e s i c h t  d e r  G ö t t i n  d e s  N e u e n  D u n k -

l e n  Z e i t a l t e r s ,  und was für ein furchterregen-

der und freudiger Gedanke das war!

Die Hand schloss sich um die seine. Der flehentliche 

Blick von Augen so groß und schillernd wie winzige 

Monde richtete sich auf ihn, und die Stimme wirkte auf 

ihn ein, als erschallte sie vom höchsten Felshang der 

Erde, um ihm zu entbieten: "Komm. Komm mit mir . . .  und 

s i e h  . . . "

Da folgte ihr Nikoff Raskol aus dem Zimmer in die 

lebendige Dunkelheit.
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H
ier ist es also, mein Rätsel. Man hat mir erzählt, 
dass die obige Buchseite Mitte der 90er in einer 
alten Schreibmaschine in einer dreckigen Absteige 

gefunden worden ist. Offenbar bin ich der Autor der 
Seite. Ich habe nicht die geringste Ahnung, wo dieses 
Motel liegen könnte, noch weiß ich, was ich dort zu 
suchen hatte.

Mein Name ist –––––– und ich wurde am 25. Mai 
19xx geboren. Das habe ich von meinem Führerschein. 
Vor einiger Zeit teilte mir ein Arzt mit, dass ich unter 
amnesischen Episoden, dissoziativer Amnesie und 
retrograder Amnesie leide, drei Arten fast völligen 
Gedächtnisverlustes, die nur sehr selten gemeinsam auf­
treten. Die Bilder des MRT ergaben weder Hinweise auf 
frühere Hirnschädigungen oder Erkrankungen noch 
auf den guten alten Schlag auf den Kopf. Im Grunde 
handelt es sich um ein hochinteressantes Gebrechen: 
Ich weiß nichts über irgendeinen Aspekt meines 
Lebens, doch ich kenne noch alle maßgeblichen Welt­
ereignisse, die während meiner Lebzeiten stattgefunden 
haben, und ich erinnere mich an alles, was ich gelernt 
habe. Beispielsweise weiß ich, dass ich in Harvard und 
Yale studiert habe; Sprachen, Kunst, Philosophie, Lite­
ratur und noch einiges mehr. Auch den genauen Aufbau 
des Campus von Harvard habe ich nicht vergessen, 
 Kirkland Street, den Ted­Williams­Tunnel, Memorial 
Hall und das Gründungsjahr der Schule 1636. Aber ich 
erinnere mich nicht daran, dort gewesen zu sein. Ich 
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erinnere mich an keinen einzigen Kommilitonen oder 
Professor. Mir ist bewusst, dass Tycho Ottesen Brahe 
ein sehr bedeutender dänischer Astronom war, an einer 
Blasenruptur starb und eine silberne Nase hatte, weil 
er seine echte bei einem Schwertkampf verloren hatte. 
Ich weiß, dass Emanuel Swedenborg 1715 den  Daedalus 
Hyperboreus veröffentlichte und 1770 angeblich Blei 
in Gold verwandelte, nachdem er die absolute Einheit 
eines höheren Wesens in Essenz und Dasein bewie­
sen hatte. Ich weiß, dass 216 vor Christus das kartha­
gische Heer unter Führung von Hannibal Barkas in 
der Schlacht von Cannae die bis dato größte römische 
Armee vernichtete und an einem einzigen Tag 75.000 
Legionäre tötete.

Doch ich erinnere mich nicht an meine Eltern, 
Freunde oder wo ich geboren wurde.

Wann genau irgendeine Art von Bewusstsein zu mir 
zurückkehrte, weiß ich auch nicht mehr. Leute, die 
behaupten, enge Vertraute zu sein, haben mir erzählt, 
ich sei ein einigermaßen bekannter spekulativer Erzäh­
ler. Das ist unzweifelhaft wahr, denn jemand anders 
sagte mir, ich besäße einen Lagerraum, dessen Schlüssel 
ich tatsächlich zusammen mit meinem Führerschein, 
Kreditkarten und so weiter in meiner Geldbörse fand. 
Außerdem fand ich eine kleine Karte mit der Adresse 
des Lagerraums und der Nummer 154. Dort lagern alle 
meine publizierten Bücher, Dutzende davon, alle mit 
Fotos eines jüngeren Ich auf der Rückseite. Offensicht­
lich bin ich ein ziemlich existenzialistischer Mensch, 
keine Frau, keine Kinder und kein fester Wohnsitz. 
Offenbar war ich jahrelanger Stammgast in Motels, 
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immer auf der Suche nach neuen Orten, an denen ich 
schreiben konnte. Es gibt auch ein Bankkonto mit Geld, 
nicht gerade wenig – Tantiemen, direkt eingezahlt von 
meinen Verlegern. Ich könnte noch ewig von der stück­
weisen Wiederentdeckung meiner selbst berichten, aber 
das wäre fruchtlos. Viel wichtiger ist es mir, diese eine 
Sache zu erforschen: meinen letzten Aufenthaltsort, ehe 
die Amnesie einsetzte.

Die Vorstellung quält mich. Erst nahm ich an, das 
Geheimnis könnte vielleicht in einem meiner Bücher 
liegen. Daher investierte ich viel Zeit, jedes einzelne 
zu lesen … und keines weckte auch nur die geringste 
Erinnerung. (Die meisten sind eher schwere Kost, aufge­
blasen, nicht besonders interessant oder in sich schlüs­
sig, trotz jubelnder Kritiken in der Literaturbeilage der 
New York Times, Chicago Tribune, Atlantic Monthly und 
solchen Publikationen.)

Wie kann es sein, dass ich um die Bedeutung bei­
spielsweise der New York Times weiß, nicht aber, dass ich 
darin besprochen wurde, geschweige denn, dass ich das 
Buch geschrieben habe, das besprochen wurde? Meine 
Erkrankung ist in der Tat bizarr, aber in gewisser Weise 
auch aufregend.

Es scheint mir, als hätte ich nichts mehr, wofür es sich 
zu leben lohnt, weil ich nicht weiß, wofür ich bisher 
gelebt habe. Was soll ich mit meinem Leben anfangen, 
nachdem es fast vergangen ist und ich von nichts weiß? 
Ich dachte oft an Voltaires Candide, der die Welt als 
unnützes Feld voller Terror und Dummheit betrachtet 
und sich aus ihren wogenden Öffnungen erhebt, um in 
eine Landschaft der Wahrheit und Selbstverwirklichung 
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geboren zu werden. Ich dachte an Roquentin in Sartres 
bleichem Ekel und an die letzte Reise der Pequod.

Nichts ist von Bedeutung, und diese Erkenntnis 
schien mir aufregend und funkelnd, wie es auch Ahabs 
Jagd nach dem großen weißen Wal gewesen sein muss. 
Ein Neurologe diagnostizierte, dass meine Amnesie von 
einem schweren psychologischen Trauma verursacht 
worden sein müsse, etwas außerordentlich Entsetz­
lichem. Er spekulierte: »Aller Wahrscheinlichkeit nach 
war dieses Trauma so einschneidend, dass Ihr Gedächt­
nisverlust durchaus ein Segen sein könnte.«

Eine sonderbare Schlussfolgerung, deren mögliche 
Bedeutung mich begeisterte. War nicht Gott Moses als 
brennender Busch erschienen, weil der Anblick des Ant­
litzes des Herrn so verworren, komplex und unfassbar 
ist, dass er sofortigen Wahnsinn erzeugt? Was konnte 
ich also gesehen haben, das so katastrophal war, dass 
es mein Gedächtnis blank gewischt hat? Nicht dass ich 
annehmen würde, ich hätte das unschaubare Gesicht 
Gottes geschaut. Aber was, wenn es etwas Körperliche­
res gewesen wäre, das in der erfahrbaren Welt wurzelte?

Ein Mord?
Ein Geist?
Eine Naturkatastrophe?
In meinem Innersten spürte ich, dass es mehr ge wesen 

sein musste als solcherlei Dinge, etwas Desaströses, 
etwas zu entsetzlich Unheilvolles, um vorstellbar zu 
sein. Das ergibt Sinn. Seit dem Wiederaufleben meines 
Selbstbewusstseins sind meine nächtlichen Träume 
ausschließlich von Gräueln weit jenseits des Denkbaren 
bevölkert. Sie enthalten Elemente
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1) des Psycho­Sexuellen: Reinigungsbürsten für 22er­
Gewehre, die schnell in die Harnröhren pulsierender 
Penisse geschoben werden; attraktive Frauen, nackt 
an den Handgelenken aufgehängt, damit man ihnen 
fachmännisch die Haut abziehen kann, als wäre sie ein 
Anzug; grobschlächtige Männer, die Löcher in die Schä­
del von Frauen bohren, um den Koitus mit ihren noch 
warmen, lebenden Gehirnen zu vollziehen;  schreiende 
schwangere Mädchen, die massenhaft vergewaltigt 
werden, bis der Inhalt ihrer Bäuche ausgespien wird; 
und Männer, noch grobschlächtigere Männer, die gelas­
sen mit kurvigen, kopflosen Körpern kopulieren.

2) des Allegorischen und offensichtlich Absurden: 
eine Frau mit dem Körperbau eines Playboy­Models, 
die in einem Durcheinander von Schreien und sprit­
zendem Blut durch einen Kindergarten tobt und die 
den Kopf eines Stiers hat; ein Mann in einem Bus, der 
den anderen Reisenden erzählt: »Da war’n ich und Lou 
Rawls. Die haben uns in ’nen Käfig gesteckt und uns 
’nen Dreck gegeben, nur Milch und Suppe«; ein Penis 
und sein zugehöriges Skrotum, 1,80 Meter groß, der auf 
menschlichen Beinen durch den Wald läuft.

3) des Luziferischen: Dinge, die aus Rauch aufsteigen. 
Mopsgesichter auf dicken, sehnigen Hälsen. Fleisch 
in der Farbe von Ton, große Nasenlöcher und kleine 
Schlitze als Augen. In einem roten Himmel hängt ein 
schwarzer Mond, und ein Tal, entsetzlich und riesig, 
glänzt unter leuchtendem Nebel. Außerdem ist da ein 
See voll dampfender Exkremente. Durch Spalten in dem 
schwarzen Stein wird eine bedauerliche nackte Horde 
vertrieben. Ein großer schwarzer Stärling kreist über 
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allem, seine schwarzen Murmelaugen spähen in ehr­
fürchtigem Vergnügen hinab. Die Horde ist eine wim­
melnde Masse schreiender Körper, die Inkarnation des 
Terrors, lebendes Chaos. Und aus dem dampfenden 
See steigen die Schergen, um sich inmitten unhörbaren 
Kicherns in die Horde zu stürzen und mit ihren fetten 
Händen Arme und Beine aus den Gelenken zu drehen, 
Köpfe von sich biegenden Nacken abzureißen und ganze 
Wirbelsäulen aus aufgedehnten Mündern zu ziehen. In 
der Ferne brennt Feuer, fettiger schwarzer Rauch dringt 
aus Rissen und Fugen im steinernen Gesicht des Tals. 
Kräftige kleine Finger zerdrücken in aller Ruhe Aug­
äpfel in heulenden Gesichtern; Ohren, Nasen, Lippen 
und Finger werden abgebissen und als Leckerbissen ver­
speist. Krallen öffnen Bäuche, unförmige Fäuste werden 
in Rekta gestoßen und ziehen die Eingeweide nach drau­
ßen wie Papiertücher aus einem Spender. Die Schergen 
grunzen und kichern, während sie sich abmühen. Sie 
zerquetschen Köpfe unter verformten Füßen, atmen 
Blut ein, drücken unverwandt Gesichter runter, um sie 
in dem Tümpel schäumender Scheiße zu ertränken, aus 
dem sie gestiegen sind. Alles im Namen Satans.

Und von noch etwas ...
4) dem Monströsen: Denn kein anderes Wort trifft 

es besser – ja, ein Monster in einem Overall, mit her­
vortretenden Muskeln und anscheinend gerade damit 
beschäftigt, den Kot aus dem Anus einer Frau mit 
eingeschlagenem Schädel zu saugen. Eine genauere 
Betrachtung des Traums legt nahe, dass das Gehirn der 
Frau aus dem Schädel gegessen worden ist, so wie nun 
ihre Ausscheidungen aus ihrem Darm gegessen werden. 



16

Das Monster reibt in einer Art losgelöster Erregung 
seine Scham; die Erektion, die sich unter dem Overall 
abzeichnet, ist so groß wie ein Nudelholz. Als es den 
letzten Rest seiner Mahlzeit runtergeschluckt hat, blickt 
es grinsend in den Himmel, als würde es irgendeiner 
Gottheit für das großzügige Mahl danken wollen, das 
es gerade genießen durfte.

Sein Kopf hat die Größe einer Wassermelone, ist aber 
verzerrt; ein Auge ist riesig, das andere winzig.

Ja, das sind die Träume, die ich jede Nacht erlebe, 
diese und andere Bilder und noch viel schlimmere 
Szenen. Was ist mir nur in der Vergangenheit geschehen 
oder was könnte ich gesehen haben, dass mein Unter­
bewusstsein eine solche Auswahl an Scheußlichkeiten 
hervorbringt?

Ich habe nichts anderes zu tun, als das herauszufinden.
Doch wo soll ich anfangen?
Diese Frage führt mich zurück zu diesem einen Blatt 

Papier, das vor über 20 Jahren in der Schreibmaschine 
gefunden worden ist. Ich nahm an, dass es sich um die 
erste Seite eines Romans handelt. Schließlich weiß ich 
bereits, dass ich Schriftsteller bin. Also?

Ich muss das Buch zu Ende schreiben.
Sicher kehren die Erinnerungen an mein Leben 

zurück, wenn ich dieses Buch beende. Alle meine 
Fragen werden beantwortet. Warum ich mir so sicher 
bin? Ich habe nicht die geringste Ahnung. Vielleicht ist 
es ein Flüstern aus dem Äther, ein Zeichen von Dantes 
 Schwestern der Himmlischen Quelle. Oder vielleicht ist 
es auch nur Blödsinn, den ein irrer Geist zusammen­
gesponnen hat.
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Oh, eines noch: Die einzelne Seite in der Schreib­
maschine? Sie ist mit einem Titel versehen: 

SCHRECKEN DER WEISSEN UNTERSCHICHT – 

WHITE TRASH GOTHIC.

Dies waren die Worte, die der Schriftsteller durch einen 
Traumschleier zu hören meinte  – tatsächlich war es 
die bizarrste Kombination von Wörtern, die er jemals 
gehört hatte, und vielleicht auch der bizarrste Satz, der je 
gesprochen wurde: »Mom! Er steckt einen Gummiwurm 
in seinen Schwanz!«

Die Augen des Schriftstellers sprangen auf, was ver­
ständlich war, und nach einem Augenblick der Samm­
lung fand er sich dösend im Sitz eines  Greyhound­Busses. 
Das Gefährt war nicht mal zur Hälfte gefüllt – ein sel­
tener Luxus. In seiner Sitzreihe saß kein anderer Pas­
sagier und offenbar war der Bus vor Kurzem gereinigt 
worden, denn es gab keine Spur des nur allzu vertrauten 
»Greyhound­Gestanks«, einer Mischung aus Körper­
geruch, gammligem Urin, dreckigen Windeln und bil­
ligem Parfüm. Und was den mysteriösen Satz anging, 
den er gehört hatte, oder glaubte gehört zu haben  … 
es war niemand an Bord, der ihn hätte sagen können. 
Seine Mitreisenden waren alle alte, ausgemergelte Alko­
holiker, Drogenabhängige oder Ähnliches und allein 
unterwegs. Die »Mom« aus dem Satz war eindeutig die 
Mutter der Sprecherin, die die Stimme einer aufgeregten 
jungen Frau besaß. Ein solches Paar befand sich nicht im  
Bus.
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Die Anwesenheit des Schriftstellers an diesem Ort 
lässt sich in wenigen Zeilen erklären. Er war auf einem 
»Selbstfindungstrip«. Er folgte dem Rat seiner Ärztin 
und betrieb dieselben Aktivitäten wie vor seinem 
Gedächtnisverlust. Was er zu diesem Zeitpunkt über 
sich wusste, war das, was er von Leuten erfahren hatte, 
die behaupteten, enge Bekannte zu sein (die aber 
dennoch Leute waren, an die er sich nicht erinnern 
konnte), und Verleger, von denen ihm gesagt worden 
war, er arbeitete mit ihnen, woran er sich aber eben­
falls nicht erinnern konnte. Er war ein Romanautor 
mit einem obskuren Ruf und hatte eine große Anzahl 
Bücher veröffentlicht, die ihm alle unbekannt waren. 
Dank des Einkommens durch besagte Bücher, die 
zu schreiben er sich nicht entsann, besaß er gewisse 
finanzielle Mittel. Weiterhin hatte man ihm erzählt, 
dass er weitestgehend allein auf der Welt war, ihn diese 
Einsamkeit glücklich machte, er sich nirgendwo nie­
dergelassen und den Großteil der letzten 30 Jahre als 
Mieter verschiedener Motels verbracht hatte, denn 
offenbar schrieb er nie mehr als ein Buch am selben 
Ort. Seine merkwürdig fremden Freunde erklärten, 
er sei der Typ Schriftsteller für die »kleinen Dinge 
des Lebens«, und inmitten dieser kleinen Dinge zu 
sein befeuerte seine Kreativität. Er wollte nicht über 
Verrücktheiten und Fantasien schreiben, nicht über 
Mainstream­Bombast oder optimistische Falschheiten, 
nur um die Lücken irgendeines »Marktes« zu füllen. 
Er wollte seine eigenen Interpretationen der Realität 
wiedergeben, so wie Rembrandt, Munch und Rothko 
ihre gemalt hatten, so wie J. S. Bach seine gespielt hatte, 
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und so wie Michelangelo seine in die Statue des David 
gemeißelt hatte. 

Ah, ein ästhetisches Unterfangen, und ein nobles 
noch dazu! Sein vergangenes Leben – sein vergessenes 
Leben – war eine Reise auf den Spuren von Ibsen, Kafka 
und Dostojewski gewesen. Er hatte das echte Leben 
mit den Zähnen gepackt und es trotz des meist wider­
wärtigen Geschmacks zerkaut und runtergeschluckt. 
Und im symbolischen Sinn? Was er ausschied, waren 
seine Visionen. Der wahre Antrieb eines jeden echten 
Künstlers, dachte er.

Der Bus schlenkerte durch die Dunkelheit, nur zwei 
schwache Scheinwerfer zur Beleuchtung, und schau­
kelte auf den von Urwäldern gesäumten Straßen leicht 
vor und zurück. Die Bewegung war einlullend, hypno­
tisch und angenehm. Aber was war mit dem grotesken 
Satz, den er gehört hatte? Die einzig sinnvolle Lösung 
war, dass es sich nur um eine stimmliche Ausschüttung 
eines Traumes gehandelt hatte. Akustische  Halluzination 
hätte seine Ärztin das genannt, und solche Dinge waren 
ihm bereits passiert. Aber war sie hypnopomp oder 
 hypnagog? Das weiß ich nicht sicher, gab er vor sich zu, 
und das überraschte ihn, denn normalerweise merkte 
sich der Schriftsteller alles, was er je gelesen hatte. Alles. 
Jedes Buch, jede Facharbeit, jeden Artikel, sogar jedes 
Gedicht. Er konnte sich nur verdammt noch mal nicht 
daran erinnern, es überhaupt gelesen zu haben. Ich 
bin … am Arsch, zog ein sehr seltener Tropfen Obszöni­
tät durch seine Gedanken. Doch es war natürlich wahr. 
Kürzlich hatte er seiner Ärztin eine Beobachtung mitge­
teilt: »Ich habe ein eidetisches Gedächtnis und die totale 
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Erinnerung«, hatte er gesagt. »Ich bin ein beispielloses 
Genie.«

»Das«, hatte die Ärztin zugegeben, mit leicht ver­
schleiertem Neid, »ist unleugbar, fraglos und absolut 
indiskutabel.«

»Wie kann es also sein, dass ich beispielsweise weiß, 
dass die letzte Zeile von David Humes Essay Das Gleich-
gewicht der Mächte lautet ›Und das tragische Schicksal 
der römischen Herrscher wiederholt sich aus dem selben 
Grund wieder und wieder, bis zur endgültigen Auf­
lösung der Monarchie‹, mich aber nicht an meine Eltern 
erinnern kann, an keinen einzigen Freund oder engen 
Bekannten und auch an keinen Ort auf der Welt, an dem 
ich mal war?« 

Die Ärztin, eine elegante Frau mit rabenschwarzem 
Haar namens Offenbach, zuckte die Achseln und ant­
wortete: »Das bringt ein Gedächtnistrauma mit sich, 
Mr. –––. Das menschliche Gehirn ist nicht wie ein Knie 
oder ein Ohr oder die Mandeln. Deren Erkrankungen 
sind verständlich und können behoben werden, denn 
diese Dinge sind simpel. Das menschliche Gehirn 
da gegen ist alles andere als simpel; stattdessen ist es das 
vielleicht komplexeste Ding überhaupt, komplexer als 
die Sonne oder das Sonnensystem, komplexer als ein 
schwarzes Loch oder ein Quasar, als alle Komponenten 
der Physik und Mathematik, komplexer sogar als die 
komplexeste chemische Reaktion, die jemals im Uni­
versum stattgefunden hat. 100 Milliarden Neuronen, 
zehn Billionen Gliazellen und 100 Billionen synaptische 
Verbindungen, die alle in jeder Sekunde des Lebens 
zusammenarbeiten. Sie alle regulieren, manipulieren 
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und überwachen jeden molekularen Aspekt der Exis­
tenz ihres Wirts. Tatsächlich könnte man sagen, dass 
das menschliche Gehirn ohne Beimischung des Meta­
physischen nicht existieren könnte.« Dann schenkte sie 
ihm ein kleines weißes Grinsen, das in einem Augen­
blick unerwarteten Schwindels irgendwie  … vampi­
risch wirkte. Das war ein interessanter Augenblick, und 
ein unheimlicher. Sie blickte ihn unverwandt über ihre 
Brille hinweg an.

»Wie in dem alten Spruch«, fuhr sie fort, »über die 
Maschinen mit den meisten beweglichen Teilen, finden 
Sie nicht? 100 Milliarden Neuronen, zehn Billionen 
 Gliazellen und 100 Billionen Verbindungen … Werfen 
Sie einen Schraubenschlüssel hinein, und das Resultat 
wird, zwischen einer Myriade anderer Dinge, unvorher­
sehbar; und im Hinblick auf Anomalien des Gedächt­
nisses? Da ist alles möglich. Sogar so absolut einzigartige 
Gedächtnislücken wie Ihre.«

Der Schriftsteller neigte nicht zu sexueller Erregung, 
doch nun bemerkte er eine »rasende« Erektion, die 
seine Lenden beherrschte. Als wäre nicht alles schon 
absurd genug! Dr. Offenbach schien, obwohl sie bereits 
über 60 war, Sexualität regelrecht zu verströmen: das 
glänzend schwarze Haar; die schimmernden Augen 
nicht genau bestimmbarer Farbe; die unvergleich­
liche Figur und ein Paar augenscheinlich implantierter 
D­Körbchen, die bewiesen, dass ihr Schönheitschirurg 
eine Koryphäe auf seinem Gebiet war. Die weiße Haut 
ihres makellosen Antlitzes schien durchscheinend; ihre 
Bewegungen waren grazil wie die eines Schwans; sogar 
ihre trockene, trillernde Stimme besaß eine kryptische 
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sexuelle Macht. Die bereits erwähnte Erektion entließ 
einen reichlichen Ausfluss an Präejakulat, sodass der 
Schriftsteller fürchtete, es könnte auf seiner Hose sicht­
bar werden.

Er lenkte sich ab, indem er zur Seite blickte, als wäre 
er in Gedanken versunken. »Und was raten Sie mir, 
Dr. Offenbach?«

»Es gibt nicht viele traditionelle Methoden, einen 
Gedächtnisverlust aufzuheben. Suchen Sie erneut die 
Orte aus Ihrer Vergangenheit auf  – das ist natürlich 
nicht so einfach, immerhin kennen Sie diese Orte nicht. 
Sind Sie nur belesen, Mr. –––, oder auch einfallsreich?«

Der Schriftsteller fand die Möglichkeit einer Selbst­
analyse aufregend. »Nun, das weiß ich nicht!«

Seufzte sie ein wenig? »Außenstehende haben Ihnen 
eröffnet, dass Sie ein Schriftsteller sind, nicht wahr?«

»Richtig. International veröffentlicht übrigens, und 
von den wichtigsten Literaturmagazinen des Landes 
anerkannt. Und …«

Ihr Stirnrunzeln unterbrach seine Aufschneiderei. 
»Sie haben all Ihre Bücher gelesen, und obwohl Sie sich 
nicht daran erinnern, eines davon geschrieben zu haben, 
haben Ihre Verleger Sie informiert, dass Sie jedes davon 
an einem anderen Ort geschrieben haben, richtig?«

»Ja.«
Nach einer Pause rollte sie mit den Augen. »Welches 

Buch haben Sie zuletzt veröffentlicht, und wo spielt es?«
»Der Roman heißt Blick nach unten, Engel. Es ist ein 

symbolischer Tribut an Thomas Wolfe. Er war ein fas­
zinierender Autor – Maxwell Perkins war sein Lektor. 
Wussten Sie, dass Wolfe, ein sehr großer Mann, alle 
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seine Romane im Stehen von Hand auf der Oberseite 
seines Kühlschrankes geschrieben hat?«

»Bitte, beantworten Sie einfach nur die Frage.«
»Oh, ah! Natürlich. Das Buch spielt in Ipswich, 

 Massachusetts. Ich bin noch nicht dorthin gefahren, 
aber ich denke, das wäre machbar. Aber mir wurde 
gesagt, dass das allerletzte Buch, an dem ich gearbeitet 
habe, Schrecken der weißen Unterschicht heißt. Die erste 
Seite dieses Buchs wurde in einer Schreibmaschine in 
einem Motel irgendwo im tiefsten Süden gefunden. Man 
hat sie mir zusammen mit ein paar anderen Dingen in 
einem Dokumentenumschlag gegeben, irgendwann in 
der verschwommenen Zeit, als mein Bewusstsein und 
meine Selbsterkenntnis wiederkamen.«

»Wer hat Ihnen den Umschlag gegeben?«
»Mein Verleger in New York. Sein Name ist …«
»Wer hat ihm den Umschlag gegeben?«
»Die Polizei. Irgendein Sheriffbüro aus dem Süden, 

denke ich.«
Sie starrte ihn an, grinsend. »Welches Sheriffbüro? 

Welches County?«
Träge Zahnräder drehten sich im Kopf des Schrift­

stellers. »Nun, das weiß ich nicht.«
Dr. Offenbach rieb sich eindeutig frustriert das 

Gesicht. »Bitte, verstehen Sie das nicht falsch, Mr. –––; 
das ist nur eine medizinische Beobachtung. Aber für 
einen Mann mit dem IQ eines Genies und einem eide­
tischen Gedächtnis, fürchte ich, sind Sie …«

Der Schriftsteller lächelte verlegen. »Ich weiß. 
Dümmer als ein Sack Flöhe.«

»Fragen Sie Ihren Verleger, welches Sheriffbüro genau 
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den Umschlag an ihn geschickt hat, und dann fahren Sie 
dahin.«

Die Aufgabe war klar. Endlich eine sinnvolle Rich­
tung! »Danke für Ihre Unterstützung, Dr. Offenbach. 
Dann begebe ich mich mal nach … wohin auch immer!«

»Bitte melden Sie sich ein paarmal in der Woche. 
Informieren Sie mich über Ihre Fortschritte, Probleme 
und Ihr allgemeines Befinden.«

»Das werde ich tun, Doktor«, gab er begeistert zurück.
»Und richten Sie sich auf unerwartete Schocks ein. Es 

könnte sein, dass Sie eine Fülle an Erinnerungen erfah­
ren, sobald Sie sich Ihrem Ziel nähern, und ich nehme 
an, dass einige davon sehr traumatisch sein werden.«

»Verstanden«, sagte der Schriftsteller, der sich diese 
Möglichkeit nicht wirklich bewusst machte. Er erhob 
sich, schüttelte die kühle, weiche Hand der Frau, sagte 
»Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag« und verließ die 
Praxis, wobei er sich auch der Tatsache nicht bewusst 
war, dass sich beim Aufstehen die Erektion hinter 
seinem Reißverschluss und der münzgroße Fleck Prä­
ejakulat der Ärztin mehr als deutlich präsentierten.

Er konnte Dr. Offenbachs Anweisungen ohne großen 
Zeitaufwand Folge leisten. Ein Anruf bei seinem Ver­
leger enthüllte, dass sein Ziel in ––– County in West 
Virginia lag. Anschließend bezahlte er einen Bibliotheks­
angestellten, damit der online ging und seine Kredit­
kartenabrechnungen prüfte. Unglücklicherweise fand er 
keine Aufzeichnungen zu dem mysteriösen Motel; aber 
das Letzte, was er mit seiner Mastercard bezahlt hatte, 
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war offenbar eine Getränkerechnung (über 126 Dollar!) 
in einer Bar in einem Kaff namens Luntville gewesen. 
Die Kneipe hieß Crossroads.

Crossroads, dachte er. Klingelte bei dem Namen 
etwas? Der Schriftsteller war nicht sicher, aber ihm gefiel 
der angenehme, metaphorische Klang des Namens. 
Am nächsten Tag saß er in einem Greyhound­Bus auf 
dem Weg nach Luntville, West Virginia. Das war die 
Reise, die in jenem Moment stattfand, und wenn wir 
uns zurückbesinnen, war er gerade aus einem Dösen 
erwacht, weil er einen albernen Kommentar ausge­
rechnet über einen Gummiwurm gehört hatte. Oder zu 
hören geglaubt hatte. 

Er blickte in die gestaltlose Dunkelheit hinter dem 
Fenster und gestaltlose Gedanken kamen auf: an Poes 
Alb der Perversheit und Lovecrafts »böses Genie« im 
Tagebuch des Alonzo Typer. Könnte auch hier eine solche 
Entität wirken? Es kam ihm merkwürdig vor, dass ihm 
Dr. Offenbachs schablonenhafte Anweisungen nicht 
bereits früher eingefallen waren, immerhin entstamm­
ten sie einer ganz eindeutigen Schlussfolgerung. Hatte 
ihn irgendein geisterhafter »Alb« blind für diese simple 
Lösung gemacht? Oder vielleicht …

Seine Augen weiteten sich in der draußen dahin­
gleitenden Dunkelheit.

Oder vielleicht fungierte Dr. Offenbach selbst als 
»böses Genie«? 

Daran könnte ich zu knabbern haben, dachte er 
und stellte beim Gedanken an Essen fest, dass ihn die 
Stunden im Bus ziemlich hungrig gemacht hatten. 
Nun eroberte der feinste Hauch eines Geruchs  – ein 
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angenehmer Geruch, ein fruchtiger Geruch  – seine 
Sinne und mit einem Blick stellte er fest, dass zwei 
Reihen weiter vorne ein eher zwielichtiger Mann mit 
Schnurrbart ungewissen Alters irgendeine Süßigkeit mit 
Fruchtaroma aß. Im Licht der kleinen Leselampe über 
dem Sitz konnte der Schriftsteller die Art der Süßigkeit 
erkennen –

Natürlich wird sich der Leser längst gedacht haben, 
um was es sich handelte: Gummiwürmer.

Zufall? Oder eine Art Zeichen? Der Schriftsteller wog 
es ab. Sicherlich besaß dieser verhärmte Alte … nun, 
dieser Penner, nicht die Stimme der jungen Frau, die er 
die merkwürdige Bemerkung hatte machen hören. 

Also Zufall, entschied er, aber dieser Gedanke wurde 
plötzlich unterbrochen, als die Lautsprecheranlage 
knisterte und der Fahrer eine Durchsage machte: »Also, 
Leute. ’n Stück die Straße hoch liegt Crick City und wir 
machen Pause. Wir bleiben da 20 Minuten, wenn Se also 
die Beine vertreten und ’nen Kaffee holen wollen, sein 
Se gefälligst rechtzeitig zurück, weil ich nicht umdrehen 
werd’. Verstanden?«

Die Antwort erfolgte in Form von schläfrigem Nicken 
und zustimmendem Murmeln. 

»In Ordnung. Der Halt danach is’ Luntville.«

Die gedämpften Lichter erblühten rasch zu einem 
großen Trichter aus Natriumleuchten, und dort, mitten 
im Nirgendwo, erschien die Haltestelle von Crick 
City: ein trostloser Außenposten am Straßenrand 
mit einer  Sinclair­Tankstelle (der Schriftsteller hatte 
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angenommen, dass diese Marke seit über einem halben 
Jahrhundert nicht mehr existierte), einem Handels­
etablissement namens Hull’s General Store und dem 
Greyhound­Anschluss, der lediglich aus einer Bank 
neben einem metallenen Busschild auf einem Pfahl 
bestand. Mehrere Passagiere – darunter auch der Schrift­
steller – standen von ihren Sitzplätzen auf, um den Bus 
zu ver lassen, wobei der Fahrer vorneweg lief. Draußen 
bemerkte der Schriftsteller einen dunklen  Schemen, der 
sich von der Bank erhob – eine Frau, stellte er fest, die 
eine dunkle Regenjacke mit Mütze und dazu glänzende 
schwarze Stiefel bis zu den Knien trug. Sie näherte sich 
dem Fahrer auf eine Art, die irgendwie, nun, unheimlich 
wirkte, was vermutlich an der Szenerie, der Uhrzeit und 
der Beleuchtung lag. Wortlos hielt sie ihm ein Ticket 
hin, das der Busfahrer abstempelte, und bestieg dann 
schweigend den Bus. Warum der Schriftsteller sich von 
einem derart unbedeutenden Ereignis gestört fühlte, 
konnte er nicht sagen.

Vom erloschenen Sinclair­Schriftzug (der ausgerech­
net einen Cartoon­Dinosaurier zeigte) krächzte irgend­
ein Vogel laut genug, um lästig zu sein; er schien den 
Schriftsteller sogar niederzustarren.

Sprach der Rabe, sinnierte er und betrat den voll­
gestopften, hell erleuchteten Laden.

Drinnen roch es nach Zimt und Ingwerkeksen. 
Jemand mit einer Stimme, die wie Holz knirschte, 
grüßte: »Hey Joe. ’nen tollen Abend dir.« Der Busfahrer 
hieß also Joe, und er erwiderte den Gruß auf obszöne 
Art, indem er sich in die Leiste griff und sagte: »Hier 
kannste ’nen tollen Abend erleben, Tobias!«, woraufhin 
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beide Männer lachten. Tobias, offensichtlich der Besitzer, 
war ein spindeldürrer Mann in den 70ern, mit Büscheln 
grauer Haare, die auf jeder Seite seiner Glatze sprossen, 
und einem dritten Büschel am Kinn. Der Schriftsteller 
nahm sich einen Moment Zeit, den Fahrer in ausrei­
chendem Licht zu betrachten, und empfand ihn als … 
ungewöhnlich. Das kurz geschnittene, strohblonde Haar 
folgte in seinem Nacken einer sehr merkwürdigen Linie, 
der Haaransatz lag ein paar Zentimeter höher, als das 
normalerweise der Fall war. Weitere hässliche Hautfal­
ten krochen die Rückseite seines Nackens hinauf, und 
als Joe sich mit einem sardonischen Lächeln umdrehte, 
bemerkte der Schriftsteller noch mehr Unschönes: Die 
großporige Haut war von fahler Farbe, das Kinn war 
fast nicht vorhanden und übergroße, wässrige Augen 
schienen wie von innerem Druck hervorzuquellen. Igitt, 
dachte der Schriftsteller. Irgendeine bedauerliche Erb­
krankheit. Er wollte den Mann nicht weiter ansehen, aber 
eine Frage, die er stellen musste, machte einen weiteren 
Blick unvermeidbar: »Entschuldigen Sie, Fahrer, ich bin 
nicht vollständig mit den Vorgaben Ihrer Firma vertraut, 
aber ich sehe hier einen Bierkühlschrank und frage mich, 
ob es wohl erlaubt ist, moderat zu konsumieren.«

»Weiß nich’, was Se meinen, Sir, aber wenn Se was 
trinken wollen: Alkohol im Bus is’ verboten.« Mit diesen 
Worten kaufte der Mann mehrere kleine Flaschen Black­
Velvet­Whisky.

»Ich … verstehe«, sagte der Schriftsteller.
»Aber natürlich hab’ ich kein’ Röntgenblick wie 

Superman und kann nich’ durch ’ne Papiertüte sehen, 
wenn Se verstehen.«
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Eine indirekte Einwilligung! Das sind mir die Liebsten! 
»Vielen Dank, Sir!«, sagte der Schriftsteller. 

Alle großen Schriftsteller trinken, dieses merkwürdige 
Motto schien in seinen Geist zu sickern, obwohl er sich 
immer noch nicht daran erinnern konnte, überhaupt 
ein Schriftsteller zu sein. Der Kühlschrank bot wenig 
von dem, was dem altgedienten Biersnob gefallen hätte, 
oder – nein! Dort in der Ecke, eingepfercht von trauri­
gen Massen produkten, stand eine vielversprechende Ent­
deckung: Collier’s Civil War Lager. Er hatte noch nie davon 
gehört, aber die 6,8 Volumenprozent Alkohol entschieden 
die Sache für ihn (genauso wie der Inhalt der Flasche: 
750 ml). Als er zur Kasse gehen wollte, ertönte durch eines 
der Fenster ein sehr merkwürdiges Geräusch. Sofort warf 
der Schriftsteller einen Blick durch genau dieses Fenster …

Was im Namen von Cromwell’s Geist geht da draußen 
vor?

»Da draußen« war eine Seitenwand des Gebäudes, an 
der zwei Mülltonnen standen, und auf der Fläche zwi­
schen den Mülltonnen fand gerade ein Handgemenge 
der barbarischen Art statt.

»Ich spritz’ mein’ Freudensaft direkt in die Hintertür 
von dem Flittchen hier«, grunzte ein Mann zwischen 
schnellen, klatschenden Geräuschen. »Jawoll! Werd’ 
ihn mitten in ihr letztes Wohlfahrtsessen hauen, werd’ 
ich!«

»Sehr gut, Horace!«, jubelte ein anderer Mann, und 
dann erblickte der Schriftsteller die grausige Szene, 
in der ein 130­Kilo­Mann mit Bürstenhaarschnitt 
eine blonde Frau von höchstens 45 Kilo von hinten 
penetrierte, deren abgeschnittene Shorts über ihren 
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Hinterbacken aufgerissen worden waren und der man 
ihr heruntergerissenes Haltertop in den Mund gestopft 
hatte, um jegliche verbalen Einwände, die sie haben 
mochte, zu ersticken. 

Natürlich zuckte der Schriftsteller bei dem Anblick 
zusammen. Es war, als sähe man einem Berggorilla bei 
der Paarung mit einem Klammeräffchen zu. Aus dem 
Knebel drangen Würgegeräusche.

Sein Blick verschwamm, dann wurde ihm klar, dass 
noch ein anderer Mann dort draußen war. Ein rascher 
Seitenblick belehrte ihn eines Besseren. Es war nicht 
ein anderer Mann, sondern mehrere Männer, drei von 
ihnen, alle um die 130 Kilo schwer, alle mit identischen 
Bürstenhaarschnitten. 

Nun, wie sonderbar, dachte der Schriftsteller. Sie 
müssen identische Vierlinge sein!

Das war unzweifelhaft. Sogar in dem pulsierenden 
gelben Glühen konnte er erkennen, dass alle vier dieser 
riesigen, fetten Schläger ganz genau gleich aussahen.

Das Blickfeld des Schriftstellers verengte sich, und 
er sah einen fünften Mann (absolut nicht mit den Vier­
lingen verwandt), der von zweien der Brüder auf dem 
Boden festgehalten wurde, während der letzte …

Um Himmels willen, was macht er …?
Die Hose des zu Boden gedrückten Mannes war bis 

zu seinen Knien heruntergezogen worden. Er wehrte 
sich gegen seine menschlichen Fesseln, jammernd und 
schluchzend unter der fetten Hand, die seinen Mund 
versiegelte, und es schien, als wäre der vierte Vierling 
mit einer sorgfältig auszuführenden Aktivität zwischen 
den Beinen des Opfers beschäftigt.
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