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Ich widme diesen Roman meiner Frau Joely, 
weil ich ihrem Rat am meisten vertraue. 

Und ich widme diesen Roman  
meiner Tochter Mikayla, 

weil sie mich fortwährend inspiriert, 
und meinen Eltern 
Pat und Bill Eskens, 

für alles, was ich von ihnen im Leben gelernt habe.
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1

Ich erinnere mich noch, dass ich von einem Gefühl 
der Furcht geplagt wurde, als ich an jenem Tag zu 
meinem Wagen ging. Niedergedrückt von Wellen 
düsterer Vorahnungen, die in meinem Kopf herum-
wirbelten und sich am Abendhimmel brachen. Es 
gibt Menschen, die dieses vage Gefühl als Warnung 
bezeichnen würden, als besäßen sie eine Art drittes 
Auge, das die Zukunft bereits sehen kann, bevor sie 
um die Kurve gerauscht kommt. Ich habe nie etwas 
auf solches Gerede gegeben. Aber ich gebe zu, dass es 
Momente gab, in denen ich an jenen Tag zurückdachte 
und mich fragte: Wenn das Schicksal mir damals wirk-
lich ins Ohr geflüstert hätte – wenn ich gewusst hätte, 
dass dieser Besuch so viele Dinge ändern würde –, 
hätte ich dann einen sichereren Weg gewählt? Wäre 
ich links abgebogen, wo ich rechts abgebogen bin? 
Oder hätte ich dennoch den Weg gewählt, der mich 
zu Carl Iverson geführt hat?

Die Minnesota Twins, meine Mannschaft, sollten an 
jenem kühlen Septemberabend gegen die Cleveland 
Indians antreten; es ging um den Sieg in der  Central 
Division, der Abteilung der American Baseball 
League, deren Teams im Mittleren Westen beheimatet 
sind. Die Flutlichter des Target Field würden den west-
lichen Horizont von Minneapolis taghell erleuchten, 
ihre Strahlen wie Vorboten des Ruhms in die Nacht 
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hinaufsenden, doch ich konnte nicht dabei sein, um 
mir das anzusehen. Noch eine Sache, die ich mir 
als College-Student nicht leisten konnte. Ich würde 
den Abend an der Tür von Molly’s Pub verbringen, 
Führerscheine auf das Alter ihrer Besitzer kontrollie-
ren und Streitigkeiten von Betrunkenen unterbinden, 
dazwischen immer wieder verstohlene Blicke auf den 
Fernseher über der Bar werfen, um dem Spiel wenigs-
tens halbwegs zu folgen. Nicht gerade mein Traumjob, 
aber man konnte die Miete damit zahlen.

Merkwürdig, die Berufsberaterin an meiner High 
School hat das Wort College nie erwähnt, obwohl ich 
mehr als einmal bei ihr war. Vielleicht konnte sie die 
Hoffnungslosigkeit riechen, die an meinen Second-
hand-Klamotten haftete. Vielleicht hatte sie auch 
gehört, dass ich am Tag nach meinem 18. Geburts-
tag angefangen hatte, in einer Spelunke namens 
 Piedmont Club zu arbeiten. Oder – und darauf würde 
ich wetten – vielleicht wusste sie einfach, wer meine 
Mutter war, und dachte sich, dass man den Klang 
eines Echos nicht verändern kann. Woran es auch lag, 
ich konnte es ihr nicht verübeln, dass sie mich nicht 
als Kandidaten für ein Hochschulstudium sah. Ehrlich 
gesagt habe ich mich im schäbigen Zwielicht einer Bar 
wohler gefühlt als in den marmornen Fluren höhe-
rer Bildung, in denen ich stolperte, als ob ich meine 
Schuhe am falschen Fuß trug.

An jenem Tag sprang ich in mein Auto, einen 
20  Jahre alten, rostigen Honda Accord, legte den 
Gang ein und fuhr vom Campus aus nach Süden, 
fädelte mich in den Feierabendverkehr der I-35 ein 
und hörte Alicia Keys aus kaputten japanischen 
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Billiglautsprechern. Als ich auf dem Crosstown 
 Highway war, griff ich hinüber zum Beifahrersitz 
und wühlte in meinem Rucksack herum, bis ich end-
lich den Zettel mit der Adresse des Altenheims fand. 
»Nenn es nicht Altenheim«, nuschelte ich vor mich 
hin. »Es ist eine seniorengerechte Wohnanlage oder 
irgend so was.«

Ich kurvte durch das verwirrende Straßennetz von 
Richfield, Minnesota, bis ich das Schild an der Ein-
fahrt zu meinem Ziel erspähte: Hillview Manor. Diese 
Namensgebung konnte nur ein schlechter Witz sein. 
Es gab keine Sicht auf Hügel weit und breit, und das 
Gebäude hatte nicht das geringste bisschen von jener 
Pracht, die man mit Bezeichnungen wie »Herren-
haus« verbindet. Vorne grenzte das Grundstück an 
eine viel befahrene, vierspurige Straße, hinten schaute 
man auf die traurige Rückseite eines alten, herunter-
gekommenen Mietblocks. Der unpassende Name war 
aber noch das Freundlichste an Hillview Manor, dessen 
graue Ziegelmauern von Algen grünlich verfärbt waren. 
Die das Haus umgebenden, schäbigen Büsche wuchsen, 
wie sie wollten, und der Schimmel, der die Farbe von 
angelaufenem Kupfer hatte, überzog das weiche Holz 
jedes einzelnen Fensterflügels. Das Ungetüm hockte auf 
seinem Fundament wie ein Verteidiger beim Football 
und schien ebenso furchterregend.

Als ich die Eingangshalle betrat, schlug mir die 
abgestandene Luft entgegen. Der stechende Geruch 
von antiseptischer Salbe und Urin stieg mir in die 
Nase. Er trieb mir die Tränen in die Augen. Eine alte 
Frau mit schief sitzender Perücke saß in einem Roll-
stuhl. Sie starrte an mir vorbei, als würde sie darauf 
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warten, dass ein Verehrer von ganz früher auf dem 
Parkplatz auftauchte und sie von hier fortriss. Sie 
lächelte, als ich an ihr vorbeiging, aber das Lächeln 
galt nicht mir. In ihrer Welt existierte ich gar nicht, 
genauso wenig wie die Geister ihrer Erinnerung in 
meiner.

Ich zögerte kurz, bevor ich an den Empfangstresen 
herantrat, hörte ein letztes Mal das Flüstern der Zwei-
fel in meinem Ohr, jene bockigen Gedanken, die mir 
rieten, diesen Kurs sausen zu lassen, bevor es zu spät 
war, und stattdessen etwas Vernünftiges zu belegen, 
etwa Geologie oder Geschichte.

Einen Monat zuvor hatte ich mein Zuhause in 
Austin, Minnesota, verlassen, hatte mich davon-
geschlichen wie ein Halbstarker, der wegläuft und sich 
dem Wanderzirkus anschließt. Keine Diskussion mit 
meiner Mutter, denn ich wollte ihr nicht die Gelegen-
heit geben, zu versuchen, meine Meinung zu ändern. 
Ich packte einfach eine Tasche, sagte meinem jün-
geren Bruder, dass ich verschwinden würde, und 
ließ eine Nachricht für meine Mutter da. Als ich im 
Büro des Registrars der Universität aufschlug, waren 
alle annehmbaren Kurse in Englisch bereits komplett 
belegt, also trug ich mich für einen Kurs über Bio-
grafien ein, auch wenn dieser von mir verlangte, einen 
vollkommen Fremden zu interviewen. Tief in mir drin 
war mir nur allzu bewusst, dass der kalte Schweiß, der 
mir an jenem Tag von den Schläfen perlte, von dieser 
Aufgabe herrührte. Einer Hausaufgabe, die ich nun 
schon viel zu lange vor mir hergeschoben hatte. Ich 
wusste einfach, dass es ätzend werden würde.

Die Frau mit dem breiten Gesicht an der Rezeption 
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beugte sich über den Tresen und fragte: »Kann ich 
Ihnen helfen?« Sie hatte markante Wangenknochen, 
straff zurückgebundenes Haar und tief liegende 
Augen, was ihr das Aussehen einer Vorsteherin im 
Arbeitslager verlieh.

»Ja«, antwortete ich. »Ich meine, das hoffe ich. Ist 
Ihr Vorgesetzter da?«

»Vertreterbesuche sind hier nicht erlaubt«, er -
widerte sie. Ihr Gesicht wirkte noch herrischer, als sie 
mich direkt ansah.

»Vertreter?« Ich zwang mich zu einem amüsierten 
Lachen und hob bittend die Hände. »Ma’am«, sagte 
ich. »Ich könnte nicht mal einem Höhlenmenschen 
Feuer verkaufen.«

»Nun, Sie sind kein Bewohner und auch kein 
Besucher, und arbeiten tun Sie hier ganz sicher auch 
nicht. Was bleibt da noch übrig?«

»Ich heiße Joe Talbert. Ich studiere an der Uni-
versity of Minnesota.«

»Und?«
Ich warf einen schnellen Blick auf ihr Namens-

schild. »Und  … Janet  … ich würde gern mit dem 
Manager über ein Projekt sprechen, das ich für die 
Uni machen muss.«

»Wir haben keinen Manager«, gab Janet zurück, die 
Augen zusammengekniffen. »Wir haben eine Leiterin, 
Mrs. Lorngren.«

»Ich bitte um Entschuldigung«, entgegnete ich und 
bemühte mich, weiterhin freundlich auszusehen. 
»Kann ich mit Ihrer Leiterin sprechen?«

»Mrs. Lorngren hat sehr viel zu tun und jetzt ist 
Abendessenszeit …«
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»Es dauert auch nur eine Minute.«
»Wieso erzählen Sie mir nicht kurz, worum es in 

Ihrem Projekt geht, dann kann ich entscheiden, ob ich 
Mrs. Lorngren deswegen stören soll.«

»Es ist eine Aufgabe für die Uni«, erklärte ich, »für 
meinen Englischkurs. Ich muss einen alten Menschen 
interviewen … ich meine, einen Senioren … und dann 
eine Biografie über diese Person schreiben. Sie wissen 
schon, die Kämpfe und Weggabelungen beschreiben, 
die ihn zu dem Menschen gemacht haben, der er ist.«

»Sie sind Autor?« Janet betrachtete mich von oben 
bis unten, als wäre meine Erscheinung bereits die Ant-
wort auf ihre Frage. Ich stand automatisch  gerader, 
präsentierte meine gerade mal 1,78 Meter Körper-
größe. Ich war 21 Jahre alt und hatte mich damit 
abgefunden, dass ich nicht mehr wachsen würde. 
Vielen Dank auch, Joe Talbert senior, wo zum Teufel 
du auch sein magst. Ja, ich arbeitete als Türsteher, 
war aber keinesfalls so ein Schrank, wie man ihn 
normalerweise an der Tür einer Bar erwartete. Was 
den Türsteher anging, gehörte ich eher zur mickrigen 
Sorte.

»Nein«, gab ich zurück. »Kein Autor, bloß Student.«
»Und die wollen, dass Sie für die Uni ein ganzes 

Buch schreiben?«
»So ziemlich, ja«, sagte ich mit einem Lächeln. »Ich 

muss ein paar Kapitel zur Einleitung schreiben, etwas 
über einen zentralen Wendepunkt, dann noch einen 
Höhepunkt und einen zusammenfassenden Schluss … 
insgesamt mindestens 120 Seiten.«

Janet zog die platte Nase kraus und schüttelte den 
Kopf, als wäre der schiere Umfang meines Projekts 
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ein persönliches Ärgernis. Immerhin hatte ich sie 
anscheinend davon überzeugt, dass ich nichts ver-
kaufen wollte, denn sie nahm den Telefonhörer ab 
und sprach mit gedämpfter Stimme hinein. Kurze 
Zeit später kam eine Frau in einem grünen Kostüm 
aus einem Korridor hinter dem Empfangstresen und 
stellte sich neben Janet.

»Ich bin die Leiterin. Lorngren mein Name.« Sie 
hielt den Kopf hoch erhoben und ganz ruhig, als 
balancierte sie eine Teetasse darauf. »Kann ich Ihnen 
helfen?«

»Das hoffe ich.« Ich atmete tief ein und erklärte die 
Sache erneut.

Mrs. Lorngren hörte sich meine Geschichte mit 
verdutztem Gesicht an und überlegte. Dann sagte sie: 
»Warum sind Sie hierher gekommen? Haben Sie keine 
Eltern oder Großeltern, die Sie interviewen können?«

»Ich habe keine Verwandten in der Nähe«, antwor-
tete ich.

Das war gelogen. Meine Mutter und mein Bruder 
lebten zwei Stunden südlich von Minneapolis-St. Paul, 
aber selbst ein kurzer Besuch im Haus meiner Mutter 
glich einem Spaziergang durch ein Distelfeld. Meinen 
Vater hatte ich nie kennengelernt. Ich hatte keine 
Ahnung, ob er überhaupt noch lebte. Seinen Namen 
kannte ich allerdings. Meine Mutter hatte die brillante 
Idee, mich nach ihm zu benennen, in der Hoffnung, 
dass ihn das dazu bringen würde, eine Weile zu blei-
ben, sie womöglich sogar zu heiraten und finanziell zu 
unterstützen, wo sie doch jetzt den kleinen Joey junior 
hatte. Es hat nicht funktioniert. Mom hatte dasselbe 
versucht, als mein jüngerer Bruder Jeremy auf die 
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Welt kam. Wieder nichts. Als Kind musste ich stän-
dig erklären, wieso meine Mutter Kathy Nelson hieß, 
während mein Name Joe Talbert war und der meines 
Bruders Jeremy Naylor.

Was meine Großeltern anging, hatte ich nur den 
Vater meiner Mutter kennengelernt, meinen Opa 
Bill – und den habe ich geliebt. Er war ein stiller Mann, 
der sich nur mit einem kurzen Blick oder Nicken 
Aufmerksamkeit verschafft hatte, ein ebenso starker 
wie sanfter Mann, der beides nicht wie eine mehr-
schichtige Rüstung getragen hatte, weiches  Polster 
unter hartem Panzer, sondern wie eine Jacke aus 
feinem Leder, aus einem Guss. An manchen Tagen, 
wenn ich seine Weisheit brauchte, um mit den regel-
mäßig wiederkehrenden Widrigkeiten meines Lebens 
fertigzuwerden, beschwor ich seine Erinnerung 
herauf. Es gab aber auch Nächte, in denen der Klang 
von Regen, der gegen eine Fensterscheibe prasselte, in 
mein Unterbewusstsein drang und er mich in meinen 
Träumen heimsuchte. Diese Träume endeten damit, 
dass ich schweißnass und mit zitternden Händen in 
meinem Bett hochschreckte, weil ich ihm erneut beim 
Sterben zugesehen hatte.

Mrs. Lorngren vergewisserte sich: »Ihnen ist klar, 
dass es sich hier um ein Altenpflegeheim handelt, 
oder?«

»Deswegen bin ich ja hergekommen«, erklärte ich. 
»Sie haben hier Leute, die unglaubliche Zeiten erlebt 
haben.«

»Das ist wahr«, gab sie zu, als sie sich über den Tresen 
beugte, der zwischen uns stand. Von Nahem konnte 
ich die Fältchen sehen, die sich um ihre Augenwinkel 
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herum ausbreiteten und ihre Lippen wie ein aus-
getrocknetes Flussbett umgaben. Auch den Hauch von 
Scotch roch ich jetzt in ihrem Atem, während sie sprach. 
Sie fuhr mit gesenkter Stimme fort: »Die Bewohner 
leben hier, weil sie sich nicht mehr selbst um sich küm-
mern können. Die meisten leiden unter Alzheimer, 
Demenz oder anderen neurologischen Störungen. 
Sie erinnern sich nicht einmal mehr an ihre eigenen 
Kinder, geschweige denn an Details ihres Lebens.«

Das hatte ich nicht bedacht. Ich sah meinen Plan ins 
Wanken geraten. Wie sollte ich die Lebensgeschichte 
eines Kriegshelden aufschreiben, wenn der Held sich 
nicht mehr daran erinnern konnte, was er getan hatte? 
»Haben Sie denn niemanden mit intaktem Gedächt-
nis?«, wollte ich wissen. Ich klang erbärmlicher, als 
mir lieb war.

»Wir könnten ihn mit Carl reden lassen«, meldete 
sich Janet zu Wort.

Mrs. Lorngren warf ihr einen Blick zu, wie ich ihn 
für einen Kumpel reserviert hätte, der gerade meine 
perfekt glaubwürdige Lüge hatte auffliegen lassen.

»Carl?«, fragte ich.
Mrs. Lorngren verschränkte die Arme vor der Brust 

und trat einen Schritt vom Tresen zurück.
»Wer ist Carl?«, hakte ich nach.
Janet sah Mrs. Lorngren an, wartete auf deren Ein-

verständnis. Als die Leiterin schließlich nickte, war 
es wieder an Janet, sich über den Tresen zu lehnen. 
»Er heißt Carl Iverson. Ein verurteilter Mörder«, ver-
riet sie mir im Flüsterton, wie ein Schulmädchen, das 
nicht an der Reihe ist. »Die Gefängnisbehörde hat ihn 
vor etwa drei Monaten hergeschickt. Sie haben ihn 
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unter Vorbehalt aus der Haft entlassen, weil er Krebs 
hat und im Sterben liegt.«

Mrs. Lorngren fügte verärgert hinzu: »Offenbar ist 
Bauchspeicheldrüsenkrebs neuerdings ein sinnvoller 
Ersatz für Strafvollzug und Resozialisierung.«

»Er hat jemanden umgebracht?«, vergewisserte ich 
mich.

Janet sah sich um, ob auch sicher niemand außer 
mir mithören konnte. »Vor 30 Jahren hat er ein 
14 Jahre altes Mädchen vergewaltigt und ermordet«, 
flüsterte sie. »Ich habe das alles in seiner Akte nach-
gelesen. Nachdem er sie umgebracht hatte, versuchte 
er es zu vertuschen, indem er die Leiche in seinem 
Werkzeugschuppen verbrannte.«

Ein Mörder und Vergewaltiger. Ich war auf der 
Suche nach einem Helden nach Hillview gekommen 
und hatte stattdessen einen Schurken gefunden. Der 
hatte ganz sicher eine Geschichte zu erzählen, aber 
war das auch eine, die ich aufschreiben wollte? Wäh-
rend meine Kommilitonen mit Erzählungen von 
Oma, die ihre Kinder auf dem gestampften Lehm-
boden einer Hütte zur Welt gebracht hatte, aufkreuzen 
würden, oder von Opa, der einmal John Dillinger in 
einer Hotellobby begegnet war, würde ich über einen 
Mann schreiben, der ein Mädchen vergewaltigt, 
ermordet und ihren Leichnam dann in einem Schup-
pen verbrannt hatte. Zunächst gefiel mir der Gedanke 
gar nicht, einen Mörder zu befragen, aber je mehr 
ich darüber nachdachte, desto mehr konnte ich mich 
damit anfreunden. Ich hatte dieses Projekt schon viel 
zu lange aufgeschoben. Der September war fast vorbei 
und die ersten Kapitel waren in ein paar Wochen 



17

fällig. Meine Kommilitonen lagen in diesem Rennen 
weit vorn, während meine Mähre immer noch im Stall 
stand und Heu fraß. Carl Iverson würde Gegenstand 
meiner Arbeit werden, wenn er denn einverstanden 
war.

»Ich glaube, ich würde Mr. Iverson gern inter-
viewen«, verkündete ich.

»Der Mann ist ein Monster«, erwiderte Mrs. 
 Lorngren. »Ich würde ihm die Genugtuung nicht 
geben. Ich weiß, dass das nicht sehr christlich klin-
gen mag, aber es wäre am besten, wenn er einfach in 
seinem Zimmer bleiben und ohne Aufhebens sterben 
würde.« Mrs. Lorngren erschrak über ihre eigenen 
Worte, nachdem sie sie ausgesprochen hatte. So etwas 
konnte man denken, durfte es jedoch niemals laut aus-
sprechen, schon gar nicht vor einem Fremden.

»Na ja, wenn ich diese Geschichte aufschreiben 
kann  … ich weiß nicht  … vielleicht kann ich ihn 
dazu bringen, einzugestehen, dass es falsch war, was 
er getan hat.« Ich war wohl doch ein Vertreter, der 
den Leuten etwas aufschwatzen wollte, dachte ich im 
 Stillen. »Außerdem hat er doch sicher auch ein Recht 
auf Besucher, oder nicht?«

Mrs. Lorngren sah mich an, als wäre ich beim 
Dame-Spiel gerade quer über das Spielbrett gehüpft 
und hätte sie aufgefordert, mich zur Dame zu 
machen. Sie hatte keine Wahl. In Hillview war Carl 
kein Insasse wie im Gefängnis, sondern ein Bewohner 
mit denselben Besuchsrechten wie alle anderen. Sie 
löste ihre immer noch verschränkten Arme und legte 
die Hände auf den Tresen zwischen uns. »Ich muss 
ihn zuerst fragen, ob er Besuch wünscht«, sagte sie. 
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»Seit er hier ist, hatte er nur einen Besucher, der ihn 
sehen wollte.«

»Darf ich selbst mit Carl reden?«, bat ich. »Viel-
leicht kann ich …«

»Mit Mr. Iverson.« Mrs. Lorngren war bemüht, 
wieder die Oberhand zu gewinnen, daher korrigierte 
sie mich.

»Natürlich.« Ich zuckte entschuldigend mit den 
Achseln. »Ich könnte Mr. Iverson erklären, worum es 
bei meinem Projekt geht, und viel…«

Ein Bimmeln elektronischer Glocken unterbrach 
mich. Mein Handy. »Tut mir leid, ich dachte, ich hätte 
es ausgeschaltet.« Ich bekam rote Ohren, als ich das 
Telefon aus der Hosentasche zog und die Nummer 
meiner Mutter sah. »Entschuldigen Sie mich.« Ich 
drehte Janet und Mrs. Lorngren den Rücken zu, als 
würde mir das ein wenig Privatsphäre verschaffen.

»Mom, ich kann gerade nicht reden, ich …«
»Joey, du musst mich abholen kommen«, krächzte 

meine Mutter ins Telefon. Das betrunkene Lallen ließ 
die Wörter ineinanderfließen, sodass es schwer war, 
sie zu verstehen.

»Mom, ich muss jetzt …«
»Die haben mich mit Handschellen gefesselt.« 
»Was? Wer …«
»Die haben mich festgenommen, Joey  … die  … 

diese Wichser. Die verklage ich. Ich werd mir einen 
verkackten Schießhund von einem Anwalt nehmen.« 
Sie schrie jemanden an. »Hast du gehört, du … du 
Wichser?! Ich will deine Dienstnummer. Deinen Job 
bist du los.«

»Mom, wo bist du?« Ich sprach laut und langsam, 
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um meine Mutter daran zu erinnern, dass sie mit mir 
telefonierte.

»Die haben mir Handschellen angelegt, Joey.«
»Ist da ein Officer bei dir?«, wollte ich wissen. 

»Kann ich mit ihm sprechen?«
Sie ignorierte meine Frage und schimpfte weiter 

unzusammenhängend und kaum verständlich drauf-
los: »Wenn du mich lieben würdest, dann würdest 
du mich abholen kommen. Ich bin verflucht noch 
mal deine Mutter, Scheiße noch mal. Die haben mir 
Handschellen  … Beweg deinen Arsch  … Du hast 
mich nie geliebt. Ich habe … ich hab nie … ich sollte 
mir einfach die Pulsadern aufschneiden. Mich liebt 
eh niemand. Ich war fast zu Hause  … Verklagen 
werde ich die.«

»Okay, Mom«, bremste ich sie. »Ich komme dich 
holen, aber ich muss erst mit dem Officer sprechen.«

»Du meinst Mr. Wichser?«
»Ja, Mom. Mr. Wichser. Ich muss erst mit Mr. 

 Wichser sprechen. Gib ihm einfach kurz das Telefon, 
dann komme ich dich holen.«

»Na gut«, nörgelte sie. »Hier, Wichser. Joey will mit 
dir reden.«

»Mrs. Nelson«, antwortete der Beamte, »Sie sollten 
einen Anwalt kontaktieren, nicht Ihren Sohn.«

»Hey, Officer Wichser, Joey will mit Ihnen reden.«
Der Officer seufzte. »Sie haben gesagt, dass Sie mit 

einem Anwalt sprechen wollen. Die Zeit müssen Sie 
dazu nutzen, einen Anwalt anzurufen.«

»Officer Wichser will nicht mir dir reden.« Mom 
rülpste ins Telefon.

»Mom, sag ihm, ich bitte darum.«
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»Joey, du musst jetzt …«
»Verdammt, Mom!«, unterbrach ich sie in einer 

Mischung aus Flüstern und Brüllen. »Sag ihm, ich 
bitte darum.«

Einen Moment lang herrschte Stille, dann bellte sie: 
»Schön!« Meine Mutter hielt das Telefon von sich weg 
und ich konnte sie kaum noch verstehen. »Joey sagt 
Bitte.«

Erneut wurde es still, doch dann nahm der Officer 
das Telefon und meldete sich.

»Hallo.«
Ich sprach schnell und leise. »Officer, mir tut das 

Ganze sehr leid, aber ich habe einen autistischen 
Bruder. Er lebt bei meiner Mutter. Ich muss wissen, ob 
meine Mom heute entlassen wird, denn wenn nicht, 
dann muss ich mich um meinen Bruder kümmern.«

»Ich sage Ihnen, wie es aussieht. Ihre Mutter wurde 
wegen Alkohol am Steuer verhaftet.« Ich konnte sie im 
Hintergrund fluchen und heulen hören. »Ich habe sie 
hier im Strafvollzug der Polizeidirektion von Mower 
County, wo sie einen Atemtest machen muss. Sie hat 
sich auf das Recht auf einen Anwalt berufen, bevor 
sie in den Test einwilligt, also sollte sie diese Zeit jetzt 
dazu nutzen, einen Anwalt zu kontaktieren, statt Sie 
anzurufen, damit Sie sie rausholen.«

»Ich verstehe«, erwiderte ich. »Ich muss bloß 
wissen, ob sie heute Abend noch entlassen wird.«

»Negativ.« Der Officer antwortete absichtlich so 
knapp, damit meine Mutter nicht hörte, was ihr bevor-
stand. Ich spielte mit.

»Kommt sie in den Entzug?«
»Ja.«
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»Wie viele Tage?«
»Zwischen zwei und drei.«
»Und dann entlassen Sie sie?«, wollte ich wissen.
»Nein.«
Ich ließ das kurz sacken. »Vom Entzug in den 

Knast?«
»Korrekt, bis zu ihrem ersten Erscheinen vor 

Gericht.«
Mom hörte das Wort Gericht und fing wieder zu 

brüllen an. In ihrem Zustand, besoffen und erschöpft, 
klangen die Worte wie eine wacklige Seilbrücke. »Ver-
dammt, Joey  … komm hier runter. Du liebst mich 
nicht … du undankbarer … Ich bin deine Mutter. Joey, 
die … die haben … komm einfach her. Hol mich raus.«

»Danke«, sagte ich zu dem Beamten. »Ich weiß Ihre 
Hilfe zu schätzen. Viel Glück mit meiner Mutter.«

»Ihnen auch viel Glück«, gab er zurück.
Ich legte auf und drehte mich um. Janet und Mrs. 

Lorngren sahen mich an, als wäre ich ein Kleinkind, 
das soeben gelernt hat, dass Hunde beißen können. 
»Bitte entschuldigen Sie das«, sagte ich. »Meine 
Mutter … sie ist … es geht ihr nicht gut. Ich kann 
Carl … ich meine Mr. Iverson … heute nicht treffen. 
Ich muss mich um etwas anderes kümmern.«

Der Blick in Mrs. Lorngrens Augen wurde wei-
cher, ihr strenges Gesicht zerfloss in Mitleid. »Schon 
gut«, beruhigte sie mich. »Ich werde mit Mr. Iverson 
 darüber sprechen. Lassen Sie Janet Ihren Namen und 
Ihre Nummer da, dann lasse ich Sie wissen, ob er ein-
verstanden ist, Sie kennenzulernen.«

»Das weiß ich wirklich zu schätzen«, bedankte 
ich mich. Dann schrieb ich meine Kontaktdaten auf 
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einen Zettel. »Kann sein, dass ich mein Telefon für 
eine Weile ausschalte. Wenn ich also nicht rangehe, 
hinterlassen Sie mir einfach eine Nachricht und lassen 
mich wissen, was Mr. Iverson gesagt hat.«

»Mache ich«, versprach Mrs. Lorngren. Wir schüt-
telten einander die Hände und ich verließ Hillview.

Ich fuhr um den nächsten Block, bog auf einen 
leeren Parkplatz ein, wo ich das Lenkrad mit aller 
Kraft packte und fluchend daran rüttelte. »Verdammte 
Scheiße!«, brüllte ich. »Verdammt, verdammt, ver-
dammt! Warum kannst du mich nicht einfach in Ruhe 
lassen?!« Die Knöchel meiner Hand wurden weiß und 
zitterten, als die Welle der Wut durch mich hindurch-
rollte. Ich atmete tief ein und wartete darauf, dass das 
Pochen in meinem Hals nachließ und meine Augen 
wieder klar sahen. Als ich mich beruhigt hatte, rief 
ich als Erstes Molly an und erklärte ihr, dass ich an 
diesem Abend nicht arbeiten konnte. Sie war nicht 
froh darüber, aber sie verstand es. Als ich aufgelegt 
hatte, schaltete ich das Handy aus und machte mich 
auf den langen Weg nach Süden, um meinen Bruder 
abzuholen.

2

Die meisten Leute haben noch nie von Austin, 
 Minnesota, gehört. Und wer davon gehört hat, der kennt 
die Stadt wegen Spam, dem gesalzenen Schweinefleisch  
in Dosen, das niemals schlecht wird und mit dem 
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Soldaten und Flüchtlinge auf der ganzen Welt ernährt 
werden. Spam ist das Kronjuwel der Produktpalette der 
Hormel Foods Corporation und hat meiner Heimat-
stadt zu ihrem Spitznamen Spam Town verholfen. 
Wenn das der Stadt nicht bereits einen Stempel auf-
gedrückt hätte, der ähnliche Assoziationen weckt wie 
eine Tätowierung aus dem Knast, dann gab es ja immer 
noch den Streik.

Das Ganze geschah vier Jahre vor meiner Geburt, 
aber wenn man in Austin aufwächst, lernt man in der 
Schule alles über den Streik, so wie andere Kinder 
etwas über Lewis und Clark lernen, oder über die 
Unabhängigkeitserklärung. Eine Rezession in den 
80er-Jahren hatte der fleischverarbeitenden Industrie 
erhebliche Einbußen beschert, weswegen Hormel die 
Gewerkschaft darum bat, einem ordentlichen Lohn-
verzicht zuzustimmen. Das kam natürlich ebenso gut 
an wie ein Tritt in die Eier, und der Streik begann. Aus 
dem Gedränge in der Streikpostenkette wurden rasch 
Unruhen, und die Gewalt rief die Fernsehanstalten auf 
den Plan. Eine Fernseh-Crew ging drauf, als ihr Heli-
kopter in ein Maisfeld bei Ellendale stürzte. Am Ende 
schickte der Gouverneur die Nationalgarde, doch 
bis dahin hatten Feindseligkeiten und Gewalt bereits 
Spuren in der Stadt hinterlassen. Manch einer würde 
sagen, das habe ihr Charakter verliehen, aber ich sah 
nur eine hässliche Narbe.

Wie jede Stadt hatte Austin auch gute Seiten, 
obwohl die meisten Menschen die glatte Haut neben 
den Pickeln gar nicht mehr wahrnahmen. Es gab 
Parks, ein Schwimmbad, ein ordentliches Kranken-
haus, ein Karmeliterkloster, einen eigenen städtischen 
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Flug hafen, und es war nur ein Katzensprung zur 
berühmten Mayo- Klinik in Rochester. Es gab sogar 
ein Community College, an dem ich Kurse belegt 
hatte, während ich gleichzeitig in zwei Teilzeitjobs 
arbeitete. Nach drei Jahren hatte ich genug Geld 
gespart und anrechenbare Kurse gesammelt, um ins 
dritte Studienjahr – also als Junior – an die University 
of Minnesota wechseln zu können.

Austin verfügte außerdem über 13 Bars und Hotel-
bars, darin waren Clubs mit Bedienung nicht ein-
gerechnet. Bei einer Einwohnerzahl von etwa 23.000 
besaß die Stadt damit eine der höchsten Bardichten 
in ganz Minnesota. Ich kannte diese Bars gut, denn 
in jeder von ihnen war ich schon irgendwann einmal 
gewesen. Ich habe zum ersten Mal eine Bar betreten, 
als ich noch ein kleiner Steppke war, kaum älter als 
zehn, schätze ich. Meine Mutter ließ mich mit Jeremy 
allein zu Hause, damit ich ein Auge auf ihn hatte, wäh-
rend sie auf einen oder zwei Drinks ausging. Da ich 
zwei Jahre älter als mein Bruder und er Autist war, was 
ihn zu einem stillen, zurückgezogenen Kind machte, 
fand meine Mom, dass ich längst alt genug zum Baby-
sitten war.

An jenem Abend saß Jeremy im Wohnzimmer in 
einem Sessel und schaute sein Lieblingsvideo, den 
König der Löwen. Ich hatte Erdkundehausaufgaben 
zu erledigen, also schloss ich mich in dem winzigen 
Zimmer ein, das ich mir mit ihm teilte. Die meis-
ten der Zimmer, die wir uns über die Jahre geteilt 
hatten, habe ich nicht mehr vor Augen, aber an dieses 
erinnere ich mich genau: Die Wände waren dünn 
wie Knabbergebäck und in demselben grellen Blau 
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gestrichen, das den Boden eines jeden öffentlichen 
Schwimmbeckens der Welt bedeckt. Man hörte jedes 
noch so leise Geräusch aus dem benachbarten Raum, 
und selbstverständlich auch die Lieder aus König 
der Löwen, die Jeremy immer und immer wieder 
abspielte. Ich saß auf unserem Stockbett – ein Stück 
Scheiße aus zweiter Hand, dessen Sprungfedern so 
nutzlos waren, dass unsere Matratzen auf Sperrholz-
platten lagen – und hielt mir die Ohren zu, um den 
Lärm auszublenden. Aber das half kaum, die unauf-
hörliche Wiederholung der Musik zu dämpfen, die 
auf die poröse Mauer meiner Konzentration eintrat. 
Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, ob der nächste 
Teil der Geschichte wahr oder eine schuldgeborene 
Ausschmückung meiner Erinnerung ist, aber ich bat 
Jeremy, den Fernseher leiser zu machen. Ich schwöre, 
dass er ihn stattdessen noch lauter gedreht hat. Und 
irgendwann platzt jedem der Kragen.

Ich stürmte ins Wohnzimmer und schubste Jeremy 
aus dem Sessel, sodass er mit Wucht gegen die Wand 
knallte. Durch den Aufprall löste sich ein Bild von der 
Wand, auf dem ich ihn als Dreijähriger im Arm hielt. 
Das Bild sprang vom Nagel, fiel von der Wand und 
krachte auf Jeremys blonden Schopf, sodass das Glas 
in Hunderte scharfe Splitter zersprang.

Nachdem er sich die Überbleibsel von Armen und 
Beinen gewischt hatte, blickte er mich an. Ein Stück 
Glas steckte oben in seinem Kopf fest wie eine über-
große Geldmünze im zu kleinen Schlitz eines Spar-
schweins. Er verengte die Augen, aber nicht aus Wut. 
Er war eher verwirrt. Jeremy sah mir nur selten direkt 
in die Augen, aber an jenem Tag starrte er mich an, 
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als wäre er kurz davor, ein großes Rätsel zu lösen. 
Dann wurde sein Blick abrupt weich, als hätte er 
seine Antwort gefunden, und er schaute zu der Stelle 
auf seinem Arm, wohin das Blut seiner Kopfwunde 
tropfte.

Ich schnappte mir ein Handtuch aus dem Bade-
zimmer und entfernte vorsichtig die Scherbe aus 
seinem Kopf, die nicht so tief eingedrungen war, wie 
ich befürchtet hatte. Danach wickelte ich es ihm wie 
einen Turban um. Mit einem Waschlappen wischte 
ich ihm das Blut vom Arm und wartete darauf, dass 
die Blutung aufhören würde. Nach zehn Minuten 
löste ich das Handtuch, um nachzusehen. Es tröpfelte 
immer noch. Das weiße Handtuch war voller großer 
hellroter Flecken. Ich wickelte es ihm wieder um den 
Kopf, legte seine Hand auf das Ende des Turbans, um 
alles an seinem Platz zu halten, und rannte aus dem 
Haus, um unsere Mutter zu suchen.

Mom brauchte keine Spur aus Brotkrumen zu 
hinterlassen, damit ich sie finden konnte. Unser Auto 
stand mit zwei platten Reifen in der Einfahrt unse-
rer Doppelhaushälfte. Mom musste also in der Nähe 
sein, wenn sie zu Fuß gegangen war. Das ließ nur 
wenige Bars zu. Zu jener Zeit kam es mir gar nicht 
merkwürdig vor, dass meine Mutter mich mit meinem 
autistischen Bruder allein ließ, damit ich auf ihn auf-
passte, ohne mir auch nur zu sagen, wohin sie ging, 
oder dass ich automatisch wusste, dass ich sie in den 
Bars suchen musste. Aber im Nachhinein erscheint 
mir so vieles vollkommen kaputt, was ich in meiner 
Kindheit für ganz normal hielt. Ich fand sie auf Anhieb 
in der Odyssey Bar.
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Die Leere traf mich völlig überraschend. Ich hatte 
mir immer vorgestellt, dass meine Mutter davon-
eilte, um sich einer Armee schöner Menschen anzu-
schließen, die scherzten, lachten und tanzten wie die 
Gestalten in alten Werbespots. Aber hier drinnen 
knisterten und knackten schlechte Country-Songs 
aus billigen Lautsprechern. Der Boden war uneben 
und alles signalisierte Inkompetenz und Mittelmäßig-
keit. Meine Mutter hatte ich sofort erspäht. Sie saß auf 
einem Barhocker und schwatzte mit dem Kerl hinter 
der Theke. Im ersten Moment hätte ich nicht sagen 
können, ob Zorn oder Sorge in ihrem Blick lag, doch 
als sie mich viel zu fest am Arm packte und aus der Bar 
zerrte, war diese Frage rasch beantwortet. Wir gingen 
schnellen Schrittes zu unserer Wohnung zurück und 
fanden Jeremy vor dem Fernseher, vertieft in seinen 
Film, die Hand immer noch so auf dem Handtuch, wie 
ich sie platziert hatte. Als Mom das blutige Handtuch 
sah, flippte sie aus.

»Was zur Hölle hast du getan?! Um Himmels willen, 
sieh dir diese Schweinerei an!« Sie zog ihm das Hand-
tuch vom Kopf, zerrte Jeremy am Arm vom Boden 
hoch und schleifte ihn mit sich ins Bad, wo sie ihn 
in die leere Wanne setzte. Das feine blonde Haar auf 
seinem Kopf war verklebt vom Blut. Mom warf das 
blutige Handtuch ins Waschbecken und ging wieder 
ins Wohnzimmer, um drei winzige Flecken aus dem 
rostbraunen Teppich zu schrubben.

»Du musstest mein gutes Handtuch benutzen!«, 
schrie sie mich an. »Konntest nicht einfach einen 
Lappen holen? Sieh dir das Blut auf dem Teppich an. 
Wir könnten unsere Kaution deswegen verlieren. Hast 
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du darüber mal nachgedacht? Nein. Du denkst nie 
nach. Du macht bloß immer eine Riesensauerei und 
ich muss dann sauber machen.«

Ich ging ins Badezimmer, um meiner Mutter zu ent-
kommen, aber auch um bei Jeremy zu sein, für den 
Fall, dass er Angst bekam. Er fürchtete sich nicht, das 
tat er nie. Oder wenn er es tat, dann zeigte er es nie. 
Er sah mich eine Sekunde lang mit ausdruckslosem 
Blick an, doch ich bemerkte den Schatten meines Ver-
rats, der hinter seinem Blick vorüberhuschte. Sosehr 
ich auch versucht habe, diesen Abend zu vergessen, 
ihn irgendwo tief in mir zu vergraben und sterben 
zu lassen, die Erinnerung daran, wie Jeremy aus der 
Wanne zu mir hochsah, atmet immer noch.

Inzwischen war Jeremy 18 und damit alt genug, um 
ein paar Stunden allein in der Wohnung zu bleiben, 
aber nicht mehrere Tage. Als ich an diesem Abend in 
die Einfahrt vor Moms Apartment einbog, herrschte 
zwischen den Twins und den Indian Gleichstand. 
Beide hatten einen Homerun im dritten Inning 
geschafft. Ich öffnete die Tür mit dem Ersatzschlüssel 
und fand Jeremy im Wohnzimmer. Er schaute Fluch 
der Karibik, seinen neuen Lieblingsfilm. Er wirkte nur 
eine Sekunde lang überrascht, dann blickte er auf den 
Boden zwischen uns.

»Hey, Kumpel«, begrüßte ich ihn. »Wie geht’s 
meinem kleinen Bruder?«

»Hallo, Joe«, erwiderte er.
Als Jeremy auf die Middle School kam, hatte ihm 

der Bezirk eine Lehrassistentin zugewiesen, die 
sich mit Autismus auskannte. Ihr Name war Helen 
 Bollinger. Sie verstand sein Bedürfnis nach Mustern 
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und Routine, seine Vorliebe für Einsamkeit, seine 
Abneigung gegen das Anfassen oder Angefasstwerden 
und seine Unfähigkeit, Dinge zu verstehen, die über 
die Grundbedürfnisse und simplen Unterricht in 
Schwarz-Weiß-Kategorien hinausgingen. Während 
Mrs. Bollinger sich nach Kräften bemühte, Jeremy 
aus seiner Dunkelheit herauszuholen, drängte meine 
Mutter darauf, dass man ihn zwar sehen, aber nicht 
hören durfte. 

Der Ringkampf dauerte sieben lange Jahre und 
Mrs. Bollinger gewann dabei häufiger, als dass sie 
verlor. Als er die High School beendete, hatte ich 
einen Bruder, der beinahe eine halbwegs normale 
Unterhaltung führen konnte, obwohl es ihn große 
Überwindung kostete, mich anzusehen, wenn wir mit-
einander  sprachen.

»Vielleicht habe ich gedacht, du bist am College«, 
erklärte Jeremy, dessen stakkatoartige Betonung sich 
anhörte, als legte er jedes Wort eins nach dem anderen 
auf ein Fließband.

»Ich bin zurückgekommen, um dich zu sehen«, 
erwiderte ich.

»Oh, okay.« Jeremy wandte sich wieder seinem Film 
zu.

»Mom hat mich angerufen«, fuhr ich fort. »Sie 
hat ein Meeting und kommt eine Weile nicht nach 
Hause.«

Es war leicht, Jeremy zu belügen, da er mit 
seinem zutraulichen Wesen nicht in der Lage war, 
eine Täuschung zu durchschauen. Ich log ihn nicht 
aus Gemeinheit an, es war schlicht meine Art, ihm 
Dinge zu erklären, ganz ohne die Komplexitäten oder 
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Zwischentöne der Wahrheit. Das erste Mal, als meine 
Mutter im Entzug landete, dachte ich mir die Lüge 
aus, dass sie in einem Meeting war. Danach erzählte 
ich Jeremy jedes Mal, dass Mom ein Meeting hatte, 
wenn sie zu einem der Indianer-Casinos fuhr oder 
bei irgendeinem Kerl übernachtete. Jeremy fragte 
niemals nach, fragte sich nie, wieso einige Meetings 
nur ein paar Stunden dauerten und andere mehrere 
Tage, wunderte sich nie, dass die Meetings so plötzlich 
stattfanden.

»Dieses Meeting ist eins von denen, die länger 
dauern«, erklärte ich. »Also kannst du ein paar Tage 
bei mir bleiben.«

Jeremy hörte auf, den Film zu verfolgen, und fing 
an, seinen Blick über den Boden gleiten zu lassen, 
während sich eine dünne Falte über seinen Augen-
brauen bildete. Ich wusste, dass er sich darauf vor-
bereitete, mich direkt anzusehen. Das war eine 
Aufgabe, die ihm nicht leichtfiel. »Vielleicht bleibe ich 
hier und warte auf Mom«, gab er zurück.

»Du kannst nicht hierbleiben. Ich muss morgen 
in meine Vorlesungen. Ich muss dich mitnehmen, in 
meine Wohnung.«

Meine Antwort war nicht das, was er hören wollte. 
Das war offensichtlich, denn er gab den Versuch auf, 
mir in die Augen zu sehen. Ein Hinweis darauf, dass 
seine Unruhe wuchs. »Vielleicht kannst du hierbleiben 
und morgen in deine Vorlesungen gehen.«

»Meine Vorlesungen sind am College. Das ist ein 
paar Stunden weg von hier. Ich kann nicht über Nacht 
bleiben, Kumpel.« Ich blieb ruhig, aber standhaft.

»Vielleicht bleibe ich allein hier.«




