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Für die Liebe meines Lebens.
Für meine verrückte, wunderschöne  

und gefühlvolle Sizilianerin.
Marcella, Sciatu miu.



Petrus aber stand auf und lief zum Grab und bückte sich 
hinein und sah nur die Leinentücher und ging davon und 

wunderte sich über das, was geschehen war.

Lukas 24:12



TEIL 1
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1
Rom, Italien – Vatikan
Februar 2014

Pater Parenti hatte ein Problem mit dem Fluchen und 
heute Morgen im Sanctum Sanctorum der heiligen Bücher 
des Vatikans war es nicht anders.

»Porco Diavolo!«, murmelte er und verfluchte damit 
den Teufel. Dann blickte er sich verstohlen um, ob sich 
irgendjemand in Hörweite befand.

Der kleine katholische Priester war auf die antiken 
Dielenbretter geknallt und hatte sich dabei fast selbst 
bewusstlos geschlagen, als ein provisorisches Regal, auf 
dem er ein Nickerchen gemacht hatte, unter seinem 
Gewicht kollabiert war. Der stechende Schmerz, der sich 
von den Lenden bis in die Mitte seines Nackens erstreckte, 
war so stark, dass er Mühe hatte zu atmen. Er lag inmitten 
eines Haufens unbezahlbarer Bücher, der sich überall ver-
teilt hatte. Kaum war sein Hochsitz ins Rutschen geraten, 
waren drei wuchtige, parallel dazu verlaufende Regal-
reihen wie Dominosteine umgefallen, und eine noch 
größere Lawine aus Folianten hatte sich in den Gang 
zwischen den Regalen ergossen. Er hatte Schmerzen und 
war halb unter zerborstenen Regalbrettern und Bergen 
aus mittelalterlichen Büchern begraben. Bei einigen 
von ihnen waren die Seiten irreparabel beschädigt. Ein 
Modergeruch aus unzähligen wiedererweckten Texten, 
die jahrhundertelang ungestört geruht hatten, wehte in 
die benachbarten Korridore.
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»Porco Diavolo!«, fluchte er noch einmal, während er 
atemringend versuchte, wieder aufzustehen.

»Porco Diavolo?« Die dröhnende Stimme, die diese 
Frage stellte, erklang hinter einem Bücherregal, das 
zehn Meter von dem Trümmerhaufen entfernt immer 
noch aufrecht stand. »Jetzt reicht es aber! Es reicht, Pater 
Parenti! Das ist das zweite Mal in diesem Jahr!«

Parenti sah vom kalten Bibliotheksboden zu der 
geisterhaften Gestalt im Priestergewand auf, die ihn ent-
rüstet anfunkelte. Er schloss die Augen und betete um 
ein Wunder, wohl wissend, dass ihm dieses Mal rich-
tiger Ärger bevorstand. Von allen Bibliothekaren, die 
über seine selbst initiierte Katastrophe stolpern konnten, 
musste es ausgerechnet der Präfekt persönlich sein.

Knapp zwei Meter groß und kaum 70 Kilo schwer, 
war Pater Antonio Barsanti seit 42 Jahren ein Bruder des 
Wohlfahrtsordens, davon zehn als Präfekt der Vatikan-
bibliothek. Parenti fand jedoch, dass sich sein Verhalten 
gegenüber seinen überlasteten Archivaren als alles andere 
denn mildtätig erwiesen hatte.

»Ich glaube, ich habe mich verletzt. Bestimmt meine 
Wirbelsäule«, stöhnte er in dem inständigen Versuch, der 
dunklen Silhouette, die über ihm aufragte, etwas Mit-
gefühl zu entlocken.

»Steht auf, Gobbo«, befahl der Präfekt, während er sich 
bis auf wenige Zentimeter von Parentis Nase entfernt über 
ihn beugte. Der Geruch eines billigen Rasierwassers und 
ein Hauch des Messweins in seinem Atem hüllten sie ein 
und Parenti konnte nur noch erschaudern.

Barsantis Wortwahl verriet ihm, dass seine Strafe die 
Schwere des Verbrechens mit Sicherheit überstieg. Er 
war tatsächlich il padre gobbo – der buckelige Priester. 
Doch dies war das erste Mal, dass der Präfekt ihm diesen 
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Beinamen, der von den anderen nur geflüstert wurde, seit 
Parenti das Priesterseminar vor Jahren verlassen hatte, ins 
Gesicht schleuderte. Er ließ den Blick ein Stück weit über 
die Schulter des Präfekten wandern und richtete ihn auf 
ein entferntes, funkelnd leuchtendes Quadrat, um daraus 
Inspiration zu schöpfen. Dabei handelte es sich um eines 
der prachtvollen Buntglasfenster nahe der Bibliotheks-
decke, das er bereits Tausende Male zuvor betrachtet 
hatte. Das Glas zeigte das Bild der dritten Station des 
Kreuzwegs, auf der Jesus zum ersten Mal gestürzt war, als 
er den Golgatha auf seinem Weg zu seiner Kreuzigung 
bestieg. Einen Moment lang sinnierte Parenti über die 
Parallelen zu seiner eigenen misslichen Lage und begann, 
seine Kräfte zu sammeln.

Herausfordernd wandte er den Kopf von dem  Präfekten 
ab und ruderte mit den Armen, um sich aus dem Bücher-
berg zu befreien. Er bekam mit, dass Barsanti ihn 
 amüsiert dabei beobachtete, wie er vergeblich versuchte, 
die Bücher abzuschütteln, die seinen missgestalteten 
Rücken bedeckten. Parenti ähnelte einer umgedrehten 
Schildkröte, die auf ihrem Panzer festsaß. Nach mehre-
ren vergeblichen Versuchen wurde er von hinten gepackt 
und von den kräftigen Händen des Präfekten an seinem 
schlingenartigen Kragen in eine kniende Haltung gezerrt. 
Ihm war klar, was als Nächstes kam, und er wagte nicht 
aufzublicken. Er war schon zuvor wegen seiner Nicker-
chen bei der Arbeit verwarnt worden und seine Flüche 
verdoppelten den Ärger nur.

»Ihr werdet mehrere Archivare zusammentrommeln, 
die Euch dabei helfen, das hier zu reparieren, Parenti. Ihr 
werdet jedes Regal eigenhändig überprüfen. Jedes Buch. 
Jede Seite!«, sagte Barsanti mit eisig gebietender Stimme. 
»Und wenn Ihr damit fertig seid, kommt Ihr zu mir in 
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Kardinal Pontis Studierzimmer, um Euch Eure Strafe 
abzuholen. Ihr werdet um Vergebung betteln, Gobbo. 
Sie wird Euch aber nicht gewährt werden. Und noch 
vor der Abendmesse wird der Papstpalast nur mehr eine 
Erinnerung für Euch sein.«

Parenti hob den Kopf und beobachtete mit entsetztem 
Schweigen, wie sich der schlaksige Priester umdrehte und 
gemächlich in der Dunkelheit verschwand. Dann ließ sich 
Parenti zu Boden plumpsen, sinnierte schweigend über 
seine missliche Lage und verfluchte sein Pech. Während 
er sich die Überreste des Schlafs aus den Augen rieb, sah 
er sich um. Welch wunderschönes, trübseliges Gefängnis, 
dachte er dabei. Wenigstens werde ich endlich davon befreit 
sein.

Die Vatikanbibliothek, deren Eingang von den farben-
froh gekleideten Schweizer Gardisten des Papstes flankiert 
wurde, beherbergte über 80 Kilometer an Regalen, die in 
schmalen Reihen neun Meter hoch aufragten und die 
er wie eine Maus in einem Labyrinth durchquerte. Vom 
Boden bis zur Decke, unter einem Baldachin aus prächti-
gen Fresken, die jenen in der benachbarten  Sixtinischen 
Kapelle in nichts nachstanden, bildeten sie ein endloses, 
verschachteltes Puzzle und waren mit unbezahlbarem 
Wissen gefüllt.

Oftmals wanderte Parenti auf einsamen Recherche-
gängen zwischen den Regalen umher, reckte den 
deformierten Hals, so gut er konnte, zu den pracht-
vollen Decken hinauf und verirrte sich dabei manchmal 
in dem Labyrinth unter den biblischen Szenen, die von 
oben auf ihn herabblickten. Aus den vielen himmlischen 
Darbietungen, die prachtvoll von einer Mauer zur ande-
ren an die Decke gemalt waren, hatte er drei Lieblinge 
auserkoren. Da war der entsetzliche Anblick Josefs, der 
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von seiner Familie den Ismaeliten ausgeliefert wurde. 
Er hatte die Frechheit besessen, Träume zu haben, und 
war deshalb von seinen Brüdern für 20 Silbermünzen in 
die Sklaverei verkauft worden. Der gnomenhafte Pries-
ter erkannte darin seine eigene Vergangenheit wieder. 
Dann war da Daniels wundersame Zähmung der Löwen. 
Die Hände in die Hüften gestemmt stand er da, während 
sie sich vor ihm verbeugten. Darin hoffte Parenti, seine 
Zukunft zu sehen. Doch die Szene, die ihn am meisten 
verzückte, die Erschaffung Evas, verlor sich beinahe in 
den Schatten der nördlichen Deckenecke. Frisch aus 
Adams Rippe geschnitten stand Eva nackt vor ihm, im 
Gesicht einen lüsternen Ausdruck, der den eigensinnigen 
Priester stundenlang in seinen Bann ziehen konnte.

Hier in der riesigen Bibliothek, die vor fünf Jahr-
hunderten für das römische Gericht erbaut worden war, 
siechte er dahin. Ein trostloser Ort, der nur über eine ver-
borgene Wendeltreppe zu erreichen war, die bis in den 
Turm der Winde führte. Acht lange Jahre war Parenti 
ein auszubildender Archivar gewesen. Ein abhängiger 
Diener, begraben unter endlosen Rechercheaufgaben 
für Geistliche, Kardinäle und religiöse Gelehrte, denen 
er wahrscheinlich niemals begegnen würde. Nach seiner 
Schätzung würde er über ein Jahr brauchen, um seinen 
gegenwärtigen Arbeitsrückstand aufzuholen – umgeben 
von seinen stummen Gefährten: über fünf Millio-
nen Bücher und eine halbe Million Manuskripte, die 
die Kirche in einem tausendjährigen Zeitraum für ihre 
Sammlung gekauft, geborgt und sogar gestohlen hatte. 
In den benachbarten Geheimarchiven wurden unzählige 
weitere päpstliche Manuskripte unter Verschluss gehalten. 
Sie waren tabu für alle außer jenen, denen der  Pontifex 
persönlich speziellen Zugang gewährte. Wie antike 
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Wissenshüter ragten die Archive vor ihm in die Höhe und 
enthielten eine Sammlung, genau genommen die Samm-
lung einiger der seltensten Schriftstücke, die der Mensch-
heit bekannt oder unbekannt waren.

Fast 900 Priester hatten das Glück, im Vatikan zu 
arbeiten, doch nur ein paar Auserwählte hatten sich das 
Privileg verdient, inmitten dieser außergewöhnlichen 
Sammlung zu arbeiten. Die Bibliotheksverwaltung hatte 
sie zu einem Zentrum der Wiederentdeckung klassischer 
Kultur gemacht, aus der die Renaissance hervorgegangen 
war. Hunderttausende unbezahlbarer Originale und 
Erstdrucke befanden sich hier. Darunter die vollständige 
Sammlung tadellos erhaltener griechischer und lateini-
scher Klassiker, altertümliche römische und chinesische 
Manuskripte, wie man sie in der Moderne selten sah; die 
ältesten bekannten Versionen der Evangelien, die je ent-
deckt worden waren und die bis in das Jahrhundert, in 
dem Jesus gelebt hatte, zurückdatierten; und die kom-
plette Sammlung der gnostischen ›verschollenen Evan-
gelien‹, inklusive Judasevangelium, dessen Verbrennung 
Bischof Irenäus im Jahre 191 n. Chr. angeordnet hatte.

Und dann gab es noch die ›moderneren‹ Texte. Alle 
bekannten Edikte des Herrschers Dschingis Khan; die 
Manuskripte der Tempelritterprozesse im Jahre 1308; 
jede existierende Aufzeichnung aus der Spanischen Inqui-
sition; die Dokumente der Exkommunikation Martin 
Luthers im Jahre 1521; ein Brief der schottischen Königin 
Maria an Papst Sixtus, geschrieben in der Nacht vor ihrer 
Enthauptung; die Liebesbriefe Heinrichs VIII., zusammen 
mit den Dokumenten, die seine Ehe mit Katharina von 
Aragon annulliert hatten; Hunderte seltener Briefe mit 
Michelangelos Schriften und Zeichnungen, die nur 
dem Vatikan bekannt waren; dazu noch eine Sammlung 
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unbekannter Werke von Voltaire. In jüngerer Zeit waren 
gewaltige verschließbare Schränke eingebaut worden, um 
umfangreiche Aufzeichnungen über den Holocaust unter-
zubringen, zu denen Briefwechsel zwischen Papst Pius XI. 
und Adolf Hitler gehörten.

Angesichts der Tatsache, dass er es mit seinem 
gekrümmten Buckel auf eine Größe von gerade 1,46 
Metern brachte, war sich Parenti darüber im Klaren, dass 
es kaum gerechtfertigt war, dass Kardinal Ponti ihn der 
riesigen päpstlichen Bibliothek zugewiesen hatte, die mit 
solch prachtvollen Werken gefüllt war. Aufgrund seiner 
Größe und seines verkrüppelten Körpers reichten seine 
Finger kaum bis über das vierte der 20 kunstvoll hand-
geschnitzten Regale, die scheinbar bis in den Himmel 
reichten. Es bedurfte inständiger Gebete, um auf den 
Hunderten uralten Holzleitern, die bis zur Decke reichten, 
sicher zu balancieren. Seine Höhenangst machte jeden 
mühsamen Ausflug zu einem Buch in den oberen Regio-
nen zu einem qualvollen Unterfangen. Wenn er auf einer 
besonders schwierigen Bergungsmission eines Buches in 
den höheren Regionen unterwegs war, geriet er oftmals 
nervös ins Wanken und klammerte sich stundenlang an 
die Leiter, während er furchtsam die Sprossen hinauf- 
und hinunterkletterte und dabei jeden angsteinflößenden 
Zentimeter der lebensgefährlichen Höhe verfluchte.

Seine Einkerkerung in die Bibliothek war beschlossen 
worden, nachdem er den schrecklichen Fehler begangen 
und dem Kardinal gegenüber geprahlt hatte, dass er eine 
Affinität für Bücher hegte. Er prahlte damit, sich in seiner 
Kindheit, die er in verschiedenen Waisenhäusern in 
 Sizilien verbracht hatte, sogar selbst das Lesen beigebracht 
zu haben. Binnen eines Tages nach seiner  rhetorischen 
Aufschneiderei hatte man ihn der Leitung von Präfekt 
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Barsanti unterstellt. Parenti wusste mit Sicherheit, dass 
es am vatikanischen Hofe andere gab, die weitaus besser 
qualifiziert waren, als Archivar zu dienen. Offensichtlich 
war dies eine Tätigkeit nur für die gelehrtesten Pries-
ter. Doch obwohl keine der Befehlsgewalten es jemals 
zugegeben hatte, war er davon überzeugt, dass ihm 
Seine Eminenz die Aufgabe aus einem anderen unaus-
gesprochenen Grunde zugeteilt hatte. Eine geheime 
Bibliothek, weitab der öffentlich zugänglichen Bereiche 
des Vatikans, in die sich nur eine Handvoll Personen 
wagen durfte, war bestens dafür geeignet, den Anblick 
eines klapprigen, buckeligen Priesters zu verbergen. Dies 
hier war eine Gruft, in der er gut die restlichen Jahre 
seines Lebens verbringen konnte, genauso begraben wie 
die antiken Bücher um ihn herum.

So hatte er sich sein Leben nicht vorgestellt. Geboren als 
siebter Sohn eines siebten Sohnes hatte Parentis Familie  
– und das gesamte, am Fuße des Ätna gelegene siziliani-
sche Dorf Nicolosi, in dem er geboren worden war – bei-
nahe mythologische Erwartungen an ihn gestellt. Laut 
einem altertümlichen Glauben war ein solcher Sohn mit 
übernatürlichen Heilkräften und der Gabe der Prophe-
zeiung ausgestattet. Was dem sechsjährigen Parenti- Jungen 
tragischerweise niemand vorhergesagt hatte, war der 
Ausbruch einer schweren Form der  Scheuermann’schen 
Kyphose, eine krankhafte Rückgratverkrümmung. Eine 
der grausamsten Missbildungen, bei der der Buckel von 
einer Versteifung des Brustwirbels herrührte und zu einer 
schweren Verkrümmung der oberen Rückenpartie führte. 
Dies war derart entstellend, dass der bloße Atmungsvor-
gang oft schmerzhaft war. Noch vor dem achten Lebensjahr 
wurde der gut aussehende Junge, einst Quelle großer Ver-
heißung für Nunzio und Maria Parenti, als il gobbo – ›der 
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Buckelige‹ – des bäuerlichen Bergdorfes gebrandmarkt. 
Ein Priester aus dem Ort hatte seine bettelarmen Eltern 
gewarnt, die Missbildung ihres  siebten Sohnes sei ein Zei-
chen für Gottes Ungnade. Andere erachteten es als einen 
Fluch für das gesamte Dorf.

Bis Parenti das zehnte Lebensjahr erreicht hatte, waren 
die Anfeindungen gegen ihn unerträglich geworden. Von 
den anderen gemieden und auf dem tückischen Heimweg 
von der Schule häufig wie ein streunender Hund mit Stei-
nen beworfen, war er gezwungen, den Schulbesuch vor-
zeitig zu beenden. Die einzige Nettigkeit, an die er sich 
aus dieser traurigen Zeit erinnern konnte, hatte er von 
einem jungen Mädchen in seinem Alter namens Pepina 
erfahren. Sie war eine Nachbarin, wohnte ein paar Häuser 
weiter, hatte Mitleid mit dem Jungen und schlich sich des 
Öfteren mit ihm zu einer nahe gelegenen Wiese, um ihm 
dort zu erzählen, was an jedem Tag in der Schule gelehrt 
worden war. Dort verbrachte er Stunden damit, Gedichte 
zu rezitieren und sich in der Erzählkunst zu üben, bis 
grausamerweise die Sonne unterging. Als ihre Eltern von 
ihrer Freundschaft erfuhren, kam es zu einem Ausbruch, 
der normalerweise dem uralten Berg Ätna vorbehalten 
war.

Für den jungen Luca Parenti führte der Weg in das 
erste von mehreren trostlosen Waisenhäusern, die über 
die bäuerliche Insel verteilt waren. Dort wuchs er auf, 
bis ihn ein Kloster in Palermo im Alter von 18 Jahren 
gnädig aufnahm. Dies waren einsame Zeiten für den 
entstellten Jungen, mit schmerzhaften Erinnerungen, 
die so eindringlich waren, dass er niemals mehr dorthin 
zurückkehrte, um die Familie, die ihn verstoßen hatte, 
oder die gütige Pepina wiederzusehen. Während die 
Kirche und schließlich der Vatikan dem verkrüppelten 
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Priester jahrelang Zuflucht gewährten, sorgten die niede-
ren Arbeiten, die er oftmals zugewiesen bekam, für ein 
Leben aus Langeweile, Problemen und Missgeschicken, 
wie dem Debakel, das er gerade eben angerichtet hatte.

Von den Reparaturarbeiten an den Rand der Erschöpfung 
gebracht, warf Parenti einen Blick auf die Handvoll Bände, 
die noch einsortiert werden musste. Eine Mannschaft 
mürrischer Bibliothekare hatte sieben Stunden gebraucht, 
um in Schwerstarbeit die zerstörten Regale zu ersetzen 
und die Bücher wieder in ihre exakte Reihenfolge zu brin-
gen. Dann waren sie gemeinsam wieder gegangen und 
hatten dabei über ihre Abendpläne gesprochen, während 
Parenti die Arbeit missmutig in der üblichen Einsamkeit 
zu Ende brachte. Jedes Mal, wenn er sich vorbeugte, um 
ein Buch zu bergen, reckte er dabei den Kopf in die Höhe. 
Dabei jagte der Schmerz wie geschmolzene Lava durch 
seine Wirbelsäule. Das Motiv, das von oben auf ihn herab-
starrte, bot keinen Trost. Das einzige Fresko, von dem er 
den Blick gewohnheitsmäßig fernhielt, stellte die sagen-
umwobene Schlacht um das Himmelsreich dar. Ver-
ängstigt vom Anblick des Krieges zwischen Gottes Engeln 
und Luzifers gefallenen ›Wächtern‹ steigerte er sein 
Tempo. Er sehnte sich danach, dieses Martyrium zu 
beenden.

Er krümmte den Rücken, um an ein Buch zu gelangen, 
das die umfangreichen Schriften von Papst Alexander VI. 
enthielt. Dabei bemerkte er eine kleine dreieckige Wöl-
bung, die unter dem Sockel eines Bücherregals hervor-
ragte. Es schien sich um die Ecke eines verirrten Buches 
zu handeln, das während des Unglücks unter ein Regal in 
Bodennähe gerutscht war. Neugierig langte er in den win-
zigen Spalt zwischen Boden und Regal und zog vorsichtig 
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an dem Folianten. Dieser ließ sich jedoch nicht bewegen. 
Er beugte sich ein weiteres Mal darüber und zerrte un -
geduldig an dem Band. Wieder keine Bewegung.

»Porco diavolo!«, fluchte er. Augenblicklich schoss sein 
Blick nach oben und den Gang entlang, um nachzusehen, 
ob da jemand war, der möglicherweise in der Nähe die 
Ohren spitzte.

Wo auch immer das Buch hergekommen sein mochte, 
dachte er, man konnte mit Sicherheit davon ausgehen, 
dass es nicht einfach im Verlauf des Unfalls dorthin 
gefallen war. Das war unmöglich angesichts dessen, wie 
fest es unter dem Regal klemmte. Er sank auf die Knie, 
streckte den Hals, so gut sein verkrümmtes Rückgrat es 
zuließ, und spähte in den Spalt, in dem sich das Buch seit 
Jahrhunderten befunden haben mochte. Er war zutiefst 
erschöpft, sowohl körperlich als auch geistig, und kam zu 
der Erkenntnis, dass die einfachste Lösung darin bestand, 
das Buch wieder in seine jahrhundertealte Ruhestätte 
zurückzuschieben. Was schert es mich? Ich werde bald von 
Seiner Eminenz gedemütigt und in eine ferne Gemeinde in 
Ungarn oder Albanien verbannt, um dort meine letzten 
Jahre abzuleisten. Soll sich der Tyrann Barsanti zu einem 
späteren Zeitpunkt damit beschäftigen. Er drückte mit aller 
Kraft dagegen, doch das Buch bewegte sich nicht.

Geschlagen erhob er sich, um endlich die restlichen 
Bücher einzusammeln und ins Regal zurückzustellen. 
Doch dann zögerte er und beugte sich ein weiteres Mal 
über den Spalt. Er schloss die Augen und tastete mit 
seinen kindlichen Fingern den Einband ab. Seine Zeit 
in der päpstlichen Bibliothek hatte ihn die Gewissheit 
gelehrt, dass das widerspenstige Buch nicht einmal in die 
Nähe dieses Bereichs der Schriften gehörte. Es fühlte sich 
wie ein wahrhaft antikes Buch an – fürwahr, ein sehr viel 
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älteres Manuskript. Noch seltsamer war, dass der Perga-
mentumschlag fehlte, in den beinahe jeder Band in der 
Bibliothek eingeschlagen war.

Erneut setzte er sich hin und stemmte seine Füße 
gegen die Unterseite des Bücherregals. Er spannte sich 
an, um seinen erbarmungswürdigen Rücken nach hinten 
zu biegen, und zog so fest, wie er nur konnte, an einer 
Ecke des Buches. Zu seiner Überraschung löste sich das 
Buch schließlich mit einem lauten Krachen. Er hatte sich 
so erbittert daran festgeklammert, dass er nun zurück-
geschleudert wurde, bis sein Kopf direkt gegen ein Regal 
hinter ihm donnerte.

»Porco diavolo!«, schrie er unter dem zuckenden 
Schmerz. Diesmal war es ihm gleich, ob der Papst persön-
lich ihn in seinen benachbarten päpstlichen Gemächern 
hören konnte.

Nachdem er sekundenlang innegehalten hatte, damit 
die Benommenheit von ihm wich, setzte er sich auf. An 
seinem Hinterkopf war bereits eine Beule so breit wie sein 
Daumen gewachsen. Er ignorierte den Schmerz und griff 
nach dem geborgenen Manuskript, um den Einband zu 
inspizieren. Wahrhaft antik, dachte er. Mit prüfendem 
Blick hielt er es hoch und drehte es von einer Seite auf die 
andere, um es in dem schwachen Licht zu begutachten, als 
zu seiner Überraschung ein zerfetztes Stück Stoff aus dem 
Buch flatterte und ihm direkt in den Schoß fiel. Er hob es 
auf und betrachtete es sorgsam.

Es hatte die Größe eines Halstuchs, war fleckig und 
zerschlissen und mehrmals gefaltet zwischen die Seiten 
des Schriftstücks gepresst worden. Als Parenti den Stoff 
umdrehte, weiteten sich seine Augen vor Erstaunen. 
Das erhabene Abbild eines Gesichts, geschlagen und 
zerschunden, doch anscheinend besinnlich, hob sich 
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als scharf konturiertes Relief von dem dünnen Tuch ab. 
Sein Herz machte bei dem Anblick einen Sprung, dann 
begann es zu rasen. Wenn nur die geringste Möglichkeit 
bestand, dass es sich bei dem Tuch, das so alt wirkte wie 
das Manuskript selbst, um das handelte, was es seiner Ver-
mutung nach sein konnte, dann würde sich sein Schicksal 
gewiss zum Besseren wenden. Hier hatte er die Möglich-
keit, seinem erbärmlichen Leben eine Wendung zu 
geben, doch dazu musste er seinen Fund verstecken und 
behüten – koste es, was es wolle. Er sah sich um, wollte 
sichergehen, dass ihn niemand beobachtete, faltete seinen 
zerbrechlichen Hauptgewinn vorsichtig zu einem  Quadrat 
und steckte es in die Tasche seines Ornats. Er konnte es 
später noch inspizieren, wenn er vor den neugierigen 
 Blicken der anderen sicher war. 

Als er seine Aufmerksamkeit wieder dem Buch 
zuwandte, stellte er fest, dass der Einband von einem 
zerschlissenen Lederriemen mit einer Quaste grob 
zusammengehalten wurde. Die gestoßenen Ränder der 
Seiten zwischen dem empfindlichen Einband kamen ihm 
bekannt vor. Definitiv Papyrus, dachte er, wodurch sich 
das Werk spätestens im dritten Jahrhundert n. Chr. ein-
ordnen ließ.

Neugierig ließ er seine Finger über den glatten titel-
losen Einband gleiten, der aus uralter Tierhaut zu 
bestehen schien. Er hielt inne, tat einen langen Atemzug 
und fragte sich, welch seltenes Werk er da in den Händen 
hielt. Dann entfernte er den Lederverschluss vom Ein-
band und öffnete dieses Buch, das die Welt für immer 
verändern würde.
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2
Washington, D. C.
März 2014

Jon Bondurant ließ seinen Blick durch den hellen, sonnen-
durchfluteten Hörsaal schweifen. Das Frühlingssemester 
an der Georgetown University hatte erst vor zwei Wochen 
begonnen und schon jetzt war ein Drittel der zerkratzten 
Holzstühle in dem theaterähnlichen Klassenzimmer in der 
Smith Hall verwaist. Die Herde hat sich ausgedünnt, dachte 
er. Obwohl er seit Jahren vor keiner College-Klasse mehr 
doziert hatte, merkte er, dass der Stichtag für das 
›Anmelden/Abmelden‹ – bei dem sich wankelmütige Stu-
denten entscheiden mussten, in welchem Fach sie benotet 
werden wollten – näher rückte. Pater Pat Cleary, ein alter 
Kommilitone aus Princeton, der im hinteren Bereich des 
Raumes saß, hatte ihn monate lang bekniet, einen Gastvor-
trag in seinem beliebten Kurs über Weltreligionen an der 
renommierten Schule zu halten, und Bondurant hatte am 
Ende eingewilligt. Der Priester, ein couragierter Jesuit, 
bestand darauf, dass seine Studenten alle Sichtweisen ver-
mittelt bekamen, einschließlich jener, die seinen eigenen 
widersprachen.

Cleary hatte ihn soeben als den ›am meisten fehl-
geleiteten, aber einflussreichsten Atheisten‹, den er kannte, 
vorgestellt und  Bondurant lächelte über das zweifelhafte 
Kompliment. Er sah zu den großen palladianischen Fens-
tern hinaus, die dem Potomac River zugewandt waren, der 
sich durch Washington, D. C. schlängelte, und beobachtete 
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den langsam fortschreitenden Strom an Menschen, der die 
M-Street hinunter und durch die engen Kopfsteingassen 
des idyllischen Georgetown-Viertels sickerte. Die über-
füllten Straßen waren mit Studenten bevölkert, die an 
diesem warmen Freitagabend in laute Kneipen huschten. 
Ein paar von ihnen waren zweifellos Clearys fehlende Stu-
denten, die verfrüht ins Wochenende starteten.

Von seinem Aussichtspunkt konnte er außerdem 
erkennen, dass er ein echtes Problem hatte. Aus irgend-
einem Grund hatte sein verbeulter Jaguar, der mehrere 
Straßen weiter den Hügel hinunter an der Ecke zur 
31st Street parkte, allmählich eine kleine Menschenmenge 
angezogen. Rasch überprüfte er die Taschen seiner Jeans 
und stellte fest, dass seine Autoschlüssel nicht auffindbar 
waren. Er seufzte und schielte in die Richtung des Trubels. 
Schaulustige spähten durch das Fenster seines Autos und 
krümmten sich bei dem Anblick vor Lachen. Er hatte es 
schon wieder getan. Er hatte sein Auto verriegelt – mit den 
Schlüsseln im Wageninnern und bei laufendem Motor. Er 
war schon jetzt zu spät für den Vortrag und ihm war klar, 
dass dem Auto vor seiner Rückkehr entweder das Benzin 
ausgehen oder es heiß laufen würde.

Er verfluchte sein Pech, wandte seine Aufmerksamkeit 
von dem Debakel ab und ließ seinen Blick über die Klasse 
wandern. In den höheren Rängen der akademischen 
Welt hatte sich seit seinem öffentlich gemachten Raus-
wurf aus Princeton vor ein paar Jahren wenig verändert. 
Ein paar der Studenten, die vor ihm saßen, mochten in 
eine vielversprechende Zukunft auf dem Gebiet der kul-
turellen Anthropologie blicken, hatten dabei aber noch 
einen weiten Weg vor sich. Die Selbstbewussten unter 
ihnen würden seine Autorität mit respektlosen Fragen 
herausfordern. Er mochte diese Herausforderungen und 
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bevorzugte diese Studenten gegenüber jenen, die ledig-
lich eine Pflichtübung auf ihrem Terminplan abhakten. 
Die dritte Gruppe bestand aus ernsthaften Studenten, die 
für ihn auf der Kippe standen. So wie die lange Liste ihrer 
Vorgänger würden sie für eine irrsinnig lange Zeit lernen, 
ordentliche Noten ergattern und auf renommierte weiter-
führende Schulen an der Ostküste gehen. Dort, davon 
war er überzeugt, würden sie noch mehr vom Geld ihrer 
Eltern verpulvern, bevor sie herausfanden, dass sie doch 
nicht für Anthropologie geschaffen waren. Manche Dinge 
änderten sich nie, dachte er.

Aber genau in der Mitte saß einer der Gründe, warum 
er Clearys Einladung gefolgt war. Manchmal konnte man 
ihn erkennen, manchmal auch nicht. Dieser hier war 
ansehnlich genug: eine dünne Blondine in einem eng 
anliegenden Jeans-Minirock. Ihre langen wohlgeformten 
Beine waren in der fünften Reihe von unten in Augen-
höhe auf ihn gerichtet wie eine doppelläufige Schrot-
flinte. Er hatte keine Ahnung, wer sie war, aber das spielte 
auch keine Rolle. Er merkte, dass sie ihn bereits ins Visier 
genommen hatte. Heute Abend, wie an vielen anderen 
Abenden, stellte sich nicht die Frage, was er tun würde, 
um die Leere in seinem Innern zu bekämpfen, sondern 
mit wem.

Obwohl er 40 Jahre alt war, zog er noch immer 
genügend weibliche Bewunderung auf sich. Physisch war 
bei ihm auch alles in Ordnung. Er war 1,82 Meter groß und 
hatte die schlanke Figur seines Vaters geerbt. Als Schwim-
mer und Turmspringer im Collegeverband von Stanford 
hatte er kantige, breite Schultern sowie ein annähernd 
lateinamerikanisches Aussehen, das er von seiner attrak-
tiven argentinischen Mutter geerbt hatte, die schon lange 
verstorben war. Seine dicken, grau werdenden schwarzen 
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Haare und seine blauen Augen sorgten zusammen mit 
der markanten Form seiner Augenbrauen und den hohen 
Wangenknochen für ein reizvolles Aufeinandertreffen 
maskuliner und femininer Eigenschaften, die Blicke wie 
jenen anzuziehen vermochten, den er aus der fünften 
Reihe zugeworfen bekam. Aus der Entfernung war er ein 
guter Fang. Aus nächster Nähe, wenn eine Frau versuchte, 
ihn besser kennenzulernen, war das eine andere Sache. Er 
nahm den Blick von den Notizen auf seinem Pult, richtete 
ihn auf die Studenten, die vor ihm verstreut saßen, und 
beendete sein Schweigen.

»Pater Cleary erzählte mir, dass Sie auf das Gebiet 
der religiösen Reliquien vorgedrungen sind. Gratula-
tion. Dann fangen wir am besten an.« Er umrundete 
den Tisch und blieb davor stehen. Er sprach mit einem 
unüberhörbar autoritären Klang in der Stimme, der 
nach Aufmerksamkeit verlangte. »Ob wir es nun mit den 
altertümlichen Zoroastriern zu tun haben oder mit fehl-
geleiteten Christen der Neuzeit, von denen sich heute so 
viele hier versammelt haben«, sagte er mit tiefer Stimme, 
womit er ein paar der Studenten zum Kichern brachte, 
»der Glaube bleibt stets derselbe.« Er nahm hinter dem 
abgewetzten Pult Platz und wippte auf den beiden hin-
teren Stuhlbeinen vor und zurück. »Und vergessen wir 
nicht den des Islams, des Judentums, des Buddhismus 
und des Hinduismus. Der Hang von Religionen weltweit, 
Glaubwürdigkeit dafür zu beanspruchen, dass ihre alten 
Reliquien wundersame Eigenschaften besitzen, dass sie 
mehr sind als bloße Symbole ihres Glaubens, zieht sich 
wuchernd durch die Jahrhunderte. Diese Reliquien«, 
fuhr er fort, »erfüllten insbesondere für das Christen-
tum einen nützlichen Zweck. Im Europa des Mittelalters 
bedeuteten sie ein Riesengeschäft. Dies war eine Zeit des 
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Aberglaubens, in der die Ausübung von Magie und mit 
Wundern in Verbindung gebrachte Reliquien gang und 
gäbe waren. Die Welt wurde von gefälschten Knochen 
geradezu überflutet. Es war eine Zeit, in der der Schwarze 
Tod über den Kontinent gekommen war. Die Kirche hatte 
alle Hände voll zu tun. Sie tat praktisch nichts, um die 
Flut falscher Ikonen einzudämmen. Christen, die oft sich 
selbst überlassen waren, begaben sich auf Pilgerreisen 
zu den Gräbern der Heiligen, wo diese Reliquien aus-
gestellt wurden. Das bedeutete nicht nur für die Pilger 
die Aussicht auf Vergebung ihrer Sünden, sondern außer-
dem lebhaften Handelsverkehr für aufkeimende Städte. 
Zugegebenermaßen ernährten die Reliquien die Gläubi-
gen und füllten die Staatssäckel. Im Endeffekt waren sie 
damals jedoch dasselbe, was sie auch heute noch sind – 
bloße Requisiten für die Einfältigen.«

Pater Cleary, der in der hinteren Reihe saß, hatte den 
Ansatz eines amüsierten Lächelns im Gesicht, sagte aber 
nichts.

Für einen Studenten in der dritten Reihe war das 
jedoch offensichtlich zu viel.

»Finden Sie nicht, dass Sie ein bisschen zu weit gehen, 
wenn Sie sie als ›Requisiten‹ bezeichnen?«, platzte es aus 
ihm heraus. »Epsteins Studie über religiöse Reliquien fand 
heraus, dass sie in allen der meistverbreiteten Religionen 
genutzt werden. Wie können eine Milliarde Buddhisten, 
die die heilende Asche ihrer Meister verehren, allesamt 
irren?«

»Nun, wenn es nur um die Anzahl geht«, erwiderte 
Bondurant übertrieben gedehnt, »dann setze ich mehr 
auf die Christen und auf die Knochen ihrer Heiligen. Die 
übertreffen Ihre Buddhisten zahlenmäßig zwei zu eins, 
mein Freund.«
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Bondurant fuhr fort: »Würde es Sie überraschen, wenn 
ich Ihnen verrate, dass die ärmsten Länder der Welt auch 
die religiösesten sind? Eine große Anzahl der Milliarden 
von Menschen, von denen wir hier sprechen, ob nun die 
zwei Milliarden Christen, die anderthalb Milliarden Islam-
gläubigen oder die Milliarde Buddhisten, die Sie verteidigt 
haben, sind praktisch Analphabeten. Können die alle recht 
haben? Sie leben und sterben im Glauben an diametral 
entgegengesetzte Dinge, in einer Welt zahlreicher Götter, 
sich widersprechender Dogmen und grundverschiedener 
Vorstellungen vom Leben nach dem Tod. Für die Mytho-
logie von Artefakten und Glaubensritualen sind sie heute 
genauso anfällig wie ihre Vorfahren vor 1000 Jahren.«

Eine Brünette mit einer verspiegelten Pilotenbrille und 
einer roten Baskenmütze sah zum ersten Mal an diesem 
Nachmittag von ihrem iPad auf.

»Dr. Bondurant, angenommen, dass wir es mit dem 
Göttlichen zu tun haben, das jenseits der menschlichen 
Vorstellungskraft liegt, vielleicht sogar jenseits Ihrer eige-
nen«, sagte sie mit einem Lächeln, »wären Sie, auch als 
Atheist, bereit einzuräumen, dass zumindest ein paar der 
Reliquien, die von den Weltreligionen ausgestellt werden, 
unerklärte heilende Eigenschaften besitzen und den Blin-
den tatsächlich geholfen haben, wieder zu sehen, oder 
den Lahmen, zu gehen? In der Geschichte finden sich 
unzählige Zeugen von Wundern.«

»Die Worte einer wahren Christin«, sagte Bondurant. 
»Sie sind doch Christin, stimmt’s?«

»Von Geburt an.«
»Nun gut«, gab er zurück. »Da Sie gefragt haben, fokus-

sieren wir uns ein paar Minuten auf das Christentum und 
wenn wir damit fertig sind, dann sagen Sie mir, ob der 
Blinde wirklich wieder sieht.«
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Zwei Studis, die in einen Land’s End-Katalog gepasst 
hätten, hörten auf zu simsen und hoben interessiert die 
Köpfe.

»Wie viele hier haben von dem Schweißtuch der 
 Veronika gehört?«, fragte Bondurant, während sein Blick 
durch den Raum wanderte.

Nur zwei Hände wurden gehoben.
Er deutete auf einen der beiden, die mutig genug 

gewesen waren, sich in die erste Reihe zu setzen. »Sie sind 
dran. Wie heißen Sie?«

»Tom Kelso«, sagte der Student verlegen. »Ich glaube, 
es hat etwas mit der Kreuzigung Jesu Christi zu tun. Da 
war etwas mit einem Schweißtuch, das Jesus überreicht 
bekam. Ich glaube, es ist auf einer der Stationen des 
Kreuzweges abgebildet.«

»Nah dran, Mr. Kelso.« Bondurant stand von seinem 
Stuhl auf, umrundete sein Pult bis zur Vorderseite und 
nahm darauf Platz.

Die Blondine in dem Minirock schoss leise mit ihrem 
Handy ein Foto von ihm und sah dann nervös zur Seite. 
Wenn sie dachte, dass er das nicht bemerkt hatte, täuschte 
sie sich. Und in diesem Moment wusste er, dass er ein 
weiteres glückloses Opfer gefunden hatte. Er würde wohl 
zwei, drei Nächte hintereinander mit ihr schlafen. Ohne 
ihr etwas zu geben, an dem sie sich festhalten konnte. 
Dann würde er sie tagelang ignorieren, bis sie die Bot-
schaft verstand. Er wusste, dass er wegen der Art, wie er 
sie behandelte, Schuldgefühle haben würde, genau wie bei 
den anderen. Aber es gab nicht den Hauch einer Chance, 
dass sie ihn jemals kennenlernen würde. Wie sollte sie?, 
dachte er. Schließlich war er sich nach wie vor selbst ein 
Rätsel. Er richtete seine Gedanken wieder auf die Vor-
lesung.
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»Das Schweißtuch der Veronika, auch bekannt als das 
Sudarium oder der Volto Santo, was ›Heiliges Gesicht‹ 
bedeutet, eine katholische Reliquie. Ein Lumpen, von 
dem es heißt, er trage das echte Abbild vom Antlitz Jesu 
Christi. Das, liebe Jungs und Mädchen, macht es zu einer 
Reliquie oberster Güte – ein Gegenstand, der unmittelbar 
mit dem Leben von Jesus zusammenhängt. Von oberster 
Güte wäre auch ein Körperteil eines Heiligen, wie etwa ein 
Knochen oder eine Haarsträhne.«

Er wandte sich seinem Laptop zu, der vor ihm auf dem 
Stuhl lag.

»Ich möchte, dass einer von Ihnen, der am Fens-
ter sitzt, die Jalousien herunterlässt und das Licht aus-
macht«, sagte er.

Als das fluoreszierende Licht über ihnen ausging, er -
schien auf der großen Leinwand hinter ihm ein Bild, bei 
dem es sich offenbar um das grobe Gemälde eines bärti-
gen Gesichts auf einem kleinen Lumpen handelte.

»Das ist eine Reliquie oberster Güte?«, fragte einer 
der Studenten, während er sich zu der Leinwand vor-
beugte. »Das gilt nicht. Das ist nur ein Gemälde auf einem 
Taschentuch.«

»Gemälde oder nicht«, ermahnte Bondurant ihn, 
während er auf das Bild deutete, »dieses Tuch  – das 
›Schweißtuch der Veronika‹ – soll das Gesicht Jesu Christi 
berührt haben. Genau genommen soll es sich bei seiner 
Erscheinung, kraft eines Wunders, um das tatsächliche 
Abbild des Antlitzes von Jesus handeln. Und was Reli-
quien angeht, gibt es keine bessere Güte als das.«

»Nun«, merkte ein anderer Student an, »wenn das 
schon oberste Güte ist, dann ist das, was auch immer 
auf dem zweiten oder dritten Platz landet, definitiv frag-
würdig.«
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»In der zweiten Reliquienkategorie«, sagte Bondurant 
eilig, »befindet sich etwas – alles –, was einem Heiligen 
gehört oder mit ihm in Verbindung steht, so wie ein 
Hemd, ein Kreuz, ein Buch oder, interessanterweise, auch 
Folterinstrumente, die gegen einen Märtyrer eingesetzt 
wurden. Nach neuesten Schätzungen liegt die Anzahl 
der Heiligen zwischen 20.000 und 30.000. Sie können 
sich also vorstellen, welche Anzahl an Reliquien zweiter 
Güte mit ihnen in Verbindung gebracht werden. Die dritte 
Güte – nun, die sind absurd. Davon wollen Sie gar nichts 
hören.«

»Vielleicht doch«, rief die Blondine in dem Jeans-Mini-
rock selbstbewusst.

»Okay«, sagte er. »Willkommen an Bord. Sind Sie heute 
mit dem Auto zur Vorlesung gefahren?«

»Ja«, gab sie zurück, besorgt, dass sie wegen ihrer 
Zwischenmeldung gleich eine unangenehme Über-
raschung erleben würde.

»Werfen Sie mir Ihre Wagenschlüssel zu.«
Sie griff in ihre Handtasche und warf die Schlüssel nach 

vorn. Er hielt sie in die Höhe, damit die Klasse sie sehen 
konnte.

»Wenn dieser Schlüssel oder gar der … Ein Porsche, 
nicht wahr?«, fragte er.

»Genau«, sagte sie.
»Nun, wenn dieser Schlüssel oder der Porsche, den 

sie offensichtlich fährt, jemals mit dem Tuch, das Sie 
hier sehen, in Berührung kommt – sagen wir, sie fährt 
drüber – oder wenn sie jemals die Knochen eines Heiligen 
berühren, dann würden sie als Reliquie dritter Güte ein-
gestuft werden.«

»Wie steht’s denn mit Ihnen? Sie scheinen alt genug 
zu sein, um mit den Heiligen gelebt zu haben«, sagte ein 
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anderer. »Würde Sie das nicht auch zu einer Reliquie 
 dritter Güte machen, Dr. Bondurant?«

Der Saal kicherte.
»Clever. Jetzt aber zurück zum Tuch«, sagte er. Jetzt, 

da er sich seine Heimfahrt gesichert hatte, legte er ihre 
Schlüssel auf sein Pult und wollte sich gerade wieder der 
Leinwand zuwenden. 

Sie schlug die Beine übereinander, warf ihm einen 
bereitwilligen Blick zu und lächelte.

»Gemäß der Kirchenlegende«, sagte er, »trat die hei-
lige Veronika während der Passion, das qualvolle Tragen 
des Kreuzes auf den Berg Golgatha, an Jesus heran. Als 
sie Christi Gesicht mit ihrem Tuch trocken wischte, 
blieb auf wundersame Weise dieses Abbild vom Antlitz 
des  Heilands unauslöschlich auf dem Tuch zurück. Ein 
Wunder! Nun«, fuhr er fort, während er erneut auf das 
kräftige Bild auf der Leinwand deutete, »glaubt man seit 
20 Jahrhunderten daran, dass dieses Tuch die Macht 
besitzt, Blindheit zu heilen, den Durst zu löschen und, 
genau wie Christus, die Toten wiederzuerwecken. Seit 
dem 14. Jahrhundert gehört das Tuch zu den am meisten 
verehrten Kirchenreliquien, nicht wahr, Pater Cleary?«

»Bis zum heutigen Tag, mein fehlgeleiteter Freund«, 
gab der Priester zurück.

»Wer von Ihnen war jemals in Jerusalem?«, fragte 
 Bondurant.

Niemand hob die Hand.
»Nun, ich kann es nur empfehlen. Neben den Hunder-

ten Souvenirständen, durch die Sie auf der Via Dolorosa 
waten – den ›Weg der Trauer‹, wo Straßenhändler Kruzi-
fixe und anderen Passions-Nippes verkaufen –, werden 
Sie auf eine kleine Kirche stoßen, die als die Kapelle des 
Heiligen Gesichtes bekannt ist. Sie ist der angebliche 
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Schauplatz des Wunders, das uns das Abbild vom Antlitz 
Jesu Christi auf dem Schleier der Veronika beschert hat.

Das Neue Testament behandelt die Passion Christi 
und das Tragen seines Kreuzes auf den Berg Golgotha, 
und dennoch wird das Schweißtuch der Veronika in 
keinem der Evangelien auch nur einmal erwähnt«, 
sagte  Bondurant. »Und dann verschwindet das Tuch 
auf einmal über 1000 Jahre lang aus den Geschichts-
büchern, bis es irgendwann im 12. oder 13. Jahrhundert 
auf wundersame Weise im Petersdom in Rom wieder 
auftaucht. Hier wird die Sache langsam interessant«, 
sagte er grinsend. »Im Jahre 1600 verschwindet das 
Tuch auf mysteriöse Weise. Dann, wie die Brotlaibe 
und die Fische aus den Evangelien, erscheint auf einmal 
eine Vielzahl von Tüchern wie aus dem Nichts«, sagte 
er, während er die Hände aneinander rieb. »Ein weite-
res Wunder? Könnte man annehmen. Heute existieren 
mindestens sechs Schweißtücher der Veronika, und von 
allen wird behauptet, sie seien das Original. All diese 
Tücher werden von der Kirche als wundersame Origi-
nale verehrt. Und jedes von ihnen trägt ein vollkommen 
anderes Abbild von Jesu Gesicht.«

Er ließ die Bildfolge weiterlaufen … Klick … Klick … 
Klick  … Klick  … Klick  …, um weitere Abbilder von 
Christi Antlitz auf Stoff zu offenbaren, jedes noch 
ungeschliffener als das davor, und alle unterschieden sich 
deutlich voneinander.

»Man findet sie über den ganzen europäischen Konti-
nent verteilt in Kapellen und Klöstern. Vom Petersdom 
in Rom …«

Klick.
»… über die Hofburg in Wien …«
Klick.
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