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Fiir die Liebe meines Lebens.
Fiir meine verriickte, wunderschone
und gefiihlvolle Sizilianerin.
Marecella, Sciatu miu.



Petrus aber stand auf und lief zum Grab und biickte sich
hinein und sah nur die Leinentiicher und ging davon und
wunderte sich iiber das, was geschehen war.

Lukas 24:12
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Rom, Italien — Vatikan
Februar 2014

Pater Parenti hatte ein Problem mit dem Fluchen und
heute Morgen im Sanctum Sanctorum der heiligen Biicher
des Vatikans war es nicht anders.

»Porco Diavolo!«, murmelte er und verfluchte damit
den Teufel. Dann blickte er sich verstohlen um, ob sich
irgendjemand in Horweite befand.

Der kleine katholische Priester war auf die antiken
Dielenbretter geknallt und hatte sich dabei fast selbst
bewusstlos geschlagen, als ein provisorisches Regal, auf
dem er ein Nickerchen gemacht hatte, unter seinem
Gewicht kollabiert war. Der stechende Schmerz, der sich
von den Lenden bis in die Mitte seines Nackens erstreckte,
war so stark, dass er Miithe hatte zu atmen. Er lag inmitten
eines Haufens unbezahlbarer Biicher, der sich iiberall ver-
teilt hatte. Kaum war sein Hochsitz ins Rutschen geraten,
waren drei wuchtige, parallel dazu verlaufende Regal-
reihen wie Dominosteine umgefallen, und eine noch
groflere Lawine aus Folianten hatte sich in den Gang
zwischen den Regalen ergossen. Er hatte Schmerzen und
war halb unter zerborstenen Regalbrettern und Bergen
aus mittelalterlichen Biichern begraben. Bei einigen
von ihnen waren die Seiten irreparabel beschéddigt. Ein
Modergeruch aus unzihligen wiedererweckten Texten,
die jahrhundertelang ungestort geruht hatten, wehte in
die benachbarten Korridore.



»Porco Diavolol«, fluchte er noch einmal, wahrend er
atemringend versuchte, wieder aufzustehen.

»Porco Diavolo?« Die drohnende Stimme, die diese
Frage stellte, erklang hinter einem Biicherregal, das
zehn Meter von dem Triimmerhaufen entfernt immer
noch aufrecht stand. »Jetzt reicht es aber! Es reicht, Pater
Parenti! Das ist das zweite Mal in diesem Jahr!«

Parenti sah vom kalten Bibliotheksboden zu der
geisterhaften Gestalt im Priestergewand auf, die ihn ent-
ristet anfunkelte. Er schloss die Augen und betete um
ein Wunder, wohl wissend, dass ihm dieses Mal rich-
tiger Arger bevorstand. Von allen Bibliothekaren, die
tiber seine selbst initiierte Katastrophe stolpern konnten,
musste es ausgerechnet der Prafekt personlich sein.

Knapp zwei Meter grof$ und kaum 70 Kilo schwer,
war Pater Antonio Barsanti seit 42 Jahren ein Bruder des
Wohlfahrtsordens, davon zehn als Préfekt der Vatikan-
bibliothek. Parenti fand jedoch, dass sich sein Verhalten
gegeniiber seinen liberlasteten Archivaren als alles andere
denn mildtatig erwiesen hatte.

»Ich glaube, ich habe mich verletzt. Bestimmt meine
Wirbelsdule, stohnte er in dem instdndigen Versuch, der
dunklen Silhouette, die tiber ihm aufragte, etwas Mit-
gefiihl zu entlocken.

»Steht auf, Gobbo«, befahl der Prifekt, wahrend er sich
bis auf wenige Zentimeter von Parentis Nase entfernt tiber
ihn beugte. Der Geruch eines billigen Rasierwassers und
ein Hauch des Messweins in seinem Atem hiillten sie ein
und Parenti konnte nur noch erschaudern.

Barsantis Wortwahl verriet ihm, dass seine Strafe die
Schwere des Verbrechens mit Sicherheit tiberstieg. Er
war tatsachlich il padre gobbo — der buckelige Priester.
Doch dies war das erste Mal, dass der Prafekt ihm diesen
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Beinamen, der von den anderen nur gefliistert wurde, seit
Parenti das Priesterseminar vor Jahren verlassen hatte, ins
Gesicht schleuderte. Er lief8 den Blick ein Stiick weit iiber
die Schulter des Prifekten wandern und richtete ihn auf
ein entferntes, funkelnd leuchtendes Quadrat, um daraus
Inspiration zu schopfen. Dabei handelte es sich um eines
der prachtvollen Buntglasfenster nahe der Bibliotheks-
decke, das er bereits Tausende Male zuvor betrachtet
hatte. Das Glas zeigte das Bild der dritten Station des
Kreuzwegs, auf der Jesus zum ersten Mal gestiirzt war, als
er den Golgatha auf seinem Weg zu seiner Kreuzigung
bestieg. Einen Moment lang sinnierte Parenti iiber die
Parallelen zu seiner eigenen misslichen Lage und begann,
seine Kréfte zu sammeln.

Herausfordernd wandte er den Kopf von dem Prifekten
ab und ruderte mit den Armen, um sich aus dem Biicher-
berg zu befreien. Er bekam mit, dass Barsanti ihn
amiisiert dabei beobachtete, wie er vergeblich versuchte,
die Biicher abzuschiitteln, die seinen missgestalteten
Riicken bedeckten. Parenti dhnelte einer umgedrehten
Schildkrote, die auf ihrem Panzer festsaf. Nach mehre-
ren vergeblichen Versuchen wurde er von hinten gepackt
und von den kriftigen Hianden des Prifekten an seinem
schlingenartigen Kragen in eine kniende Haltung gezerrt.
Thm war klar, was als Néchstes kam, und er wagte nicht
aufzublicken. Er war schon zuvor wegen seiner Nicker-
chen bei der Arbeit verwarnt worden und seine Fliiche
verdoppelten den Arger nur.

»Ihr werdet mehrere Archivare zusammentrommeln,
die Euch dabei helfen, das hier zu reparieren, Parenti. Thr
werdet jedes Regal eigenhéndig tiberpriifen. Jedes Buch.
Jede Seite!«, sagte Barsanti mit eisig gebietender Stimme.
»Und wenn Thr damit fertig seid, kommt Thr zu mir in
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Kardinal Pontis Studierzimmer, um Euch Eure Strafe
abzuholen. Thr werdet um Vergebung betteln, Gobbo.
Sie wird Euch aber nicht gewdhrt werden. Und noch
vor der Abendmesse wird der Papstpalast nur mehr eine
Erinnerung fiir Euch sein.«

Parenti hob den Kopf und beobachtete mit entsetztem
Schweigen, wie sich der schlaksige Priester umdrehte und
gemachlich in der Dunkelheit verschwand. Dann lief3 sich
Parenti zu Boden plumpsen, sinnierte schweigend iiber
seine missliche Lage und verfluchte sein Pech. Wahrend
er sich die Uberreste des Schlafs aus den Augen rieb, sah
er sich um. Welch wunderschénes, triibseliges Gefdngnis,
dachte er dabei. Wenigstens werde ich endlich davon befreit
sein.

Die Vatikanbibliothek, deren Eingang von den farben-
froh gekleideten Schweizer Gardisten des Papstes flankiert
wurde, beherbergte tiber 80 Kilometer an Regalen, die in
schmalen Reihen neun Meter hoch aufragten und die
er wie eine Maus in einem Labyrinth durchquerte. Vom
Boden bis zur Decke, unter einem Baldachin aus prichti-
gen Fresken, die jenen in der benachbarten Sixtinischen
Kapelle in nichts nachstanden, bildeten sie ein endloses,
verschachteltes Puzzle und waren mit unbezahlbarem
Wissen gefiillt.

Oftmals wanderte Parenti auf einsamen Recherche-
gingen zwischen den Regalen umbher, reckte den
deformierten Hals, so gut er konnte, zu den pracht-
vollen Decken hinauf und verirrte sich dabei manchmal
in dem Labyrinth unter den biblischen Szenen, die von
oben auf ihn herabblickten. Aus den vielen himmlischen
Darbietungen, die prachtvoll von einer Mauer zur ande-
ren an die Decke gemalt waren, hatte er drei Lieblinge
auserkoren. Da war der entsetzliche Anblick Josefs, der
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von seiner Familie den Ismaeliten ausgeliefert wurde.
Er hatte die Frechheit besessen, Traume zu haben, und
war deshalb von seinen Briidern fiir 20 Silbermiinzen in
die Sklaverei verkauft worden. Der gnomenhafte Pries-
ter erkannte darin seine eigene Vergangenheit wieder.
Dann war da Daniels wundersame Zahmung der Lowen.
Die Hinde in die Hiiften gestemmt stand er da, wahrend
sie sich vor ihm verbeugten. Darin hoffte Parenti, seine
Zukunft zu sehen. Doch die Szene, die ihn am meisten
verziickte, die Erschaffung Evas, verlor sich beinahe in
den Schatten der nérdlichen Deckenecke. Frisch aus
Adams Rippe geschnitten stand Eva nackt vor ihm, im
Gesicht einen liisternen Ausdruck, der den eigensinnigen
Priester stundenlang in seinen Bann ziehen konnte.

Hier in der riesigen Bibliothek, die vor fiinf Jahr-
hunderten fiir das romische Gericht erbaut worden war,
siechte er dahin. Ein trostloser Ort, der nur iiber eine ver-
borgene Wendeltreppe zu erreichen war, die bis in den
Turm der Winde fithrte. Acht lange Jahre war Parenti
ein auszubildender Archivar gewesen. Ein abhidngiger
Diener, begraben unter endlosen Rechercheaufgaben
tiir Geistliche, Kardinéle und religiose Gelehrte, denen
er wahrscheinlich niemals begegnen wiirde. Nach seiner
Schitzung wiirde er {iber ein Jahr brauchen, um seinen
gegenwartigen Arbeitsriickstand aufzuholen — umgeben
von seinen stummen Gefdhrten: tiber fiinf Millio-
nen Biicher und eine halbe Million Manuskripte, die
die Kirche in einem tausendjdhrigen Zeitraum fiir ihre
Sammlung gekauft, geborgt und sogar gestohlen hatte.
In den benachbarten Geheimarchiven wurden unzihlige
weitere papstliche Manuskripte unter Verschluss gehalten.
Sie waren tabu fiir alle aufSer jenen, denen der Pontifex
personlich speziellen Zugang gewidhrte. Wie antike
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Wissenshiiter ragten die Archive vor ihm in die Hohe und
enthielten eine Sammlung, genau genommen die Samm-
lung einiger der seltensten Schriftstiicke, die der Mensch-
heit bekannt oder unbekannt waren.

Fast 900 Priester hatten das Gliick, im Vatikan zu
arbeiten, doch nur ein paar Auserwiéhlte hatten sich das
Privileg verdient, inmitten dieser auflergewohnlichen
Sammlung zu arbeiten. Die Bibliotheksverwaltung hatte
sie zu einem Zentrum der Wiederentdeckung klassischer
Kultur gemacht, aus der die Renaissance hervorgegangen
war. Hunderttausende unbezahlbarer Originale und
Erstdrucke befanden sich hier. Darunter die vollstandige
Sammlung tadellos erhaltener griechischer und lateini-
scher Klassiker, altertiimliche romische und chinesische
Manuskripte, wie man sie in der Moderne selten sah; die
iltesten bekannten Versionen der Evangelien, die je ent-
deckt worden waren und die bis in das Jahrhundert, in
dem Jesus gelebt hatte, zuriickdatierten; und die kom-
plette Sammlung der gnostischen >verschollenen Evan-
gelien, inklusive Judasevangelium, dessen Verbrennung
Bischof Irendus im Jahre 191 n. Chr. angeordnet hatte.

Und dann gab es noch die >moderneren« Texte. Alle
bekannten Edikte des Herrschers Dschingis Khan; die
Manuskripte der Tempelritterprozesse im Jahre 1308;
jede existierende Aufzeichnung aus der Spanischen Inqui-
sition; die Dokumente der Exkommunikation Martin
Luthers im Jahre 1521; ein Brief der schottischen Konigin
Maria an Papst Sixtus, geschrieben in der Nacht vor ihrer
Enthauptung; die Liebesbriefe Heinrichs VIII., zusammen
mit den Dokumenten, die seine Ehe mit Katharina von
Aragon annulliert hatten; Hunderte seltener Briefe mit
Michelangelos Schriften und Zeichnungen, die nur
dem Vatikan bekannt waren; dazu noch eine Sammlung
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unbekannter Werke von Voltaire. In jiingerer Zeit waren
gewaltige verschliefSbare Schranke eingebaut worden, um
umfangreiche Aufzeichnungen iiber den Holocaust unter-
zubringen, zu denen Briefwechsel zwischen Papst Pius XI.
und Adolf Hitler gehorten.

Angesichts der Tatsache, dass er es mit seinem
gekrimmten Buckel auf eine Grofle von gerade 1,46
Metern brachte, war sich Parenti dariiber im Klaren, dass
es kaum gerechtfertigt war, dass Kardinal Ponti ihn der
riesigen péapstlichen Bibliothek zugewiesen hatte, die mit
solch prachtvollen Werken gefiillt war. Aufgrund seiner
Grof3e und seines verkriippelten Korpers reichten seine
Finger kaum bis iiber das vierte der 20 kunstvoll hand-
geschnitzten Regale, die scheinbar bis in den Himmel
reichten. Es bedurfte instindiger Gebete, um auf den
Hunderten uralten Holzleitern, die bis zur Decke reichten,
sicher zu balancieren. Seine Hohenangst machte jeden
mithsamen Ausflug zu einem Buch in den oberen Regio-
nen zu einem qualvollen Unterfangen. Wenn er auf einer
besonders schwierigen Bergungsmission eines Buches in
den hoheren Regionen unterwegs war, geriet er oftmals
nervos ins Wanken und klammerte sich stundenlang an
die Leiter, wahrend er furchtsam die Sprossen hinauf-
und hinunterkletterte und dabei jeden angsteinfl6f3enden
Zentimeter der lebensgefihrlichen Hohe verfluchte.

Seine Einkerkerung in die Bibliothek war beschlossen
worden, nachdem er den schrecklichen Fehler begangen
und dem Kardinal gegeniiber geprahlt hatte, dass er eine
Affinitat fiir Biicher hegte. Er prahlte damit, sich in seiner
Kindheit, die er in verschiedenen Waisenhdusern in
Sizilien verbracht hatte, sogar selbst das Lesen beigebracht
zu haben. Binnen eines Tages nach seiner rhetorischen
Aufschneiderei hatte man ihn der Leitung von Prifekt
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Barsanti unterstellt. Parenti wusste mit Sicherheit, dass
es am vatikanischen Hofe andere gab, die weitaus besser
qualifiziert waren, als Archivar zu dienen. Offensichtlich
war dies eine Tétigkeit nur fiir die gelehrtesten Pries-
ter. Doch obwohl keine der Befehlsgewalten es jemals
zugegeben hatte, war er davon iiberzeugt, dass ihm
Seine Eminenz die Aufgabe aus einem anderen unaus-
gesprochenen Grunde zugeteilt hatte. Eine geheime
Bibliothek, weitab der 6ffentlich zugénglichen Bereiche
des Vatikans, in die sich nur eine Handvoll Personen
wagen durfte, war bestens dafiir geeignet, den Anblick
eines klapprigen, buckeligen Priesters zu verbergen. Dies
hier war eine Gruft, in der er gut die restlichen Jahre
seines Lebens verbringen konnte, genauso begraben wie
die antiken Biicher um ihn herum.

So hatte er sich sein Leben nicht vorgestellt. Geboren als
siebter Sohn eines siebten Sohnes hatte Parentis Familie
— und das gesamte, am Fufle des Atna gelegene siziliani-
sche Dorf Nicolosi, in dem er geboren worden war — bei-
nahe mythologische Erwartungen an ihn gestellt. Laut
einem altertiimlichen Glauben war ein solcher Sohn mit
Ubernatiirlichen Heilkriften und der Gabe der Prophe-
zeiung ausgestattet. Was dem sechsjéhrigen Parenti-Jungen
tragischerweise niemand vorhergesagt hatte, war der
Ausbruch einer schweren Form der Scheuermannschen
Kyphose, eine krankhafte Riickgratverkriimmung. Eine
der grausamsten Missbildungen, bei der der Buckel von
einer Versteifung des Brustwirbels herriihrte und zu einer
schweren Verkriimmung der oberen Riickenpartie fiihrte.
Dies war derart entstellend, dass der blof3e Atmungsvor-
gang oft schmerzhaft war. Noch vor dem achten Lebensjahr
wurde der gut aussehende Junge, einst Quelle grofier Ver-
heifSung fiir Nunzio und Maria Parenti, als il gobbo — >der
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Buckelige« — des béauerlichen Bergdorfes gebrandmarkt.
Ein Priester aus dem Ort hatte seine bettelarmen Eltern
gewarnt, die Missbildung ihres siebten Sohnes sei ein Zei-
chen fiir Gottes Ungnade. Andere erachteten es als einen
Fluch fiir das gesamte Dorf.

Bis Parenti das zehnte Lebensjahr erreicht hatte, waren
die Anfeindungen gegen ihn unertraglich geworden. Von
den anderen gemieden und auf dem tiickischen Heimweg
von der Schule hiufig wie ein streunender Hund mit Stei-
nen beworfen, war er gezwungen, den Schulbesuch vor-
zeitig zu beenden. Die einzige Nettigkeit, an die er sich
aus dieser traurigen Zeit erinnern konnte, hatte er von
einem jungen Miadchen in seinem Alter namens Pepina
erfahren. Sie war eine Nachbarin, wohnte ein paar Hauser
weiter, hatte Mitleid mit dem Jungen und schlich sich des
Ofteren mit ihm zu einer nahe gelegenen Wiese, um ihm
dort zu erzdhlen, was an jedem Tag in der Schule gelehrt
worden war. Dort verbrachte er Stunden damit, Gedichte
zu rezitieren und sich in der Erzahlkunst zu iiben, bis
grausamerweise die Sonne unterging. Als ihre Eltern von
ihrer Freundschaft erfuhren, kam es zu einem Ausbruch,
der normalerweise dem uralten Berg Atna vorbehalten
war.

Fir den jungen Luca Parenti fithrte der Weg in das
erste von mehreren trostlosen Waisenhédusern, die iiber
die bauerliche Insel verteilt waren. Dort wuchs er auf,
bis ihn ein Kloster in Palermo im Alter von 18 Jahren
gnidig aufnahm. Dies waren einsame Zeiten fiir den
entstellten Jungen, mit schmerzhaften Erinnerungen,
die so eindringlich waren, dass er niemals mehr dorthin
zuriickkehrte, um die Familie, die ihn verstoflen hatte,
oder die giitige Pepina wiederzusehen. Wihrend die
Kirche und schlief3lich der Vatikan dem verkriippelten
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Priester jahrelang Zuflucht gewéhrten, sorgten die niede-
ren Arbeiten, die er oftmals zugewiesen bekam, fiir ein
Leben aus Langeweile, Problemen und Missgeschicken,
wie dem Debakel, das er gerade eben angerichtet hatte.

Von den Reparaturarbeiten an den Rand der Erschopfung
gebracht, warf Parenti einen Blick auf die Handvoll Biande,
die noch einsortiert werden musste. Eine Mannschaft
miirrischer Bibliothekare hatte sieben Stunden gebraucht,
um in Schwerstarbeit die zerstorten Regale zu ersetzen
und die Biicher wieder in ihre exakte Reihenfolge zu brin-
gen. Dann waren sie gemeinsam wieder gegangen und
hatten dabei tiber ihre Abendpléne gesprochen, wihrend
Parenti die Arbeit missmutig in der iiblichen Einsamkeit
zu Ende brachte. Jedes Mal, wenn er sich vorbeugte, um
ein Buch zu bergen, reckte er dabei den Kopf in die Hohe.
Dabei jagte der Schmerz wie geschmolzene Lava durch
seine Wirbelsdule. Das Motiv, das von oben auf ihn herab-
starrte, bot keinen Trost. Das einzige Fresko, von dem er
den Blick gewohnheitsmaflig fernhielt, stellte die sagen-
umwobene Schlacht um das Himmelsreich dar. Ver-
angstigt vom Anblick des Krieges zwischen Gottes Engeln
und Luzifers gefallenen >Wichtern« steigerte er sein
Tempo. Er sehnte sich danach, dieses Martyrium zu
beenden.

Er kriimmte den Riicken, um an ein Buch zu gelangen,
das die umfangreichen Schriften von Papst Alexander VI.
enthielt. Dabei bemerkte er eine kleine dreieckige Wol-
bung, die unter dem Sockel eines Biicherregals hervor-
ragte. Es schien sich um die Ecke eines verirrten Buches
zu handeln, das wihrend des Ungliicks unter ein Regal in
Bodennihe gerutscht war. Neugierig langte er in den win-
zigen Spalt zwischen Boden und Regal und zog vorsichtig
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an dem Folianten. Dieser lief? sich jedoch nicht bewegen.
Er beugte sich ein weiteres Mal dariiber und zerrte un-
geduldig an dem Band. Wieder keine Bewegung.

»Porco diavolol«, fluchte er. Augenblicklich schoss sein
Blick nach oben und den Gang entlang, um nachzusehen,
ob da jemand war, der moglicherweise in der Nihe die
Ohren spitzte.

Wo auch immer das Buch hergekommen sein mochte,
dachte er, man konnte mit Sicherheit davon ausgehen,
dass es nicht einfach im Verlauf des Unfalls dorthin
gefallen war. Das war unmoglich angesichts dessen, wie
fest es unter dem Regal klemmte. Er sank auf die Knie,
streckte den Hals, so gut sein verkriimmtes Riickgrat es
zulief3, und spéhte in den Spalt, in dem sich das Buch seit
Jahrhunderten befunden haben mochte. Er war zutiefst
erschopft, sowohl korperlich als auch geistig, und kam zu
der Erkenntnis, dass die einfachste Losung darin bestand,
das Buch wieder in seine jahrhundertealte Ruhestitte
zurilickzuschieben. Was schert es mich? Ich werde bald von
Seiner Eminenz gedemiitigt und in eine ferne Gemeinde in
Ungarn oder Albanien verbannt, um dort meine letzten
Jahre abzuleisten. Soll sich der Tyrann Barsanti zu einem
spdteren Zeitpunkt damit beschdftigen. Er driickte mit aller
Kraft dagegen, doch das Buch bewegte sich nicht.

Geschlagen erhob er sich, um endlich die restlichen
Biicher einzusammeln und ins Regal zuriickzustellen.
Doch dann zogerte er und beugte sich ein weiteres Mal
tiber den Spalt. Er schloss die Augen und tastete mit
seinen kindlichen Fingern den Einband ab. Seine Zeit
in der pdpstlichen Bibliothek hatte ihn die Gewissheit
gelehrt, dass das widerspenstige Buch nicht einmal in die
Nihe dieses Bereichs der Schriften gehorte. Es fiihlte sich
wie ein wahrhaft antikes Buch an - fiirwahr, ein sehr viel
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alteres Manuskript. Noch seltsamer war, dass der Perga-
mentumschlag fehlte, in den beinahe jeder Band in der
Bibliothek eingeschlagen war.

Erneut setzte er sich hin und stemmte seine Fiife
gegen die Unterseite des Biicherregals. Er spannte sich
an, um seinen erbarmungswiirdigen Riicken nach hinten
zu biegen, und zog so fest, wie er nur konnte, an einer
Ecke des Buches. Zu seiner Uberraschung loste sich das
Buch schliefilich mit einem lauten Krachen. Er hatte sich
so erbittert daran festgeklammert, dass er nun zuriick-
geschleudert wurde, bis sein Kopf direkt gegen ein Regal
hinter ihm donnerte.

»Porco diavolol«, schrie er unter dem zuckenden
Schmerz. Diesmal war es ihm gleich, ob der Papst person-
lich ihn in seinen benachbarten papstlichen Geméchern
horen konnte.

Nachdem er sekundenlang innegehalten hatte, damit
die Benommenheit von ihm wich, setzte er sich auf. An
seinem Hinterkopf war bereits eine Beule so breit wie sein
Daumen gewachsen. Er ignorierte den Schmerz und grift
nach dem geborgenen Manuskript, um den Einband zu
inspizieren. Wahrhaft antik, dachte er. Mit priifendem
Blick hielt er es hoch und drehte es von einer Seite auf die
andere, um es in dem schwachen Licht zu begutachten, als
zu seiner Uberraschung ein zerfetztes Stiick Stoff aus dem
Buch flatterte und ihm direkt in den Schof3 fiel. Er hob es
auf und betrachtete es sorgsam.

Es hatte die Grof3e eines Halstuchs, war fleckig und
zerschlissen und mehrmals gefaltet zwischen die Seiten
des Schriftstiicks gepresst worden. Als Parenti den Stoff
umdrehte, weiteten sich seine Augen vor Erstaunen.
Das erhabene Abbild eines Gesichts, geschlagen und
zerschunden, doch anscheinend besinnlich, hob sich
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als scharf konturiertes Relief von dem diinnen Tuch ab.
Sein Herz machte bei dem Anblick einen Sprung, dann
begann es zu rasen. Wenn nur die geringste Moglichkeit
bestand, dass es sich bei dem Tuch, das so alt wirkte wie
das Manuskript selbst, um das handelte, was es seiner Ver-
mutung nach sein konnte, dann wiirde sich sein Schicksal
gewiss zum Besseren wenden. Hier hatte er die Moglich-
keit, seinem erbarmlichen Leben eine Wendung zu
geben, doch dazu musste er seinen Fund verstecken und
behiiten - koste es, was es wolle. Er sah sich um, wollte
sichergehen, dass ihn niemand beobachtete, faltete seinen
zerbrechlichen Hauptgewinn vorsichtig zu einem Quadrat
und steckte es in die Tasche seines Ornats. Er konnte es
spater noch inspizieren, wenn er vor den neugierigen
Blicken der anderen sicher war.

Als er seine Aufmerksamkeit wieder dem Buch
zuwandte, stellte er fest, dass der Einband von einem
zerschlissenen Lederriemen mit einer Quaste grob
zusammengehalten wurde. Die gestofSenen Rander der
Seiten zwischen dem empfindlichen Einband kamen ihm
bekannt vor. Definitiv Papyrus, dachte er, wodurch sich
das Werk spitestens im dritten Jahrhundert n. Chr. ein-
ordnen lief3.

Neugierig lief3 er seine Finger iiber den glatten titel-
losen Einband gleiten, der aus uralter Tierhaut zu
bestehen schien. Er hielt inne, tat einen langen Atemzug
und fragte sich, welch seltenes Werk er da in den Hianden
hielt. Dann entfernte er den Lederverschluss vom Ein-
band und offnete dieses Buch, das die Welt fiir immer
verdndern wiirde.
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2

Washington, D. C.
Marz 2014

Jon Bondurant lief$ seinen Blick durch den hellen, sonnen-
durchfluteten Horsaal schweifen. Das Friihlingssemester
an der Georgetown University hatte erst vor zwei Wochen
begonnen und schon jetzt war ein Drittel der zerkratzten
Holzstiihle in dem theaterahnlichen Klassenzimmer in der
Smith Hall verwaist. Die Herde hat sich ausgediinnt, dachte
er. Obwohl er seit Jahren vor keiner College-Klasse mehr
doziert hatte, merkte er, dass der Stichtag fiir das
»>Anmelden/Abmelden< - bei dem sich wankelmiitige Stu-
denten entscheiden mussten, in welchem Fach sie benotet
werden wollten — néher riickte. Pater Pat Cleary, ein alter
Kommilitone aus Princeton, der im hinteren Bereich des
Raumes saf3, hatte ihn monatelang bekniet, einen Gastvor-
trag in seinem beliebten Kurs iiber Weltreligionen an der
renommierten Schule zu halten, und Bondurant hatte am
Ende eingewilligt. Der Priester, ein couragierter Jesuit,
bestand darauf, dass seine Studenten alle Sichtweisen ver-
mittelt bekamen, einschliefilich jener, die seinen eigenen
widersprachen.

Cleary hatte ihn soeben als den »am meisten fehl-
geleiteten, aber einflussreichsten Atheisten, den er kannte,
vorgestellt und Bondurant lichelte tiber das zweifelhafte
Kompliment. Er sah zu den grofien palladianischen Fens-
tern hinaus, die dem Potomac River zugewandt waren, der
sich durch Washington, D. C. schldngelte, und beobachtete
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den langsam fortschreitenden Strom an Menschen, der die
M-Street hinunter und durch die engen Kopfsteingassen
des idyllischen Georgetown-Viertels sickerte. Die iiber-
fillten Straflen waren mit Studenten bevélkert, die an
diesem warmen Freitagabend in laute Kneipen huschten.
Ein paar von ihnen waren zweifellos Clearys fehlende Stu-
denten, die verfriitht ins Wochenende starteten.

Von seinem Aussichtspunkt konnte er auflerdem
erkennen, dass er ein echtes Problem hatte. Aus irgend-
einem Grund hatte sein verbeulter Jaguar, der mehrere
Straflen weiter den Hiigel hinunter an der Ecke zur
31st Street parkte, allmahlich eine kleine Menschenmenge
angezogen. Rasch tiberpriifte er die Taschen seiner Jeans
und stellte fest, dass seine Autoschliissel nicht auffindbar
waren. Er seufzte und schielte in die Richtung des Trubels.
Schaulustige spahten durch das Fenster seines Autos und
kriimmten sich bei dem Anblick vor Lachen. Er hatte es
schon wieder getan. Er hatte sein Auto verriegelt — mit den
Schliisseln im Wageninnern und bei laufendem Motor. Er
war schon jetzt zu spét fiir den Vortrag und ihm war klar,
dass dem Auto vor seiner Riickkehr entweder das Benzin
ausgehen oder es heifd laufen wiirde.

Er verfluchte sein Pech, wandte seine Aufmerksambkeit
von dem Debakel ab und lief seinen Blick tiber die Klasse
wandern. In den hoéheren Réngen der akademischen
Welt hatte sich seit seinem offentlich gemachten Raus-
wurf aus Princeton vor ein paar Jahren wenig verdandert.
Ein paar der Studenten, die vor ihm safien, mochten in
eine vielversprechende Zukunft auf dem Gebiet der kul-
turellen Anthropologie blicken, hatten dabei aber noch
einen weiten Weg vor sich. Die Selbstbewussten unter
ihnen wiirden seine Autoritdt mit respektlosen Fragen
herausfordern. Er mochte diese Herausforderungen und
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bevorzugte diese Studenten gegeniiber jenen, die ledig-
lich eine Pflichtiibung auf ihrem Terminplan abhakten.
Die dritte Gruppe bestand aus ernsthaften Studenten, die
tir ihn auf der Kippe standen. So wie die lange Liste ihrer
Vorganger wiirden sie fiir eine irrsinnig lange Zeit lernen,
ordentliche Noten ergattern und auf renommierte weiter-
fithrende Schulen an der Ostkiiste gehen. Dort, davon
war er Uiberzeugt, wiirden sie noch mehr vom Geld ihrer
Eltern verpulvern, bevor sie herausfanden, dass sie doch
nicht fiir Anthropologie geschaffen waren. Manche Dinge
anderten sich nie, dachte er.

Aber genau in der Mitte safd einer der Griinde, warum
er Clearys Einladung gefolgt war. Manchmal konnte man
ihn erkennen, manchmal auch nicht. Dieser hier war
ansehnlich genug: eine diinne Blondine in einem eng
anliegenden Jeans-Minirock. Ihre langen wohlgeformten
Beine waren in der fiinften Reihe von unten in Augen-
hohe auf ihn gerichtet wie eine doppelldufige Schrot-
flinte. Er hatte keine Ahnung, wer sie war, aber das spielte
auch keine Rolle. Er merkte, dass sie ihn bereits ins Visier
genommen hatte. Heute Abend, wie an vielen anderen
Abenden, stellte sich nicht die Frage, was er tun wiirde,
um die Leere in seinem Innern zu bekdmpfen, sondern
mit wem.

Obwohl er 40 Jahre alt war, zog er noch immer
geniigend weibliche Bewunderung auf sich. Physisch war
bei ihm auch alles in Ordnung. Er war 1,82 Meter grofy und
hatte die schlanke Figur seines Vaters geerbt. Als Schwim-
mer und Turmspringer im Collegeverband von Stanford
hatte er kantige, breite Schultern sowie ein annidhernd
lateinamerikanisches Aussehen, das er von seiner attrak-
tiven argentinischen Mutter geerbt hatte, die schon lange
verstorben war. Seine dicken, grau werdenden schwarzen
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Haare und seine blauen Augen sorgten zusammen mit
der markanten Form seiner Augenbrauen und den hohen
Wangenknochen fiir ein reizvolles Aufeinandertreffen
maskuliner und femininer Eigenschaften, die Blicke wie
jenen anzuziehen vermochten, den er aus der fiinften
Reihe zugeworfen bekam. Aus der Entfernung war er ein
guter Fang. Aus ndchster Ndhe, wenn eine Frau versuchte,
ihn besser kennenzulernen, war das eine andere Sache. Er
nahm den Blick von den Notizen auf seinem Pult, richtete
ihn auf die Studenten, die vor ihm verstreut saflen, und
beendete sein Schweigen.

»Pater Cleary erzahlte mir, dass Sie auf das Gebiet
der religiosen Reliquien vorgedrungen sind. Gratula-
tion. Dann fangen wir am besten an.« Er umrundete
den Tisch und blieb davor stehen. Er sprach mit einem
uniiberhérbar autoritiren Klang in der Stimme, der
nach Aufmerksambkeit verlangte. »Ob wir es nun mit den
altertiimlichen Zoroastriern zu tun haben oder mit fehl-
geleiteten Christen der Neuzeit, von denen sich heute so
viele hier versammelt haben, sagte er mit tiefer Stimme,
womit er ein paar der Studenten zum Kichern brachte,
»der Glaube bleibt stets derselbe.« Er nahm hinter dem
abgewetzten Pult Platz und wippte auf den beiden hin-
teren Stuhlbeinen vor und zuriick. »Und vergessen wir
nicht den des Islams, des Judentums, des Buddhismus
und des Hinduismus. Der Hang von Religionen weltweit,
Glaubwiirdigkeit dafiir zu beanspruchen, dass ihre alten
Reliquien wundersame Eigenschaften besitzen, dass sie
mehr sind als blofle Symbole ihres Glaubens, zieht sich
wuchernd durch die Jahrhunderte. Diese Reliquien,
fuhr er fort, »erfiillten insbesondere fiir das Christen-
tum einen niitzlichen Zweck. Im Europa des Mittelalters
bedeuteten sie ein Riesengeschift. Dies war eine Zeit des
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Aberglaubens, in der die Ausiibung von Magie und mit
Wundern in Verbindung gebrachte Reliquien gang und
gibe waren. Die Welt wurde von gefélschten Knochen
geradezu iiberflutet. Es war eine Zeit, in der der Schwarze
Tod iiber den Kontinent gekommen war. Die Kirche hatte
alle Hiande voll zu tun. Sie tat praktisch nichts, um die
Flut falscher Ikonen einzuddimmen. Christen, die oft sich
selbst iiberlassen waren, begaben sich auf Pilgerreisen
zu den Gribern der Heiligen, wo diese Reliquien aus-
gestellt wurden. Das bedeutete nicht nur fiir die Pilger
die Aussicht auf Vergebung ihrer Stinden, sondern auf3er-
dem lebhaften Handelsverkehr fiir aufkeimende Stéadte.
Zugegebenermafien erndhrten die Reliquien die Glaubi-
gen und fiillten die Staatssickel. Im Endeffekt waren sie
damals jedoch dasselbe, was sie auch heute noch sind -
blofle Requisiten fiir die Einféltigen.«

Pater Cleary, der in der hinteren Reihe safi, hatte den
Ansatz eines amiisierten Lachelns im Gesicht, sagte aber
nichts.

Fiir einen Studenten in der dritten Reihe war das
jedoch offensichtlich zu viel.

»Finden Sie nicht, dass Sie ein bisschen zu weit gehen,
wenn Sie sie als »Requisiten« bezeichnen?«, platzte es aus
ihm heraus. »Epsteins Studie iiber religiose Reliquien fand
heraus, dass sie in allen der meistverbreiteten Religionen
genutzt werden. Wie konnen eine Milliarde Buddhisten,
die die heilende Asche ihrer Meister verehren, allesamt
irren?«

»Nun, wenn es nur um die Anzahl geht«, erwiderte
Bondurant iibertrieben gedehnt, »dann setze ich mehr
auf die Christen und auf die Knochen ihrer Heiligen. Die
tibertreffen Thre Buddhisten zahlenmaflig zwei zu eins,
mein Freund.«
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Bondurant fuhr fort: »Wiirde es Sie tiberraschen, wenn
ich Thnen verrate, dass die drmsten Lander der Welt auch
die religiosesten sind? Eine grofie Anzahl der Milliarden
von Menschen, von denen wir hier sprechen, ob nun die
zwei Milliarden Christen, die anderthalb Milliarden Islam-
glaubigen oder die Milliarde Buddhisten, die Sie verteidigt
haben, sind praktisch Analphabeten. Konnen die alle recht
haben? Sie leben und sterben im Glauben an diametral
entgegengesetzte Dinge, in einer Welt zahlreicher Gétter,
sich widersprechender Dogmen und grundverschiedener
Vorstellungen vom Leben nach dem Tod. Fiir die Mytho-
logie von Artefakten und Glaubensritualen sind sie heute
genauso anfillig wie ihre Vorfahren vor 1000 Jahren.«

Eine Briinette mit einer verspiegelten Pilotenbrille und
einer roten Baskenmiitze sah zum ersten Mal an diesem
Nachmittag von ihrem iPad auf.

»Dr. Bondurant, angenommen, dass wir es mit dem
Gottlichen zu tun haben, das jenseits der menschlichen
Vorstellungskraft liegt, vielleicht sogar jenseits Threr eige-
neng, sagte sie mit einem Lécheln, »wiren Sie, auch als
Atheist, bereit einzurdaumen, dass zumindest ein paar der
Reliquien, die von den Weltreligionen ausgestellt werden,
unerkldrte heilende Eigenschaften besitzen und den Blin-
den tatsdchlich geholfen haben, wieder zu sehen, oder
den Lahmen, zu gehen? In der Geschichte finden sich
unzdhlige Zeugen von Wundern.«

»Die Worte einer wahren Christin, sagte Bondurant.
»Sie sind doch Christin, stimmt’s?«

»Von Geburt an.«

»Nun gut, gab er zuriick. »Da Sie gefragt haben, fokus-
sieren wir uns ein paar Minuten auf das Christentum und
wenn wir damit fertig sind, dann sagen Sie mir, ob der
Blinde wirklich wieder sieht.«
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Zwei Studis, die in einen Lands End-Katalog gepasst
hitten, horten auf zu simsen und hoben interessiert die
Kopfe.

»Wie viele hier haben von dem Schweifftuch der
Veronika gehort?«, fragte Bondurant, wiahrend sein Blick
durch den Raum wanderte.

Nur zwei Hinde wurden gehoben.

Er deutete auf einen der beiden, die mutig genug
gewesen waren, sich in die erste Reihe zu setzen. »Sie sind
dran. Wie heiflen Sie?«

»Tom Kelso«, sagte der Student verlegen. »Ich glaube,
es hat etwas mit der Kreuzigung Jesu Christi zu tun. Da
war etwas mit einem Schweifs$tuch, das Jesus iiberreicht
bekam. Ich glaube, es ist auf einer der Stationen des
Kreuzweges abgebildet.«

»Nah dran, Mr. Kelso.« Bondurant stand von seinem
Stuhl auf, umrundete sein Pult bis zur Vorderseite und
nahm darauf Platz.

Die Blondine in dem Minirock schoss leise mit ihrem
Handy ein Foto von ihm und sah dann nervos zur Seite.
Wenn sie dachte, dass er das nicht bemerkt hatte, tauschte
sie sich. Und in diesem Moment wusste er, dass er ein
weiteres gliickloses Opfer gefunden hatte. Er wiirde wohl
zwei, drei Niachte hintereinander mit ihr schlafen. Ohne
ihr etwas zu geben, an dem sie sich festhalten konnte.
Dann wiirde er sie tagelang ignorieren, bis sie die Bot-
schaft verstand. Er wusste, dass er wegen der Art, wie er
sie behandelte, Schuldgefiihle haben wiirde, genau wie bei
den anderen. Aber es gab nicht den Hauch einer Chance,
dass sie ihn jemals kennenlernen wiirde. Wie sollte sie?,
dachte er. Schliefllich war er sich nach wie vor selbst ein
Ritsel. Er richtete seine Gedanken wieder auf die Vor-
lesung.
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»Das Schweifstuch der Veronika, auch bekannt als das
Sudarium oder der Volto Santo, was >Heiliges Gesicht«
bedeutet, eine katholische Reliquie. Ein Lumpen, von
dem es heifit, er trage das echte Abbild vom Antlitz Jesu
Christi. Das, liebe Jungs und Madchen, macht es zu einer
Reliquie oberster Giite - ein Gegenstand, der unmittelbar
mit dem Leben von Jesus zusammenhéngt. Von oberster
Giite wiére auch ein Korperteil eines Heiligen, wie etwa ein
Knochen oder eine Haarstrahne.«

Er wandte sich seinem Laptop zu, der vor ihm auf dem
Stuhl lag.

»Ich mochte, dass einer von Thnen, der am Fens-
ter sitzt, die Jalousien herunterldsst und das Licht aus-
macht, sagte er.

Als das fluoreszierende Licht iiber ihnen ausging, er-
schien auf der groflen Leinwand hinter ihm ein Bild, bei
dem es sich offenbar um das grobe Gemailde eines barti-
gen Gesichts auf einem kleinen Lumpen handelte.

»Das ist eine Reliquie oberster Giite?«, fragte einer
der Studenten, wihrend er sich zu der Leinwand vor-
beugte. »Das gilt nicht. Das ist nur ein Gemalde auf einem
Taschentuch.«

»Gemailde oder nicht«, ermahnte Bondurant ihn,
wahrend er auf das Bild deutete, »dieses Tuch - das
»Schweifltuch der Veronika« - soll das Gesicht Jesu Christi
beriihrt haben. Genau genommen soll es sich bei seiner
Erscheinung, kraft eines Wunders, um das tatséchliche
Abbild des Antlitzes von Jesus handeln. Und was Reli-
quien angeht, gibt es keine bessere Giite als das.«

»Nun«, merkte ein anderer Student an, »wenn das
schon oberste Giite ist, dann ist das, was auch immer
auf dem zweiten oder dritten Platz landet, definitiv frag-
wiirdig.«
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»In der zweiten Reliquienkategorie«, sagte Bondurant
eilig, »befindet sich etwas — alles —, was einem Heiligen
gehort oder mit ihm in Verbindung steht, so wie ein
Hemd, ein Kreuz, ein Buch oder, interessanterweise, auch
Folterinstrumente, die gegen einen Martyrer eingesetzt
wurden. Nach neuesten Schitzungen liegt die Anzahl
der Heiligen zwischen 20.000 und 30.000. Sie kénnen
sich also vorstellen, welche Anzahl an Reliquien zweiter
Giite mit ihnen in Verbindung gebracht werden. Die dritte
Giite — nun, die sind absurd. Davon wollen Sie gar nichts
horen.«

»Vielleicht doch, rief die Blondine in dem Jeans-Mini-
rock selbstbewusst.

»Okay, sagte er. »Willkommen an Bord. Sind Sie heute
mit dem Auto zur Vorlesung gefahren?«

»Ja«, gab sie zuriick, besorgt, dass sie wegen ihrer
Zwischenmeldung gleich eine unangenehme Uber-
raschung erleben wiirde.

»Werfen Sie mir Thre Wagenschliissel zu.«

Sie griff in ihre Handtasche und warf die Schliissel nach
vorn. Er hielt sie in die Hohe, damit die Klasse sie sehen
konnte.

»Wenn dieser Schliissel oder gar der ... Ein Porsche,
nicht wahr?«, fragte er.

»Genaug, sagte sie.

»Nun, wenn dieser Schliissel oder der Porsche, den
sie offensichtlich fahrt, jemals mit dem Tuch, das Sie
hier sehen, in Berithrung kommt - sagen wir, sie fahrt
driiber - oder wenn sie jemals die Knochen eines Heiligen
beriihren, dann wiirden sie als Reliquie dritter Giite ein-
gestuft werden.«

»Wie steht’s denn mit Thnen? Sie scheinen alt genug
zu sein, um mit den Heiligen gelebt zu haben, sagte ein
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anderer. »Wiirde Sie das nicht auch zu einer Reliquie
dritter Giite machen, Dr. Bondurant?«

Der Saal kicherte.

»Clever. Jetzt aber zuriick zum Tuchg, sagte er. Jetzt,
da er sich seine Heimfahrt gesichert hatte, legte er ihre
Schliissel auf sein Pult und wollte sich gerade wieder der
Leinwand zuwenden.

Sie schlug die Beine iibereinander, warf ihm einen
bereitwilligen Blick zu und lachelte.

»Gemifd der Kirchenlegendex, sagte er, »trat die hei-
lige Veronika wihrend der Passion, das qualvolle Tragen
des Kreuzes auf den Berg Golgatha, an Jesus heran. Als
sie Christi Gesicht mit ihrem Tuch trocken wischte,
blieb auf wundersame Weise dieses Abbild vom Antlitz
des Heilands unausloschlich auf dem Tuch zuriick. Ein
Wunder! Nung, fuhr er fort, wihrend er erneut auf das
kraftige Bild auf der Leinwand deutete, »glaubt man seit
20 Jahrhunderten daran, dass dieses Tuch die Macht
besitzt, Blindheit zu heilen, den Durst zu 16schen und,
genau wie Christus, die Toten wiederzuerwecken. Seit
dem 14. Jahrhundert gehort das Tuch zu den am meisten
verehrten Kirchenreliquien, nicht wahr, Pater Cleary?«

»Bis zum heutigen Tag, mein fehlgeleiteter Freunds,
gab der Priester zuriick.

»Wer von Thnen war jemals in Jerusalem?«, fragte
Bondurant.

Niemand hob die Hand.

»Nun, ich kann es nur empfehlen. Neben den Hunder-
ten Souvenirstdnden, durch die Sie auf der Via Dolorosa
waten — den »Weg der Trauer¢, wo Straflenhéndler Kruzi-
fixe und anderen Passions-Nippes verkaufen -, werden
Sie auf eine kleine Kirche stof3en, die als die Kapelle des
Heiligen Gesichtes bekannt ist. Sie ist der angebliche
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Schauplatz des Wunders, das uns das Abbild vom Antlitz
Jesu Christi auf dem Schleier der Veronika beschert hat.

Das Neue Testament behandelt die Passion Christi
und das Tragen seines Kreuzes auf den Berg Golgotha,
und dennoch wird das Schweif3tuch der Veronika in
keinem der Evangelien auch nur einmal erwidhnt,
sagte Bondurant. »Und dann verschwindet das Tuch
auf einmal iiber 1000 Jahre lang aus den Geschichts-
biichern, bis es irgendwann im 12. oder 13. Jahrhundert
auf wundersame Weise im Petersdom in Rom wieder
auftaucht. Hier wird die Sache langsam interessant,
sagte er grinsend. »Im Jahre 1600 verschwindet das
Tuch auf mysteriose Weise. Dann, wie die Brotlaibe
und die Fische aus den Evangelien, erscheint auf einmal
eine Vielzahl von Tiichern wie aus dem Nichts«, sagte
er, wihrend er die Hinde aneinander rieb. »Ein weite-
res Wunder? Konnte man annehmen. Heute existieren
mindestens sechs Schweifitiicher der Veronika, und von
allen wird behauptet, sie seien das Original. All diese
Tiicher werden von der Kirche als wundersame Origi-
nale verehrt. Und jedes von ihnen trégt ein vollkommen
anderes Abbild von Jesu Gesicht.«

Er lie3 die Bildfolge weiterlaufen ... Klick ... Klick ...
Klick ... Klick ... Klick ..., um weitere Abbilder von
Christi Antlitz auf Stoff zu offenbaren, jedes noch
ungeschliffener als das davor, und alle unterschieden sich
deutlich voneinander.

»Man findet sie iber den ganzen europdischen Konti-
nent verteilt in Kapellen und Klostern. Vom Petersdom
in Rom ...«

Klick.

»... Uber die Hofburg in Wien ...«

Klick.
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