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Vorwort

Wie das Werk keines anderen Autors beeinflussten die Erzéh-
lungen des Amerikaners Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) die
moderne unheimlich-fantastische Literatur — und sie dominieren
das Genre auch heute noch. Neben Edgar Allan Poe und Ambrose
Bierce zahlt Lovecraft zu den drei >Eckpfeilern der amerikanischen
Horrorliteratur«.* Somit wurde H.P. Lovecraft posthum zum be-
deutendsten Autor unheimlicher Dichtung im 20. Jahrhundert.

Fithrende Horrorautoren - Schriftsteller wie Robert Bloch,
Ramsey Campbell, T. E. D. Klein, Brian Lumley, Graham Masterton,
Stephen King, Thomas Ligotti, Karl Edward Wagner, E Paul Wilson
oder Poppy Z. Brite, um nur wenige zu nennen, zeigen sich von
Lovecrafts Werk inspiriert; sie alle haben auch Geschichten zu H. P.
Lovecrafts Cthulhu-Mythos verfasst. Es ist sicher nicht verfehlt,
inzwischen von einer echten >Lovecraft-Schule« zu sprechen.

Speziell das Frithwerk seiner >Schiiler< wurde durch Lovecrafts
Einfluss geprigt, gab ihren Texten einen gewissen Touch >kos-
mischen Schreckens«. Dem Gros gelang es jedoch bald, sich von
ihrem literarischen Vorbild zu 16sen, um individuelle dunkle Fan-
tasien zu entwerfen. Das beste Beispiel dafiir ist der Englander
Ramsey Campbell, der sein erstes Buch The Inhabitant of the Lake
and Less Welcome Tenants (1964) noch ganz im Schatten Lovecrafts
verfasste, um bereits ein Buch spéter in Demons by Daylight
(geschrieben 1968/69) seine modernen Grofistadtdimonen zu
entwickeln, die der Psyche seiner Protagonisten entspringen —
oder doch nicht?

Auch in Europa wirkt Lovecrafts Einfluss, besonders in Italien
und Frankreich. Im deutschsprachigen Raum erschienen erste

*

S.T. Joshi in The H.P. Lovecraft Centennial Conference: Proceedings, Necrono-
micon Press/West Warwick/USA 1991
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Ubersetzungen und die erste Zusammenstellung seiner Kurzge-
schichten Mitte der 60er-Jahre. Sie regten auch hier eine Anzahl
sehr unterschiedlicher Autoren an, etwa H.C. Artmann, Hugh
Walker, Arno Schmidt, Karl und Doris Griinning, Uwe Vohl
oder Wolfgang Hohlbein, in dessen Hexer-Serie Lovecraft sogar
der Hauptprotagonist wurde. In den 80er- und 90er-Jahren ver-
groflerte sich noch die Zahl der Autoren, die sich Lovecraft
bewusst zum Vorbild nahmen; zweifellos ist sein Einfluss nach wie
vor sehr grof3.

Beginnen mochte ich diese Reihe ganz vorne, mit Lovecrafts
Vorbildern, seinen >dunklen Idolen¢, denn neben der vorrangigen
Absicht, mit dieser Auswahl von 13 klassischen unheimlichen
Geschichten - darunter drei deutschen Erstveroffentlichungen - zu
unterhalten, mochte ich in diesem Buch gerade fiir den Lovecraft-
Fan anschaulich machen, welche literarischen Wurzeln das Werk
H.P. Lovecrafts hat.

Welche Autoren beeinflussten ihn? Welche Art von Geschichten
mochte er am liebsten?

Lovecraft hat sich oft schriftlich zu diesem Thema geduflert. In
seinen unglaublich vielen Briefen — man schatzt ihre Zahl auf etwa
100.000, aber nur ein kleiner Teil ist erhalten geblieben - schwarmt
er hiufig von seinen Idolen und literarischen Entdeckungen,
die ihn zu seiner Zeit begeisterten. Weiterhin schrieb er einige
Essays tiber die von ihm bewunderten Schriftsteller; und natiir-
lich gibt seine umfangreiche Abhandlung iiber die Weird Fiction,
Supernatural Horror in Literature, den besten Uberblick.

Wann traf eine Erzdhlung den Geschmack Lovecrafts?

Lovecraft schitzte vor allem solche Geschichten, die nicht die
traditionellen Motive der Gespensterstorys benutzten — er verlangte
eine starkere Kraft des Schreckens, den >cosmic horror« »Ganz all-
gemein konnen wir sagen, dass eine unheimliche Geschichte, deren
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Absicht es ist, zu lehren oder einen sozialen Effekt zu erzeugen,
oder eine, worin der Schrecken letztlich durch natiirliche Mittel
erklart wird, keine echte Geschichte des Grauens ist. Dennoch
bleibt die Tatsache, dass solche Erzdhlungen haufig, in isolierten
Absitzen, atmosphdrische Schilderungen enthalten, welche das
Kriterium der wahren ibernatiirlichen Horrorliteratur erfiillen.
Daher miissen wir eine unheimliche Geschichte nicht anhand der
Absichten des Verfassers beurteilen, auch nicht nach der reinen
Mechanik der Handlung, sondern anhand der emotionalen Ebene,
die sie an ihrer am wenigsten >weltlichen« Stelle erreicht. Wird das
angemessene Gefiihl ausgeldst, so muss ein solcher >Hohepunkt«
aufgrund seines Eigenwertes als unheimliche Literatur anerkannt
werden, ganz egal, wie prosaisch sich die Geschichte spaterhin
entwickelt. Der wahre Test fiir das wirklich Unheimliche besteht
einfach in Folgendem: Wird beim Leser ein tief empfundenes
Gefiihl der Furcht sowie des Kontaktes mit unbekannten Sphéaren
und Michten erzeugt, ein subtiles Verhalten dngstlichen Lauschens
nach dem Schlag schwarzer Schwingen oder dem Schleichen von
Gestalten und Wesen von auflerhalb, vom &duflersten Rand des
bekannten Universums? Je vollstindiger und vereinheitlichter eine
Geschichte diese Atmosphire vermittelt, desto besser ist sie selbst
als Kunstwerk in dem gegebenen Medium zu verstehen.«*

Obzwar die hier gesammelten Horrorgeschichten zu Lovecrafts
Favoriten zahlen und ihre literarische Qualitit in ihrem Genre
wirklich tiberdurchschnittlich ist, wird deutlich, dass jenes von
Lovecraft geforderte Kriterium »kosmischen Grauens« niemand
besser erfiillte als er selbst.

Frank Festa

Alle benutzten Ubersetzungen aus Supernatural Horror in Literature mit freund-
licher Genehmigung von Joachim Kérber; entnommen aus H. P. Lovecraft - Die
Literatur des Grauens, Edition Phantasia, Linkenheim 1985. Alle restlichen Uber-
setzungen der Sekundirtexte stammen vom Herausgeber.
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MATTHEW PHIPPS SHIEL

Ich freue mich sehr, mit der nun folgenden Erzéhlung ein echtes
Meisterwerk der literarischen Fantastik in deutscher Erstveroffent-
lichung prasentieren zu kénnen - >The House of Sounds< von
Matthew Phipps Shiel.

Es war W. Paul Cook, einer seiner Freunde aus der United
Amateur Press Association, der Lovecraft mit Shiels Werk bekannt
machte. Cook lieh Lovecraft 1925 einige Biicher. An Frank Belknap
Long schrieb Lovecraft im Oktober: »(...) Das andere Buch, das
Cook mir lieh, ist vollig anders — oh, wie anders! —, es enthalt, was
wir beide, Cook und ich, als einzigartiges Meisterwerk feiern - die
groflartigste Horrorgeschichte der Generation, und von einem
lebenden und beinahe ganz unbekannten Autor (...) >The House
of Sounds«. (...) Wie kann ich ihren giftig-grauen heimtiicki-
schen Wahnsinn beschreiben? Wenn ich sage, dass sie »The Fall
of the House of Usher« sehr gleicht oder dass sie Ahnlichkeit hat
mit meinem >Alchemist« (1908), habe ich gar nichts ausgedriickt
iiber den zutiefst einmaligen Wahn arktischer Ode, titanischer
Meere, irrsinniger metallischer Tiirme, jahrhundertealter Bos-
willigkeit, rasender Wellen und Katarakte, und, grauenhaft tiber
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allem, beharrlich, hirnzermarternd, Pan-verfluchter kosmischer
LARM ... Gott! Aber nach dieser Geschichte sollte ich nie mehr
versuchen, etwas Eigenes zu schreiben. Shiel hat es viel besser
gemacht als ich in meinen besten Geschichten, lief8 mich atemlos
und sprachlos zuriick. Und dieser Mann ist praktisch noch unbe-
kannt in Amerika — und geradeso in seiner Heimat England.«

Im November bat W. Paul Cook Lovecraft um einen Aufsatz
iiber die unheimliche Literatur, den er in seinem Magazin The
Recluse abdrucken wollte. Lovecraft schrieb eine erste Fassung
von Supernatural Horror in Literature etwa zum Jahreswechsel
1925/26, aber erst im August 1927 erschien der Text im Recluse,
neben Gedichten von C. A. Smith und Frank Belknap Long sowie
Erzahlungen von Donald Wandrei und H. Warner Munn. Geplant
als vierteljahrliche Schrift, blieb es die einzige Ausgabe, die jemals
erschien.

In seinem Essay duflert sich Lovecraft zuriickhaltender iiber
Shiel, aber immer noch enthusiastisch: »Shiel, Autor zahlreicher
unheimlicher, grotesker und abenteuerlicher Romane und Ge-
schichten, erreicht manchmal ein hohes Niveau entsetzlicher
Magie. »Xeluchac ist ein verderblich-bosartiges Fragment, aber es
wird noch ubertroffen von >The House of Sounds«, unzweifelhaft
Mr. Shiels Meisterwerk, das in den >gelben Neunzigern« iiber-
laden geschrieben (1896 unter dem Titel »Vaila< in der Sammlung
Shapes in the Fire) und mit mehr kiinstlerischer Zuriickhaltung
im frihen 20. Jahrhundert iiberarbeitet wurde. In ihrer end-
giltigen Form verdient diese Geschichte einen Platz unter den
hervorragendsten Stiicken ihrer Art. Sie erzéhlt von einem schlei-
chenden Grauen und einer Bedrohung tiber Jahrhunderte hinweg
auf einer subarktischen Insel vor der Kiiste Norwegens, wo im
Brausen ddmonischer Winde und dem ununterbrochenen Tosen
hollischer Wogen ein rachsiichtiger toter Mann einen Messing-
turm des Schreckens erbaute. Es erinnert sehr an Poes >The Fall of
the House of Usher« und ist doch auch wieder grundverschieden
davon (...).«
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Matthew Phipps Shiell (das zweite L strich er, als er zu publi-
zieren begann) wurde am 21. Juli 1865 in Westindien geboren.
Er war irischer Abstammung. Sein Vater ernannte ihn 1880 zum
Konig des unbewohnten Karibik-Inselchens Redonda. Shiel
studierte Sprachen und Medizin in London, bis er 1895 sein erstes
Buch verofentlichte, Prince Zaleski. Er schrieb mehr als 30 Biicher,
die meisten davon nicht zum fantastischen Genre gehorend, und
starb im Februar 1947 in England.

Rein A. Zondergeld urteilt in seinem Lexikon der phantastischen
Literatur, dass >The House of Sounds« eine »auch sprachlich bis ins
Lécherliche iibersteigerte Nachahmung von Poes >The Fall of the
House of Usher«« sei. Ein Fehlurteil, wie ich finde. Der Leser kann
sich nun selbst eine Meinung bilden.
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Das Haus im Sturm

E caddi come ltiom cui sonno piglia.
- Dante

or etlichen Jahren, als ich noch ein junger Mann war, ein

Student in Paris, kannte ich den grofien Carot und beob-

achtete an seiner Seite viele jener Fille von Geistes-
krankheit, in deren Analyse er ein solcher Meister war. Ich erinnere
mich an ein kleines Mddchen aus dem Marais, das sich bis zum
Alter von neun Jahren in nichts von seinen Spielkameradinnen
unterschied; doch eines Abends, als es im Bett lag, fliisterte es
seiner Mutter ins Ohr: »Mama, kannst du nicht den Klang der
Welt horen?« Es scheint, dass sie gerade in Geografie gelernt hatte,
dass sich unser Globus mit ungeheurer Geschwindigkeit in einer
Umlaufbahn um die Sonne dreht; und ihr Klang der Welt war
nichts als ein leises Rauschen im Ohr, horbar nur in der Stille der
Nacht. Innerhalb von sechs Monaten war sie vollig irre.

Ich erwédhnte den Fall meinem Freund Haco Harfager gegen-
tiber, der damals zusammen mit mir ein altes Haus in St. Germain
bewohnte, welches hinter einer Mauer und einem Dschungel
aus Gebiisch verborgen lag. Er horte mir mit auflerordentlichem
Interesse zu und binnen Kurzem saf3 er eingehiillt in Triibsinn da.

Auch ein anderer Fall, den ich zum Besten gab, machte einen
grofien Eindruck auf meinen Freund: Ein junger Mann, ein Spiel-
zeugmacher aus St. Antoine, der an Schwindsucht litt — doch er
war fleifig und kein Trinker -, kehrte eines Tages in der Dam-
merung zu seiner Dachkammer zuriick. Auf dem Weg kaufte er
zufillig eines jener aufriihrerischen Journale, die unter dem Licht
der Laternen auf den Boulevards kursierten. Diese einfache Tat
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war der Beginn seines Schicksals. Er war nie ein eifriger Leser
gewesen und wusste wenig von dem Wirbel und dem Aufruhr in
der Welt.

Doch am nichsten Tag kaufte er ein anderes Journal. Bald erwarb
er sich Kenntnisse tiber Politik, tiber die grofien Bewegungen, den
Tumult des Lebens. Und dieses Interesse begann alles andere zu
verschlingen. Bis spit in die Nacht - jede Nacht - lag er briitend
tiber dem Getose der Taten, iiber den gedruckten Leidenschaften.
Jedes Mal erwachte er mit dem Gefiihl korperlicher Krankheit,
doch frisch im Geiste - und kaufte eine Morgenzeitung. Und je
mehr seine Zdhne knirschten, desto weniger bekamen sie zu
essen. Er wurde nachldssig; seine Arbeit wurde unregelmafiig, er
walzte sich den Tag tiber auf dem Bett herum. Er ging in Lumpen
gekleidet. Als das gewaltige Interesse in seiner zerbrechlichen
Seele wuchs, verlief3 ihn jedes andere, geringere Interesse. Es kam
der Tag, an dem er sich nicht mehr um sein eigenes Leben sorgte,
und ein anderer Tag, an dem er sich die Haare vom Kopf riss.

Uber diesen Mann sagte der grofle Carot zu mir: »Man weif3
wirklich nicht, ob man iiber einen solchen Fall kichern oder weinen
sollte. Beachten Sie einmal, wie unterschiedlich die Menschen
sind. Es gibt Kopfe, die exakt so sensibel sind wie ein Strahl fliis-
sigen Bleies: Jeder Hauch regt sie auf und verwirrt sie — und was
ist, wenn ein Hurrikan kommt? Fiir solche Leute ist diese Ordnung
der Dinge ganz klar keine geeignete Heimat, sondern eine Todes-
maschine, eine unheilvolle Ungeheuerlichkeit. Fiir einige ist der
brausende Schrei des Seins zu grausam - sie kénnen die Welt nicht
ertragen. Ich sage: Lasst jeden auf seinen eigenen kleinen Fetzen
Existenz achtgeben und das monstrose Automaton alleinlassen.
Hier in diesem armen Spielzeugmacher haben Sie einen Fall des
Ohrs: Es ist nur eine Neurose, Oxyecoia. Grofsartig war jener grie-
chische Mythos der »Harpyiens; von ihnen ist dieses Geschopf fort-
gerissen worden - oder besser, er wurde an einem Arm von den
Rédern des Universums erfasst, und so ging er zugrunde. Es ist
ein ziemlich entziickender Ausgang - eine Entriickung in einem
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flammenden Streitwagen! Erinnern Sie sich nur daran, dass der
erste Korperteil, der erfasst wurde, die Ohrmuschel war; er wandte
sein Ohr dem Geheul der Welt zu und endete selbst heulend.
Zwischen dem Chaos und unseren Schuhsohlen schwingt nur
die diinnste Membrane, das versichere ich Thnen! Ich habe einen
Mann gekannt, der die folgende Gehoérbesonderheit hatte: Jedes
Gerdusch tiberbrachte ihm einige Kenntnis von dem Umstand,
der das Gerdusch verursacht hatte. Zum Beispiel verriet ihm eine
Stange aus einem Kupfer-Zinn-Gemisch, die auf eine Stange aus
einem Eisen-Blei-Gemisch schlug, nicht nur die Anteile jedes
Metalls in jeder Stange, sondern auch sozusagen einige Kenntnis
tiber die wesentliche Bedeutung und den Geist von Kupfer, von
Zinn, von Eisen und von Blei. Auch ihn haben die Harpyien hin-
fortgerafft.«

Ich habe erwidhnt, dass ich einige dieser Fille meinem Freund
Harfager berichtete, und ich war erstaunt tiber die offensichtlichen
Anstrengungen, die er unternahm, um sein Interesse zu verbergen,
tiber seine weit offen stehenden Nasenfliigel ...

Schon ganz zu Beginn, als wir dieselben Seminare in Stock-
holm besuchten, war eine Vertrautheit zwischen uns entstanden.
Doch es war keine Vertrautheit, die von den iiblichen Zeichen der
Freundschaft begleitet wurde. Harfager war das scheueste, zuriick-
gezogenste aller Wesen. Obwohl unser gemeinsamer Haushalt (der
durch Zufall wahrend einer mitterndchtlichen séance zustande
gekommen war) nun schon einige Monate dauerte, wusste ich
nichts von seinen Pldanen. Tagsiiber lasen wir zusammen; er war
in der Vergangenheit versunken, mich nahm die Gegenwart in
Anspruch; am spaten Abend ruhten wir auf Sofas vor der grof3en
Hohlung eines Louis-Onze-Kamins und rauchten schweigend
beim sterbenden Feuer. Bisweilen lockte mich eine soirée oder eine
Vorlesung aus dem Haus, doch aufler einem einzigen Mal habe
ich nie bemerkt, dass Harfager es verlassen hatte. Als ich damals
zufillig auf ihn stief, war ich durch die Rue St. Honoré geeilt, in
der ein Brausen des Verkehrs iiber das alte Pflaster ratterte, das es
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dort noch gibt. In diesem Tumult stand er in lauschender Haltung;
und einen Augenblick lang erkannte er mich nicht.

Sogar in meinen Jugendtagen hatte ich in meinem Freund
den geborenen Patrizier gesehen - nicht dass seine Person einen
Eindruck von Diinkel oder Reichtum ausgestrahlt hitte: im
Gegenteil. Er deutete jedoch ein unerrechenbares Alter seines
Geschlechts an, und ich habe nie einen Adligen getroffen, wel-
cher dermaflen in seinem Aufleren die Sicherheit des geborenen
Prinzen trug, dessen bleiche Bliite aus dem Gestern stammt und
morgen vergehen wird, doch dessen Wurzeln hinab durch die Zeit-
alter schieflen. So viel wusste ich tiber Harfager und auch, dass auf
der einen oder anderen seiner Inseln nordlich von Zetland seine
Mutter und eine Tante lebten und dass er etwas schwerhorig war,
aber dennoch bei gewissen Kldangen tausend Qualen oder Freuden
unterworfen wurde, so bei dem Gewinsel einer Tiir, dem Ton eines
Vogels ...

Er war etwas unter mittelgrofs und neigte zur Beleibtheit. Seine
Nase erhob sich adlerhaft unter jener Art von Stirn, die »musika-
lisch« genannt wird - das heift, mit Schldfen, die sich auswidrts zu
den Wangenknochen neigen und so Platz fiir die Basis des Gehirns
machen; wihrend die Richtung der schwerlidrigen Augen und
der Augenbrauen eine nach unten hiangende war. Er trug einen
diinnen Backenbart. Doch das Hauptmerkmal seines Gesichts
waren die Ohren, die beinahe rund, sehr klein und eng anliegend
und ohne jene duflere Kriimmung waren, die man >Helix< nennt.
Ich erfuhr, dass dies schon lange ein Charakteristikum seines
Geschlechts war. In das ganze fahle Gesicht meines Freundes war
eine Aura trauriger Unfdhigkeit eingeschrieben, eine auflerste
Sorgenschwere: Man war versucht, ihn >Sardanapalus< zu nennen,
hinfilliger Letzter aus Nimrods Geschlecht.

Nach einem Jahr fand ich es néotig, Harfager gegeniiber mein
Vorhaben zu erwédhnen, Paris zu verlassen. Wir ruhten uns in jener
Nacht in unserem Schlupfwinkel am Kamin aus. Er erwiderte auf
meine Neuigkeiten ein hofliches »Tatsdchlich!« und fuhr fort, sich
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an dem Kaminfeuer zu weiden, doch nach einer Stunde wandte
er sich mir zu und bemerkte: »Nun, es scheint eine harte Welt zu
sein.« Gelegentlich duflerte er Binsenweisheiten in einem solchen
Tonfall einer erstaunlichen Entdeckung, doch sein ernster Blick,
seine nunmehrige Verzagtheit erstaunten mich. »Was soll das
heifSen?«, fragte ich.

»Mein Freund, verlass mich nicht!« Er breitete seine Arme aus.

Ich erfuhr, dass er das Objekt einer teuflischen Bosheit, das
Opfer einer schrecklichen Versuchung war. Dass ein Zauber, eine
lockende Hand, eine lauernde Lust ihn bestdndig zu verfithren
drohte, der zu entkommen die grofite Anstrengung seines Lebens
war (und der er besonders in der Einsamkeit ausgesetzt war); und
dass es so etwa seit jenem Tag war, als er im Alter von fiinf Jahren
von seinem Vater aus seinem trostlosen Heim im Ozean fortge-
schickt worden war.

Und von wem ging diese Bosheit aus? Er sagte mir, von seiner
Mutter und seiner Tante.

Und was war seine Versuchung? Er sagte, es sei die Versuchung,
zuriickzugehen, in hungernder Raserei zuriick zu jenem Heim zu
eilen.

Ich wollte wissen, aus welchen Motiven und in welcher Weise
sich die Bosheit seiner Mutter und seiner Tante manifestierte. Er
antwortete, dass er glaube, es gebe kein bestimmtes Motiv, sondern
nur eine schicksalsbestimmte Boswilligkeit, und dass die Art, in
der sie sich manifestiere, in den Gebeten und Befehlen bestehe,
mit denen sie ihn bestiirmten, wieder den Sitz seiner Ahnen ein-
zunehmen.

All das konnte ich nicht verstehen, und das sagte ich ihm
auch. Worin bestanden diese Anziehungskraft und diese Gefahr
seines Heims? Darauf erwiderte Harfager nichts. Er erhob sich
aus seinem Sessel, verschwand hinter den Kaminvorhidngen und
verlief} den Raum. Er kam mit einem in Leder gebundenen Quart-
band zuriick, der sich als Gascoignes Chronik nordischer Familien
herausstellte, gedruckt in englischer Fraktur.
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Die Textstelle, auf die er zeigte, las ich so: »Nun begab sich der
altere jener beiden Briider, Harold, von schicklichem Charakter
und voller Verwegenheit, auf eine Wallfahrt nach Ddnemark, von
wo aus er sich wieder nach Hause nach Hjaltland (Zetland) begab
und mit sich die liebreiche Thronda als seine Frau brachte, welche
eine Tochter koniglichen Gebliits aus Ddnemark war. Und sein
jiingerer Bruder Sweyn, welcher traurig und hoflich war, jedoch
den anderen an List bei Weitem tibertraf, empfing ihn guter Dinge.

Doch bald darauf wurde Sweyn vor lauter Liebe zu Thronda,
seines Bruders Frau, schwer krank. Und siehe, wahrend der werte
Harold an dem Bette weilte, in welchem Sweyn krank daniederlag,
fiigte Sweyn ihm einen gewaltigen Schlag mit einem Schwert zu,
legte seine Hidnde ohne langes Zaudern in Fesseln und warf ihn
auf den Grund eines tiefen Verlieses. Und weil Harold sich nicht
hochstselbst der Herrschaft iiber Thronda, sein Weib, begeben
wollte, schnitt ihm Sweyn beide Ohren ab und stach eines seiner
Augen aus und ging nach etlichen solcher Torturen daran, ihn zu
morden. Doch eines Tages zerriss der heldenhafte Harold seine
Fesseln, umfasste seinen Widersacher, rang mit ihm, tiberwand
ihn und entkam. Dennoch begann er zu taumeln, als er zum
Somburg-Kopf gelangte, nicht weit vom Schloss entfernt, und
obwohl er leichtfiiflig war, konnte er nicht mehr weiterlaufen, da
er aufgrund der langen Foltern durch seinen Bruder geschwiécht
war. Und als er dort ohnmachtig lag, stief$ sein Bruder auf ihn, und
nachdem er ihn mit einem Pfeil verwundet hatte, warf er ihn vom
Somburg-Kopf hinab ins Meer.

Nicht lange hiernach schenkte Thronda (obwohl sie weder die
Weise kannte, in welcher ihr Herr zu Tode gekommen war, noch
wirklich wusste, ob er tot war oder lebte) Sweyn ihre Gunst und
wurde unter groflem Prunk und dem Klang toénenden Blechs
(Trompeten) seine Frau. Und kurz darauf gingen beide fort, um
sich fortan an fernen Orten aufzuhalten.

Nun ereignete es sich, dass Sweyn durch einen Traum bestimmt
wurde, ein grofies Haus in Hjaltland fiir die heimkehrende Lady
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Thronda errichten zu lassen; zu diesem Behufe bestellte er einen
gewitzten Baumeister und sandte ihn nach England, um Minner
fur die Erbauung dieses starken Hauses zu werben, wahrend er
mit seiner Lady in Rom verblieb. Dann kam dieser Architekt nach
London, doch auf dem Weg von dort aus nach Hjaltland ertrank er
zusammen mit all seinen Mannen, allen und jedem.

Und nach der festgesetzten Zeit von zwei Jahren sandte Sweyn
einen Brief nach Hjaltland, um zu erfahren, wie es um sein grof3es
Haus bestellt war, denn er wusste nichts von dem Untergang des
Architekten, und bald hernach erhielt er die Antwort, mit dem
Haus gehe es gut voran und es werde auf der Insel Rayba errichtet.
Doch dies war nicht die Insel, die Sweyn fiir das Gebaude auser-
sehen hatte, und er war voller Angst und fiel beinah vor Grauen
tot um, denn vor sich in dem Brief sah er die Art der Handschrift
seines Bruders Harold. Und dann sagte er in dieser Weise: >Sicher-
lich lebt Harold, denn sonst wir dieser Brief von Geisterhand
geschrieben.« Und ihm war viele Tage weh; er sah, dass dies ein
todbringender Streich war.

Danach kehrte er nach Hjaltland zuriick, um zu erfahren, wie
es um die Sache stand, und dort war das alte Schloss auf dem
Somburg-Kopf zusammengestiirzt und eingerissen. Da packte
Sweyn das Weh und er schrie: >Um Jesu Gnade, was ist aus dem
ganzen grofen Haus meiner Viter geworden? O weh! Dieser gott-
lose Tag der Vorsehung!< Und einer der Leute erzdhlte ihm, dass
eine Arbeiterschar aus fernen Landesteilen es abgerissen habe.
Und er fragte: sWer hat ihnen das befohlen?, doch das konnte
niemand beantworten. Dann sagte er wiederum: >Ist mein Bruder
Harold nicht noch lebendig? Denn ich habe seine Handschrift
gesehen.<

Und auch das konnte niemand beantworten. So ging er nach
Rayba und sah dort das grofie Haus stehen, und als er es anschaute,
sagte er:>Dies hat sicherlich mein Bruder Harold errichtet, sei er nun
lebendig oder tot.« Und dort weilten er und seine Dame und seine
Sohne bis auf den heutigen Tag; deshalb ist das Haus erbarmungslos
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und ohne Gnade. Darum geht die Sage, dass auf alle, die dort leben,
ein gottloser Wahnsinn und eine wolliistige Pein fallt und dass sie
vermittelst der Ohren den Kelch der Raserei des ohrenlosen Harold
trinken, bis die Zeit des Hauses beendet sein wird.«

Nachdem ich die Erzahlung halblaut gelesen hatte, lachelte ich
und sagte: »Das hier, Harfager, ist ein respektables Marchen von-
seiten des guten Gascoigne, aber es hat das Aussehen einer un-
wesentlichen geschichtlichen Begebenheit.«

»Trotz allem ist es eine geschichtliche Begebenheit«, erwiderte er.

»Du glaubst das?«

»Das Haus steht fest gebaut auf Rayba.«

»Aber glaubst du wirklich, dass mittelalterliche Geister den Bau
ihres Familienwohnsitzes iberwacht haben?«

»Das sagt Gascoigne an keiner Stelle«, antwortete er, »denn
»mit einem Pfeile verwundet« zu werden, heifdt nicht unbedingt
zu sterben, und wenn er es damit sagen sollte, so weif3 ich nichts
davon.«

»Und was, Harfager, ist das fiir ein >gottloser Wahnsinng, fiir
eine >wolliistige Pein¢, von der Gascoigne spricht?«

»Was fragst du mich?«, — er breitete seine Arme aus — »Was
weif$ ich? Ich weif8 gar nichts! Ich bin im Alter von fiinf Jahren
von diesem Ort verbannt worden. Und doch klingt mir noch sein
Schrei im Kopf. Und habe ich dir nicht von den Angsten ererbten
Verlangens und Widerwillens - auch in mir selbst — erzdhlt ... %«

Wie auch immer, ich musste gerade damals nach Heidelberg
gehen, und so versprach ich, ich wiirde als Kompromiss meine
Abwesenheit kurz machen und mich ihm in wenigen Wochen
wieder anschlieflen. Ich nahm sein niedergeschlagenes Schweigen
als Zustimmung und verlief$ ihn bald danach.

Aber ich wurde in Heidelberg aufgehalten, und als ich zu
unserem alten Haus zuriickkehrte, fand ich es leer. Harfager war
fortgegangen.

Es war zwolf Jahre spiéter, dass mir ein Brief — ein ziemlich
wilder Brief und ein schrecklich langer - in der Handschrift
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meines Freundes nachgeschickt wurde. Er war in Rayba abge-
stempelt. Der Handschrift zufolge war er in rasender Eile abge-
fasst worden, sodass ich nur umso mehr iiber die triviale Natur
seines Inhalts erstaunt war. Auf der ersten halben Seite redete er
von unserer alten Freundschaft und fragte, ob ich seine Mutter
besuchen wolle, die im Sterben lag; der Rest des Briefes bestand
aus einer Analyse des Stammbaums seiner Mutter, deren schein-
bares Ziel es war, zu zeigen, dass sie eine echte Harfager und eine
entfernte Cousine seines Vaters war. Dann fuhr er damit fort,
dass er Stellung zu der grofien Fruchtbarkeit seines Geschlechts
nahm und behauptete, dass seit dem 14. Jahrhundert mehr als
vier Millionen seiner Mitglieder gelebt hatten, von denen - wie er
glaubte — nur noch drei tibrig geblieben waren. Mit dieser Erkla-
rung endete der Brief.

Davon beeinflusst reiste ich nordwirts, erreichte Caithness, lief§
die stiirmischen Orkneys hinter mir, erreichte Lerwick, und von
Unst aus, der kahlsten und noérdlichsten Insel Zetlands, brachte
ich es mittels Bestechungsgeldern fertig, die Wettertauglichkeit
eines >Sechser«-Seglers (identisch mit den >Langschiffen< der
Wikinger) gegen eine rollende See und einen hésslichen Himmel
auszuspielen. Mir wurde gesagt, dass diese Reise zu einer solchen
Jahreszeit ein gewisses Risiko bedeute. Es war der typische diistere
Dezember jenes Meeres, und sie sagten, das Wetter sei — obwohl
niemals kalt — kaum je anders als stiirmisch. Ein Nebel lag nun tiber
den Wellen und schloss unser Boot in eine Kuppel aus triibseliger
Déammerung ein, und es lag etwas Geisterhaftes in dem Anblick
der schweigenden See und des briitenden Himmels, der in mir
die Stimmung einer Reise aus der Natur hinaus hervorrief, einer
Kreuzfahrt hinter die Welt. Bisweilen aber kamen wir an einer
jener »Skerries< vorbei, jener Schiren, deren schroffe Felswiande,
die durch die Kampfe des Golfstroms mit der Nordsee zersetzt
wurden, das Aussehen schrecklicher Ruinen und Verwiistungen
hatten. Doch ich bemerkte nur drei von ihnen, denn bevor der
graue Tag auch nur seinen halben Lauf genommen hatte, iiberfiel
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uns eine plotzliche Dunkelheit und mit ihr einer jener Stiirme, aus
deren ununterbrochener Abfolge der Winter dieser beinahe arkti-
schen See besteht. Wiahrend der fliichtigen, wilden Ausblicke des
néachsten Tages horte der Regen nicht auf, doch bevor die Dunkel-
heit ganz herabgekommen war, hielt mein Kapitén inne (er redete
unabléssig mit einer Anzahl von Wassernixen, Wasserpferden und
griilies) und wies auf eine Erhebung diistereren Graus an der Bug-
seite. Dies sollte Rayba sein.

Er sagte, Rayba sei der Mittelpunkt eines ziemlichen Nestes
solcher rosts (Strudel) und Widerstromungen, welche die Flut
mit verschlungenen Wirbelungen zwischen all die Inseln schleu-
dert; doch vor Rayba tobten sie mit mehr als tiblicher Wut, was
sie der Reihe von Felsspitzen verdankten, die das Land rings wie
eine Garnison umstanden. Daher war es zu jeder Zeit schwierig,
sich Rayba zu ndhern, und bei Nacht war es schlicht tollkiithn. Mit
einer gilinstigen Meeresstromung aber gelangten wir geniigend
nahe heran, um die Gischtmdhne zu sehen, die den Kiistenwall
umgab. Thr Anprall, so sagte der Kapitdn, war oft wirksamer als
eine ganze Artillerie, denn sie schleuderte Steinbrocken mehr als
200 Meter weit iiber das Eiland.

Als die Sonne das nichste Mal tiber den Horizont spéhte, waren
wir nahe an die Kiiste herangekommen, und es war zu diesem
Zeitpunkt, dass mich zum ersten Mal der Eindruck einer Dreh-
bewegung der Insel befiel — wahrscheinlich hervorgerufen durch
die Wirbelungen des Wassers. Wir schafften eine Landung an
einem voe, oder Meeresarm, an der Westkiiste — die Ostkiiste war,
obwohl sie meinen Zielpunkt darstellte, wegen der Diinung auf3er-
halb jeglicher Erwagung. Hier fand ich in zwei binsengedeckten
skeos (oder Hiitten) finf oder sechs Seeleute, die sich ihren
Lebensunterhalt mit dem Lebensmittelhandel fiir das grofie Haus
im Osten verdienten. Ich nahm mir einen von ihnen als Fiihrer
und begann die Insel zu erklettern.

Nun hatte ich wihrend der Nacht in dem Boot ein Dréhnen
in den Ohren verspiirt, fiir das selbst das Grollen der See rund
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um die Kiiste eine ungeniigende Begriindung zu geben schien,
und nun, als wir vorangingen, verstérkte es sich erheblich - und
mit ihm noch einmal meine innerliche Uberzeugung drehender
Bewegungen. Ich stellte fest, dass Rayba ein Land aus Granit-
klippen und Gneis war. Etwa in seiner Mitte aber erreichten wir
eine Hochebene, die sich von West nach Ost neigte und von vielen
Seen bedeckt war, die trige ineinanderflossen. Ostlich von dieser
Seenkette konnte ich keinen Strand erkennen, und mittels eines
Gebriills zu meinem Fiihrer hiniiber und einem Drehen des Ohrs
in die Richtung seines Antwortbriillens erfuhr ich, dass es keinen
solchen Strand gab - ich sage Briillen, denn nichts Leiseres konnte
durch das stindige Gedonner wie von 10.000 Bisons dringen, das
nun von allen Seiten widerhallte. Auch machte sich ein gewisses
Zittern der Erde bemerkbar. Wiahrenddessen suchte das Auge im
trostlosen Uberblick vergeblich nach einem Baum oder Busch,
denn keine Art von Vegetation aufler Torf konnte auch nur einen
Tag dem ewigen Sturm auf diesem umnachteten Eiland trotzen.
Eine halbe Stunde nach der Mittagszeit begann die Dunkelheit auf
uns zu fallen, und kurz danach zeigte mein Fithrer hinab auf einen
Hohlweg nahe der Ostkiiste und machte sich geschwind auf den
Riickweg. Ich schrie ihm eine Frage hinterher, als er ging, doch
nun hatten die Stimmen der Sterblichen aufgehoért, auch nur im
Geringsten horbar zu sein.

Diesen Hohlweg ging ich mit sinkendem Herzen und einem
einzigartigen Anfall von Schwindel hinunter, und als ich sein Ende
erreicht hatte, trat ich auf einen Felsvorsprung hinaus, der unter
den unmittelbaren Angriffen der See erzitterte; doch tbrigens
war dieser ganze Landesteil im Griff eines Fiebers, das nicht allein
von den grofSen Kanonen des Meeres herrithrte. Wéihrend ich zu
meiner Standfestigkeit gegentiber den Windstof8en vom Meer her
eine Kliffspitze umarmte, starrte ich auf eine Landschaft, die nicht
weniger schrecklich war als irgendein furchtbarer Bereich aus den
Traumen Dantes. Drei >Skerries¢, die von fantastischen und wie
Hexenfinger verdrehten Felsen flankiert waren und Horden von
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Fischadlern, Robben und Walrossen als Zuflucht dienten, lagen in
einigen Faden Entfernung; und von dem Gebraus in ihnen tobte
die See in bleichem, aufgerithrtem und doch unhérbarem Zorn
gegen das Land. Ich liefl meine Felsspitze los und taumelte einige
Schritte nach links.

Nun offnete sich plétzlich ein Amphitheater vor mir, und
meinem Blick erschloss sich ein Panorama von solch entsetzlicher
Majestit, wie ich es mir nie hitte vorstellen konnen.

Ich sagte: »Ein Amphitheater«, doch was ich sah, besaf$ eher die
Form einer normannischen Tiir. Stellen Sie sich eine solche Tiir
vor, 800 Meter breit, flach am Boden, der gerundete Teil am wei-
testen vom Meer entfernt, und lassen Sie darum eine senkrechte
Felsmauer sich etwa 40 Meter hoch auftiirmen; und nun lassen
Sie tiber diese gerundete Tiirform - und iiber ihre gesamte Aus-
dehnung - eine briillende See ihre Tonnage in weifllicher Raserei
rollen, und die Erstarrung, mit der ich daraufstarrte, und mein
Zuriickschrecken und dann mein Fluchtinstinkt werden Ver-
standnis finden.

So ergossen sich die Lochs von Rayba ineinander.

Und innerhalb der Rundung dieses normannischen Kataraktes,
gekleidet in die Welt seines Rauchs und seiner weit ausholenden
Brandung, stand ein Gebilde aus Messing.

Die letzten Strahlen des Tages waren nun beinahe vergangen,
doch durch den Nebel, der es wie in einen triilben Nimbus aus
Tranen tauchte, konnte ich sehen, dass das Gebaude im Vergleich
zu der Grofle seines Umfangs niedrig war, dass es mit einer Kuppel
gekront war und dass in ihm zwei Reihen normannischer Fenster
umliefen, die oberen kleiner als die unteren. Gewisse Anzeichen
lieflen mich darauf schlieflen, dass das Haus auf einem Felsbett
errichtet worden war, das rund und allein stehend innerhalb
der Kriimmung des Kataraktes lag, doch nirgendwo erhob sich
dieses Bett iiber die Flut, denn der gesamte Boden, den ich vor
mir hatte, war von einem tiefen dampfenden Fluss iiberflutet, der
sich in das strandlose Meer ergoss. Der Zugang zu dem Gebdude
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war nur iiber eine massive erhéhte Bogenbriicke méglich, an
der Seetang wie ein Bart hing. Ich stieg von meinem Vorsprung
herab, ging iiber die Briicke und wurde von der Gischt durch-
nasst. Als ich naher kam, konnte ich sehen, dass auch das Haus
bis zu halber Hohe dicker als ein alter Schiffsrumpf mit Kletten
und einer Menge hellen Seegrases behangen war; und ich sah
- zu meiner groflen Uberraschung -, dass von vielen Stellen nahe
dem Dach der ehernen Wand massige Ketten wie triefende Barte
in Strahlen herabliefen, sodass das Gebaude den Anblick einer viel
verankerten Arche besaf8. Doch ich hielt nicht inne, um genauer
hinzuschauen, sondern warf mich vorwérts und rannte durch den
weichen Wasserfall, der vom Dach herunterstromte. Durch eines
der vielen Portale betrat ich den Wohnsitz.

Dunkelheit umgab mich nun - und Gerdusche. Ich schien im
Mittelpunkt eines schreienden Planeten zu stehen; der Krach glich
dem Widerhall Tausender Kanonen und wurde nur unterbrochen
von seltsam schmetterndem und tosendem Larm. Traurigkeit
stieg auf mich herab; ich war den Tranen nahe. »Hier«, sagte ich,
»ist der Ort der Trdnen; nirgendwo sonst ist das Tal der Seufzer.«
Dennoch ging ich durch eine Hallenflucht voran und fragte mich
gerade, wohin ich mich als Nachstes wenden sollte, als mir eine
scheufiliche Gestalt mit einer Lampe in der Hand entgegen-
stampfte. Ich wich vor ihr zuriick! Zuerst schien es mir das Skelett
eines schmachtigen Mannes zu sein, das in ein Leichentuch gehiillt
war, bis das Licht eines kleinen Auges und ein Film von Haut iiber
einem Teil des Gesichts mich beruhigten. Indes besafl er keine
Anzeichen von Ohren. Wie ich spiter erfuhr, war sein Name Aith,
und seine Erscheinung erklarte er (wahr oder nicht) dadurch, dass
er einmal eine Verbrennung erlitt, die beinahe zur Verkohlung
gefiihrt hatte, doch irgendwie habe er sich wieder erholt. Mit einem
boshaften Ausdruck im Gesicht und aufgeregten Gesten fiihrte er
mich zu einem Zimmer im oberen Geschoss, wo er, nachdem er
eine Wachskerze angeziindet hatte, auf einen gedeckten Tisch wies
und mich allein liefs.
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Lange Zeit salich da in Einsamkeit und war mir bewusst, wie das
Gebaude zitterte, obwohl jede Sinneswahrnehmung in dem alles
beherrschenden Eindruck des Lirms unterging und von ihm ver-
schluckt wurde. Wasser, Wasser war die Welt — ein Nachtmahr auf
meiner Brust, ein Verlangen, nach Luft zu schnappen, ein Erzittern
meiner Nerven, ein Gefiihl, unendlich tief in grenzenloser Sintflut
ertrunken und begraben zu sein; und als auch das Schwindelgefiihl
sich verstarkte, sprang ich auf und rannte umher - doch plotzlich
hielt ich inne, verdrgert {iber mich selbst, warum, wusste ich nicht.
Tatsachlich hatte ich mich dabei tiberrascht, in einer gewissen Eile
herumzulaufen, die fiir mich ungewohnlich, ja unnatiirlich ist. So
zwang ich mich, stehen zu bleiben und die Halle zu betrachten.
Sie war grof8 und nebelfeucht, sodass ihre abgerissene, aber reiche
Moblierung verloren darin aussah. Ihr Mittelpunkt wurde von
einem Grabmal eingenommen, das den Namen eines Harfager aus
dem 14. Jahrhundert trug, und ihre Winde bestanden aus alten
Eichenpaneelen. Nachdem ich in diisterer Stimmung diese Dinge
gesehen hatte, wartete ich in einem unertraglichen Bewusstsein
von Einsamkeit. Kurz nach Mitternacht teilte sich der Wand-
vorhang und Harfager kam in schnellem, steifem Gang herein. In
den vergangenen zwolf Jahren war mein Freund alt geworden. Es
stimmt, dass er eine Neigung zur Beleibtheit besaf, doch fiir ein
wissendes Auge war er in Wirklichkeit ausgezehrt und unterer-
néhrt. Sein Hals stak nach vorn aus seiner Brust heraus, der untere
Teil seines Riickens war altersbedingt ziemlich nach vorn gebeugt,
und sein Haar umfloss sein Gesicht und seine Schultern in einer
Ungezdahmtheit schrecklicher WeifSe, wihrend ein fahler Kinnbart
ihm auf die Brust hing. Seine Kleidung bestand aus einer Robe,
die wie aus Seetang wirkte und die, als er ging, seine haarigen und
nackten Schienbeine enthiillte. Er trug jene weichen Pantoffeln,
die man rivlins nennt.

Zu meinem Erstaunen begann er zu reden. Als ich inbriinstig rief,
dass ich nicht einmal den Bruchteil eines Gerdusches aus seinem
sich bewegenden Mund verstehen konnte, schlug er mit beiden
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Handflachen an seine Ohren und bestiirmte mich dann wieder von
Neuem, doch abermals ohne Ergebnis, und dann nahm er mit einer
argerlichen Handbewegung seine Kerze auf und verlief§ den Raum.

Es lag etwas auffallend Unnatiirliches in seiner Art — etwas, das
mich an das Skelett mit dem Namen Aith erinnerte: ein Uber-
eifer, ein Fieber, eine Raserei, eine Lautheit, eine Ungeduld in der
Haltung, eine Ubertreibung der Gesten. Seine Hand schleuderte
bestandig Haarstrahnen aus seinem Gesicht, das, obwohl es das
Safrangelb des Todes besaf3, doch rote Augen hatte — dicklidrige
Augen, die in einem Blick nach unten und zur Seite fixiert waren.
Als er zu mir zuriickkam, hatte er ein elfenbeinernes Téfelchen
und ein Grafitstiick in der Hand, das an einer um sein Gewand
geschlungenen Kordel herabhing. Er schrieb hastig die Bitte auf,
ich moge, wenn ich nicht zu miide sei, zusammen mit ihm an dem
Begrébnis seiner Mutter teilnehmen.

Ich briillte ihm meine Zustimmung entgegen.

Erneut schlug er mit seinen Handflichen gegen seine Ohren,
dann schrieb er: »Briille nicht: Nicht einmal ein Fliistern in irgend-
einem Teil des Gebdudes ist fiir mich unhorbar.«

Ich erinnerte mich daran, dass er frither in seinem Leben leicht
schwerhorig gewesen war.

Wir gingen zusammen durch viele Zimmer, wobei er die Kerze
mit seiner Hand beschirmte - eine notwendige Handlung, denn
wie ich schnell herausfand, war die Luft in keinem Winkel des
erzitternden Gebdudes im Zustand der Ruhe, sondern sie wurde
immerwdhrend von einer seltsamen Erschiitterung in Bewegung
gehalten, von schwachen Winden, wie Echos von Stiirmen, die
den Vorhingen ein allgemeines Zittern bescherten. Uberall traf
ich denselben vergangenen Glanz an sowie gegenwirtige Ver-
wahrlosung und Féulnis. In vielen der Rdume standen Grabmale,
ein Zimmer war ein mit Bronzen bevolkertes Museum; sie waren
zerbrochen, von Pilzen iiberwuchert, und troffen vor Feuchtig-
keit — es war, als ob das Haus vor Arbeitseifer schwitzte, und ein
Miasma von Zerfall vergiftete die ganze Luft.
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Vorwort

H.P. Lovecraft lobte in Briefen und Aufsdtzen gerne Geschichten,
die »das kosmische Grauen und das Schauerliche am {iberzeu-
gendsten erwecken« - literarische Raritdten sowie viele zeitlose
Meisterwerke der besten Horrorautoren. 15 dieser Erzdhlungen
sind in diesem Buch vereint - eine Sammlung mit den Lieblings-
geschichten des Vaters der modernen Horrorliteratur, gewisser-
maflen von ihm selbst zusammengestellt.

Das rote Zimmer ist der Nachfolgeband von Lovecrafts dunkle
Idole, der 1999 als erster Titel der Reihe »H. P. Lovecrafts Bibliothek
des Schreckens<erschien. Erneut habe ich Erzahlungen ausgewihlt,
die Lovecraft in Briefen und Aufsitzen besonders lobte — vor allem
in dem 1926 und 1927 geschriebenen Essay Supernatural Horror in
Literature, seinem Hauptwerk zu diesem Thema. Neben einigen
bekannten Geschichten bilden seltene, fast vergessene Werke in
deutscher Erstveroffentlichung die Mehrheit dieser Auswahl.
Den Leser erwartet eine literarische Reise zu den Urspriingen des
modernen Horrors.

Fantastische Griif3e
Frank Festa
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H. P. Lovecraft an Fritz Leiber jun.

9. November 1936

Mein lieber Herr Leiber!

(...) Uberflissig zu sagen, dass Ihre sorgfiltigen, analytischen
Anmerkungen zu meinem Werk mich ungeheuer erfreuen, umso
mehr, als Thre Hervorhebung bestimmter Punkte mir bestétigt, dass
es mir in gewissen Fdllen mehr oder weniger gelungen ist, das zum
Ausdruck zu bringen, was auszudriicken ich mich bemiiht habe. Es
ist sehr ermutigend, wenn jemand so klar wie Sie die besondere Rich-
tung meiner Anstrengungen erkennt — den Wunsch, eine bestimmte
Phase des Geheimnisses und des Grauens zu erfassen, die sich um
das ewig gegenwirtige und uns bedriangende AufSerirdische
ranken ... um die geistig und physisch unzuganglichen Weiten des
endlosen Raumes, dessen fremde Welten und fremde Gesetze und
Werte wir niemals kennen konnen und in dessen Mitte unsere Erde,
unser Sonnensystem, unsere Galaxie und der fiir uns wahrnehm-
bare Kosmos vielleicht nur ein winziger, untypischer, kurzlebiger
und verseuchter Punkt sind. Ich bin versucht, einen meiner alten
Artikel iber den tiibernatiirlichen Horror in der Literatur zu
zitieren - in dem ich definiere, wie eine unheimliche Erzéhlung
meiner Vorstellung nach beschaffen sein muss, um als ernst zu neh-
mender dsthetischer Versuch gelten zu konnen:

»Eine wahre Horrorgeschichte hat mehr zu bieten als heim-
lichen Mord, blutige Knochen oder eine in ein Laken gehiillte
Gestalt, die mit den obligatorischen Ketten rasselt. Eine gewisse
Atmosphire der Atemlosigkeit und des unerkldrlichen Grauens
vor auflerirdischen, unbekannten Kriften muss vorhanden sein.
Und es muss eine Andeutung jener erschreckendsten Vorstellung
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des menschlichen Gehirns vorhanden sein - die bosartige Auf-
hebung oder das Auflerkraftsetzen der feststehenden Naturgesetze,
die unser einziger Schutz vor den Angriffen des Chaos und der
Déamonen des unerforschten Weltraums sind — und dies alles muss
mit aller Ernsthaftigkeit und als solche Ungeheuerlichkeit darge-
stellt werden, wie es dem Thema entspricht.«

Ich wiinschte, es gabe einen wahrhaft erstklassigen Autor, der
willens und in der Lage wire, das zu tun, was ich so stiimperhaft
versuche — und ich hore nicht auf, auf das Auftreten eines solchen
zu hoffen. Was ich bei Machen, James, Dunsany, de la Mare, Shiel
und sogar bei Blackwood und Poe vermisse, ist ein Sinn fiir das
Kosmische. Dunsany — obwohl er sich nur selten fiir den dunk-
leren und ernsthafteren Ansatz entscheidet - ist der kosmischste
von allen, aber er geht dabei nicht allzu weit. Ein weiterer Mangel,
den ich stindig beklage, ist das Fehlen von Realismus und iiber-
zeugender Ernsthaftigkeit. Damit meine ich, dass der durchschnitt-
liche Autor von Horrorgeschichten in seiner Grundeinstellung
oberflachlich und unserids ist. Er mochte nur unterhalten, statt
wirkungsvoll und kiinstlerisch jene tief sitzenden menschlichen
Instinkte und Stimmungen zu untersuchen, die sich um die ewige
Zwangsvorstellung einer Verletzung der Naturgesetze ranken.
Gestatten Sie mir, noch einmal einen meiner Artikel zu zitieren,
diesmal einen etwas neueren.

»Die Atmosphire, nicht die Handlung ist es, die in der tibernatiir-
lichen Geschichte mit besonderer Sorgfalt gestaltet werden muss.
Wir konnen nicht die reinen Ereignisse in den Vordergrund stellen,
da die Unnatiirlichkeit und Auflergewohnlichkeit dieser Ereignisse
sie hohl und absurd erscheinen ldsst, wenn zu viel Gewicht auf sie
gelegt wird. Solche Ereignisse haben, selbst wenn sie theoretisch
moglich oder in der Zukunft vorstellbar sind (wie in der Science-
Fiction-Literatur), keine Entsprechung oder Basis im wirklichen
Leben und der menschlichen Erfahrung und kénnen daher nicht
als Grundlage fiir Erzdhlungen fiir Erwachsene dienen. Eine
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tibernatiirliche Geschichte kann ernsthaft nichts anderes sein als
ein lebhaftes Bild einer bestimmten Art menschlicher Gefiihle. Sobald
versucht wird, etwas anderes daraus zu machen, ist das Ergebnis
eine billige, kindische und wenig tiberzeugende Handlung. Darum
sollte der Autor fantastischer Geschichten sich in erster Linie um
subtile Suggestion bemiihen - um fast unmerkliche Andeutungen
und Hinweise auf selektive und assoziative Details, mit deren Hilfe
unterschiedliche Nuancen von Stimmungen ausgedriickt und eine
vage Illusion einer seltsamen Realitdt des Irrealen aufgebaut wird -
statt um nackte Aufzdahlungen unglaubwiirdiger Ereignisse, die
weder Substanz noch Bedeutung haben konnen und bestenfalls
einen Brodem von Farben und Stimmungssymbolismus erzeugen.
Eine ernst zu nehmende Erzéhlung fiir Erwachsene muss irgend-
etwas im Leben wahrheitsgemaf3 darstellen. Und da fantastische
Geschichten die Ereignisse des Lebens nicht wahrheitsgemaf3
darstellen konnen, miissen sie stattdessen etwas betonen, dass sie
wahrheitsgemaf3 darstellen konnen, namlich bestimmte sehnsiich-
tige oder ruhelose Stimmungen des menschlichen Geistes, in die
sie spinnenwebfeine Strickleitern zur Flucht aus der erbitternden
Tyrannei von Zeit, Raum und Naturgesetzen hineinweben.«

Der Autor, der dieser (meiner Ansicht nach) verniinftigen For-
derung am néchsten kommt, ist Algernon Blackwood in seinen
besten Augenblicken. Er analysiert die ewige menschliche Illusion
und das Streben nach einer nebelhaften Welt bunter Wunder,
aufler Kraft gesetzter Naturgesetze, grenzenloser Moglichkeiten,
begliickender Entdeckungen und unaufhorlicher, abenteuer-
lustiger Erwartung und gibt sie treulich wieder. Aber er leidet unter
drei schwerwiegenden Handicaps - einem einheitlich journalis-
tischen Stil, einer immer wiederkehrenden Tendenz, in weichliche
Sentimentalitdt und infantile Zimperlichkeit der peinlichsten Art
abzugleiten, und einer Leichtglaubigkeit gegeniiber dem Okkul-
tismus, der ihn immer wieder dazu verleitet, in den Jargon pro-
fessioneller Medien zu verfallen, was die Wirkung seines Werks in
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beklagenswerter Weise abschwiécht. Nur ein goldenes Minimum
von Blackwoods umfangreichem Schaffen représentiert ihn in
seiner besten Form — dann jedoch so hervorragend, dass man ihm
sein weichliches Gewiésch durchaus verzeihen kann. Ich bin fest
davon tiberzeugt, dass seine lange Kurzgeschichte >The Willows«
die beste Horrorgeschichte ist, die je geschrieben wurde (wobei
Machens >The White People« einen wohlverdienten zweiten Platz
einnimmt). Wenig wird ausgesprochen - alles wird angedeutet!
Von seinen Biichern sind Incredible Adventures, John Silence und
The Centaur die besten, obwohl Julius LeVallon und das Jugend-
werk Jimbo auch nicht zu verachten sind. Aber der Himmel
bewahre uns vor solchem Schrott wie The Extra Day, The Wave
und (mein Gott!) The Garden of Survival!

Was Ernsthaftigkeit und Uberzeugungskraft betrifft, so nimmt
Poe neben Blackwood die erste Stelle ein — obwohl seine Themen
in erster Linie irdische Manifestationen des Grauenhaften und
diistere Auswirkungen einer morbiden menschlichen Psyche sind.
Was die Gesamtwirkung betriftt, so iibertrifft er vermutlich nicht
nur Blackwood, sondern auch alle anderen Konkurrenten. Denn
das, was er tatsichlich ausspricht, schildert er mit wirkungsvoller
Kunst und damonischer Kraft, der kein anderer auch nur nahe-
kommt. Einer meiner Favoriten ist M. P. Shiel, dessen >House of
Sounds« eine fantastische Tour de Force ist und mit Poes >The Fall
of The House of Usher« verglichen werden kann, das ihm offen-
sichtlich als Vorbild gedient hat. Auch die erste Halfte von Shiels
Roman The Purple Cloud ist eine wahrhaft erstaunliche Arbeit.

Und nun zu Stil und Realismus - es freut mich, dass Sie in
dieser Hinsicht positiv iiber meine Texte denken. Was die Horror-
literatur betrifft, so habe ich mich immer an zwei grundlegende
Prinzipien gehalten: Die Struktur und der Rhythmus der Sprache
miissen die Spannung, die Bedrohlichkeit, die Diisterkeit, den
traumartigen Charakter, die sich steigernden Gemiitszustinde
und die einem Hohepunkt zustrebende Spannung der Geschichte
widerspiegeln und verstarken; der Eindruck von absolutem
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Realismus muss erhalten bleiben (als wollte man den Leuten etwas
vormachen, statt eine Geschichte zu erzahlen), mit Ausnahme des
einen begrenzten Gebiets, auf dem der Autor bewusst von der
objektiven Realitdt abweicht (was gewissermaflen der tatsachli-
chen menschlichen Psyche und Illusion entspricht und durch
Erfahrung und Folklore bestdtigt wird). Es ist mir nicht immer
gelungen, mich in dem Ausmaf3 an diese Prinzipien zu halten, wie
ich es mir gewiinscht hatte, aber ich habe es wenigstens versucht.
Die Autoren kommerzieller Schundliteratur lehnen sie rundweg
ab. Sie bieten zungenfertig eine Anhdufung moglichst exoti-
scher Wunder an, ohne jede Beziehung zur natiirlichen Neigung
der Menschen, Mythen zu schaffen, und sie formulieren alles in
einem flotten, lassigen und frohlichen Stil, der selbst gute Ideen
und Handlungen zunichtemacht. Es ist bedauerlich, dass auf dem
Markt keine Zeitschriften fiir ernst zu nehmende Horrorliteratur
existieren. Man muss entweder ein ganzes, wirklich gutes Buch
schreiben (was ich nicht kann), oder man muss sich damit zufrie-
dengeben, seine Arbeiten in den Schundblittern zu veroffentli-
chen, deren Herausgeber eine ernst zu nehmende Geschichte nicht
wegen, sondern trotz ihrer Qualitdt akzeptieren. Ich sehe jedes
Mal rot, wenn ich an die Vielzahl talentierter, fantasiebegabter
Autoren denke, die sich von den finanziellen Verlockungen der
kommerziellen Zeitschriften dazu verleiten lieflen, sich von der
ehrlichen Schriftstellerei zu verabschieden. Die meisten von ihnen
gewohnen sich so sehr an die billigen Methoden, die kindische
Psychologie, die kitschigen Werte und die Einheitscharaktere und
Ereignisse der populdren Thriller, dass es ihnen unmoglich ware,
zur ernsthaften literarischen Kunst zuriickzukehren, selbst wenn
sie es wollten. Das hervorstechendste Beispiel dieser Art ist natiir-
lich A. Merritt, beriihmt fiir seinen Moon Pool. Azathoth — was
tiir ein Genie ist da in die Irre gegangen! Heute produziert er den
tiblichen Schund, aber hin und wieder entfaltet er eine Kunst der
Darstellung oder eine beschworende Kraft, die zeigt, was fiir ein
Titan er hitte sein konnen, wenn er sich entschlossen hitte, dem
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Beispiel Machens oder de la Mares zu folgen und nicht dem der
Argosy-Schreiberlinge.

(...) Es freut mich, dass die Schilderung des geografischen
Umfelds einiger meiner Geschichten offenbar tiberzeugend wirkt —
und das sollte auch der Fall sein, da ich nicht einmal eine Meile
weit von diesem Ort entfernt geboren bin und mein ganzes Leben
in dieser Gegend zugebracht habe, mit Ausnahme eines unbedeu-
tenden zweijahrigen Aufenthalts in New York City. Die realistische
Seite meines Charakters hat mich immer danach streben lassen,
die lokale Atmosphire in mich aufzunehmen, und ich glaube, dass
man gut daran tut, die Charakteristika einer Region wahrheits-
gemafl darzustellen, selbst wenn die Namen der Orte erfunden
sind. Es gefdllt mir, wenn bestimmte Arten von Horrorgeschichten
einen soliden, bestimmten, vorstellbaren und sogar identifizier-
baren Hintergrund haben. In »The Haunter of the Dark« habe ich
mein eigenes Heim vollkommen zutreffend beschrieben (das alte
georgianische Haus auf dem Hiigel), dazu den Blick nach Westen
aus dem Fenster an meinem Schreibtisch (gerade jetzt schaue ich
hinaus auf jene dunkel drohende Kirche, obwohl ich zu meinem
Bedauern berichten muss, dass sie im vergangenen Sommer durch
einen Blitzschlag ihren Turm verlor), ebenso wie die allgemeine
Lage des Federal Hill und verschiedene weniger bedeutende Orte
in Providence. Hingegen gehoren Arkham, die Universitit von
Miskatonic, Kingsport, Innsmouth, Dunwich und mehrere andere
oft genannte Ortlichkeiten (ebenso wie der arme alte Abdul und
sein abscheuliches Al Azif, welches der byzantinische Monch
Theodorus Philates um 900 nach Christus unter dem Namen
To Nekpovopikov ins Griechische iibersetzt hat) zu den Fiktionen,
wie man sie nur im Traum sieht, und weisen nur geringfiigige und
harmlose Merkmale der Geografie von Massachusetts auf. Grob
gesagt soll »Innsmouth« (eine ibertriebene Beschreibung des
wunderlichen, im Niedergang begriffenen Newburyport) an der
sumpfigen Kiiste ein Stiick siidwirts des wirklichen Newburyport
liegen. » Arkham« (ein idealisiertes Salem mit einem vollkommen
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tiberfliissigen College) liegt ein gutes Stiick stidlich davon und weiter
landeinwirts an einem imagindren Fluss namens »Miskatonic, aber
nicht so weit landeinwirts wie Ipswich und Essex. »Kingsport« (ein
geschontes Abbild des alten und faszinierenden Marblehead) liegt
an der Miindung dieses imaginidren Flusses, und seine Lage steht im
gleichen Verhiltnis zu »Arkham« wie die Lage Marbleheads zum
wirklichen Salem. »Dunwich« liegt weit im Landesinneren - in der
Niéhe der Quelle des mythischen »Miskatonic«. Es ist eine Synthese
des malerisch altmodischen Umlands von Wilbraham (in der Nihe
von Springfield) mit bestimmten Charakteristika des siidlichen
Vermont. Ich habe mich immer fiir Karten und geografische
Details interessiert (ich habe mir einen Stadtplan von »Arkham«
angefertigt, um korrekte Ortsangaben machen zu kénnen) und
mein lebenslanges Interesse fiir alte Biicher hat zur Folge, dass
ich grofiten Wert auf historische Hintergriinde und traditionelle
architektonische Details lege. Meine einzige wahre Leidenschaft
gilt der kreativen Erforschung der Vergangenheit - insbesondere
des 18. Jahrhunderts, dem ich mich auf seltsame Weise untrennbar
verbunden fiihle — und die Architektur ist fiir mich die wichtigste
Briicke, die die Jahrhunderte iiberspannt. Meine grofite Freude sind
Reisen in alte Stadte, in denen ein reiches Erbe an frither Archi-
tektur erhalten ist. Ich bin niemals in Europa gewesen. (In meiner
Jugend hat meine schwache Gesundheit und im spéteren Leben der
Geldmangel meinen Reisewiinschen enge Grenzen gesetzt.) Aber
es ist mir gelungen, die meisten alten Stddte dieses Kontinents von
Quebec im Norden bis St. Augustine und Key West im Siiden und
New Orleans und Natchez im Westen zu sehen und sie meinem
Gedachtnis einzupragen, wobei es mir vor allem um die verglei-
chende Architektur und die Antiquititen ging. Von allen diesen
Stiadten ist mir Charleston vielleicht die liebste.

Sie erwdhnen den verstorbenen Charles Fort - einige seiner
Biicher habe ich mit dem grofdten Interesse gelesen. Ich glaube
nicht, dass seine bizarren Berichte ernst zu nehmende Argumente
gegen die allgemein akzeptierte Wissenschaft darstellen, aber ich
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hege uneingeschrankte Bewunderung fiir die Inbrunst und Folge-
richtigkeit seiner Forschungen. Er produziert grandioses Quellen-
material fiir Horrorgeschichten. Was Melancholy betrifft, so ist
es in der Tat, wie der alte Burton bemerkte, ein fruchtbares Feld
fir Erkundungen. Meinem eigenen Temperament entspricht, wie
ich sagen wiirde, eher eine absolute Gleichgiiltigkeit gegeniiber
den Wissenschaften (das Sonnensystem ist ein bedeutungsloser
Tropfen in einem unbekannten und sinnlosen Kosmos, aber was
kitmmert uns das?) als Melancholie — obwohl ich annehme, dass
mein gleichbleibendes Interesse an fantastischen Geschichten
Ausdruck einer unbewussten Unzufriedenheit mit der objektiven
Realitdt sein konnte, die von gewissen Stellen des betreffenden
Artikels nicht weit entfernt ist. Ubrigens hat mich Diirers Kupfer-
stich schon immer fasziniert.

Nun gut - ich muss mich fiir diesen vermutlich langweiligen
Ausbruch von wortreicher Geschwitzigkeit entschuldigen. Aber
wahre Anhidnger des Unheimlichen sind selten. Ich bedaure die
geografischen Gegebenheiten, die eine miindliche Konversation in
weite Ferne riicken.

(...)

[Thr ergebener
H.P. Lovecraft]
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HERBERT GEORGE WELLS

Herbert George Wells (1866-1946) war ein englischer Schriftsteller,
Historiker und Soziologe. 1895 erschien sein erster Roman, The
Time Machine, der sofort zu einem grofen Erfolg wurde. Mit The
Island of Dr. Moreau (1896), The Invisible Man (1897) und The War of
the Worlds (1898) schrieb er die ersten modernen Science-Fiction-
Romane in englischer Sprache. Sie sind zwar seine bekanntesten
Publikationen, bilden aber nur einen Bruchteil seines Werkes.
Wells hat auch zahlreiche realistische Werke verfasst, die im eng-
lischen Sprachraum bis heute beliebt geblieben sind.

Obwohl Wells’ literarische Ausfliige in den Bereich des Unheim-
lichen rar sind, lobte Lovecraft sie in vielen Briefen. Ihm gefielen
auch Wells’ Science-Fiction-Werke - in Gegensatz zu den Arbeiten
von Jules Verne, die Lovecraft gar nicht schatzte. Lovecraft
bescheinigt den Erzédhlungen des Englédnders auch in seinem Essay
Supernatural Horror in Literature hohes Niveau.

In Wells’ 1896 veroffentlichter Geschichte >The Red Roomx
ereignet sich wenig, und doch gelingt es dem Autor tatsdchlich,
den Hauch eines kosmischen Horrors zu erwecken.
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Das rote Zimmer

ch versichere Thnen, dass es eines duflerst fassbaren Geistes
bediirfen wird, um mich zu dngstigen«, sagte ich und stand
mit meinem Glas in der Hand vor dem Feuer auf.

»Es ist ganz Thre Entscheidung«, erwiderte der Mann mit dem
verkriippelten Arm und blickte mich skeptisch an.

»28 Jahre bin ich schon alt«, sagte ich, »und ich habe bislang
noch keinen Geist gesehen.«

Die alte Frau safl regungslos vor dem Feuer und starrte in die
Flammen, ihre farblosen Augen waren weit ge6ffnet. »Ja«, unter-
brach sie mich, »28 Jahre haben Sie gelebt und bisher auch noch
nie etwas wie dieses Haus gesehen, vermute ich. Wenn man
noch nicht alter als 28 ist, gibt es noch vieles zu entdecken.« Sie
schwankte mit dem Kopf von einer Seite zur anderen. »Gar viele
Dinge zu entdecken und zu bedauern.«

Ich hatte beinahe den Verdacht, dass die alten Leute den
gespenstischen Schrecken ihres Hauses erhohen wollten, indem
sie grummelnd auf dessen Vorhandensein beharrten. Ich stellte
das leere Glas auf dem Tisch ab, schaute mich in dem Raum um
und erhaschte in dem seltsamen alten Spiegel am Ende des Raumes
einen Blick auf mich selbst, zu unmoglicher Staimmigkeit verkiirzt
und in die Breite gezogen.

»Nung, sagte ich, »falls ich heute Nacht etwas sehen sollte,
werde ich etwas dazugelernt haben. Denn ich gehe die Angelegen-
heit unvoreingenommen an.«

»Es ist ganz Thre Entscheidung«, betonte der Mann mit dem
verkriippelten Arm noch einmal.

Ich horte das Gerdusch eines Gehstockes und schlurfende
Schritte auf den Fliesen des Ganges hinter der Tiir, deren Angeln
quietschten, als ein zweiter alter Mann eintrat. Er ging sogar noch
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gebeugter als der erste, war noch faltiger und noch alter. Er stiitzte
sich auf eine Kriicke, seine Augen wurden von einer getonten Brille
bedeckt, und seine Unterlippe hing blass und rosa von seinen ver-
faulenden, gelben Zdhnen. Er ging direkt auf einen Sessel auf der
gegeniiberliegenden Seite des Tisches zu, setzte sich ungeschickt
und hustete. Der Mann mit dem verkriippelten Arm warf dem
Neuankémmling einen kurzen Blick zu, der eindeutig Abneigung
ausdriickte. Die alte Frau beachtete dessen Ankunft gar nicht, son-
dern hielt ihre Augen weiterhin starr auf das Feuer gerichtet.

»Ich sagte ... es ist ganz Ihre Entscheidung«, wiederholte der
Mann mit dem verkriippelten Arm, als das Husten fiir eine Weile
nachliefs.

»Es ist ganz meine Entscheidungy, bekriftigte ich.

Dem Mann mit der dunklen Brille wurde erst jetzt meine Anwe-
senheit bewusst. Er warf seinen Kopf fiir einen Moment zuriick
und zur Seite, um mich anzusehen. Ich erhaschte einen kurzen
Blick auf seine Augen, die klein, hell und entziindet waren. Dann
begann er, wieder zu husten und zu spucken.

»Trinken Sie etwas!«, empfahl der Mann mit dem welken Arm
und schob ihm eine Flasche Bier zu. Der Mann mit der dunklen
Brille schenkte sich mit zittrigem Arm ein Glas ein, wobei er die
Hilfte davon auf dem Tisch verschiittete. Sein monstroser Schatten
kroch iiber die Wand und verspottete seine Bewegungen, wiahrend
er eingoss und trank.

Ich muss zugeben, dass ich solch groteske Hausverwalter nie im
Leben erwartet hatte. Ich bin der Meinung, dass das Greisenalter
etwas Unmenschliches hat, etwas Unwiirdiges und Primitives; Tag
fir Tag scheinen die menschlichen Eigenschaften alte Leute achtlos
zu verlassen. Ich fithlte mich unbehaglich in Anwesenheit der drei
mit ihrem diisteren Schweigen, ihrer gekriimmten Haltung und
der unverhohlenen Unfreundlichkeit, die sie sowohl einander als
auch mir entgegenbrachten.

»Falls Sie, sagte ich, »mir jenes Geisterzimmer zeigen mogen,
werde ich mich dort gerne einrichten.«
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Der alte Mann mit dem Husten riss seinen Kopf so plétzlich
zuriick, dass ich iiberrascht wurde. Er musterte mich hinter den
Brillenglédsern ein weiteres Mal mit seinen roten Augen, doch nie-
mand gab mir eine Antwort. Ich wartete eine Minute lang und
blickte von einem zum anderen.

»Wenn Sie«, sagte ich ein wenig lauter, »mir jenes Geister-
zimmer zeigen mogen, werden Sie von der Aufgabe befreit sein,
mich zu unterhalten.«

»Auf der Fliese vor der Tiir steht eine Kerze«, sagte der Mann
mit dem verkriippelten Arm und sah wihrenddessen auf meine
Fiifle. »Aber falls Sie heute Nacht in das rote Zimmer gehen —«

»Ausgerechnet heute Nacht!«, rief die alte Frau.

»Dann gehen Sie alleine dorthin.«

»Sehr gerne. Und in welche Richtung muss ich mich wenden?«

»Laufen Sie ein Stiick weit den Flur entlang«, sagte er, »bis Sie
zu einer Tir kommen, hinter der sich eine Wendeltreppe befindet.
Auf halbem Weg nach oben stoflen Sie auf einen Absatz und eine
weitere Tiir, die mit einem griinen Tuch verhangen ist. Gehen Sie
durch diese Tiir und den langen Gang bis zum Ende, und das rote
Zimmer befindet sich zu Threr Linken am Ende der Stufen.«

»Habe ich das richtig verstanden?«, fragte ich und wiederholte die
Wegbeschreibung. Der Mann korrigierte mich in einer Einzelheit.

»Und Sie gehen wirklich dorthin?«, wollte der Mann mit der
dunklen Brille wissen und sah mich erneut, zum dritten Mal, mit
jener seltsamen, unnatiirlichen Kopthaltung an.

»Ausgerechnet heute Nacht!«, rief die alte Frau.

»Deswegen bin ich hierhergekommens, erwiderte ich und
bewegte mich auf die Tiir zu. Als ich dies tat, stand der Mann mit
der dunklen Brille auf und schlurfte um den Tisch herum, damit er
niher bei den anderen und bei dem Feuer war. An der Tiir drehte
ich mich um und schaute die alten Leute an, sah, dass sie alle dicht
beieinander salen, dunkle Gestalten vor dem Licht des Feuers, die
mich tber ihre Schultern mit angespanntem Ausdruck in ihren
uralten Gesichtern anstarrten.
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