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Vorwort

Wie das Werk keines anderen Autors beeinflussten die Erzäh-
lungen des Amerikaners Howard Phillips Lovecraft (1890–1937) die 
moderne unheimlich-fantastische Literatur – und sie dominieren 
das Genre auch heute noch. Neben Edgar Allan Poe und  Ambrose 
Bierce zählt Lovecraft zu den drei ›Eckpfeilern der amerikanischen 
Horrorliteratur‹.* Somit wurde H. P. Lovecraft posthum zum be -
deutendsten Autor unheimlicher Dichtung im 20. Jahrhundert.

Führende Horrorautoren  – Schriftsteller wie Robert Bloch, 
Ramsey Campbell, T. E. D. Klein, Brian Lumley, Graham  Masterton, 
Stephen King, Thomas Ligotti, Karl Edward Wagner, F. Paul Wilson 
oder Poppy Z. Brite, um nur wenige zu nennen, zeigen sich von 
Lovecrafts Werk inspiriert; sie alle haben auch Geschichten zu H. P. 
Lovecrafts Cthulhu-Mythos verfasst. Es ist sicher nicht verfehlt, 
inzwischen von einer echten ›Lovecraft-Schule‹ zu sprechen.

Speziell das Frühwerk seiner ›Schüler‹ wurde durch Lovecrafts 
Einfluss geprägt, gab ihren Texten einen gewissen Touch ›kos-
mischen Schreckens‹. Dem Gros gelang es jedoch bald, sich von 
ihrem literarischen Vorbild zu lösen, um individuelle dunkle Fan-
tasien zu  entwerfen. Das beste Beispiel dafür ist der Engländer 
Ramsey Campbell, der sein erstes Buch The Inhabitant of the Lake 
and Less Welcome Tenants (1964) noch ganz im Schatten  Lovecrafts 
verfasste, um bereits ein Buch später in Demons by  Daylight 
(geschrieben 1968/69) seine modernen Großstadt dämonen zu 
entwickeln, die der Psyche seiner Protagonisten entspringen  – 
oder doch nicht?

Auch in Europa wirkt Lovecrafts Einfluss, besonders in Italien 
und Frankreich. Im deutschsprachigen Raum erschienen erste 

* S. T. Joshi in The H. P. Lovecraft Centennial Conference: Proceedings, Necrono-
micon Press/West Warwick/USA 1991
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Übersetzungen und die erste Zusammenstellung seiner Kurzge-
schichten Mitte der 60er-Jahre. Sie regten auch hier eine Anzahl 
sehr unterschiedlicher Autoren an, etwa H. C.  Artmann, Hugh 
Walker, Arno Schmidt, Karl und Doris  Grünning, Uwe Vöhl 
oder Wolfgang Hohlbein, in dessen Hexer-Serie  Lovecraft sogar 
der Hauptprotagonist wurde. In den 80er- und 90er-Jahren ver-
größerte sich noch die Zahl der Autoren, die sich Lovecraft 
bewusst zum Vorbild nahmen; zweifellos ist sein  Einfluss nach wie 
vor sehr groß.

Beginnen möchte ich diese Reihe ganz vorne, mit Lovecrafts 
 Vorbildern, seinen ›dunklen Idolen‹, denn neben der vorran gigen 
Absicht, mit dieser Auswahl von 13 klassischen unheimlichen 
Geschichten – darunter drei deutschen Erstver öffentlichungen – zu 
unterhalten, möchte ich in diesem Buch gerade für den  Lovecraft- 
Fan anschaulich machen, welche literarischen Wurzeln das Werk 
H. P. Lovecrafts hat. 

Welche Autoren beeinflussten ihn? Welche Art von Geschichten 
mochte er am liebsten?

Lovecraft hat sich oft schriftlich zu diesem Thema geäußert. In 
seinen unglaublich vielen Briefen – man schätzt ihre Zahl auf etwa 
100.000, aber nur ein kleiner Teil ist erhalten ge blieben – schwärmt 
er häufig von seinen Idolen und literarischen Ent deckungen, 
die ihn zu seiner Zeit begeisterten. Weiterhin schrieb er einige 
Essays über die von ihm bewunderten Schriftsteller; und natür-
lich gibt seine umfangreiche Abhandlung über die Weird Fiction, 
 Supernatural Horror in Literature, den besten Überblick.

Wann traf eine Erzählung den Geschmack Lovecrafts?
Lovecraft schätzte vor allem solche Geschichten, die nicht die 

traditionellen Motive der Gespensterstorys benutzten – er verlangte 
eine stärkere Kraft des Schreckens, den ›cosmic horror‹: »Ganz all-
gemein können wir sagen, dass eine unheimliche Geschichte, deren 
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Absicht es ist, zu lehren oder einen sozialen Effekt zu erzeugen, 
oder eine, worin der Schrecken letztlich durch natürliche Mittel 
erklärt wird, keine echte Geschichte des Grauens ist. Dennoch 
bleibt die Tatsache, dass solche Erzählungen häufig, in isolierten 
Absätzen, atmosphärische Schilderungen enthalten, welche das 
Kriterium der wahren übernatürlichen Horrorliteratur erfüllen. 
Daher müssen wir eine unheimliche Geschichte nicht anhand der 
Absichten des Verfassers beurteilen, auch nicht nach der reinen 
Mechanik der Handlung, sondern anhand der emotionalen Ebene, 
die sie an ihrer am wenigsten ›weltlichen‹ Stelle erreicht. Wird das 
angemessene Gefühl  ausgelöst, so muss ein solcher ›Höhepunkt‹ 
aufgrund seines Eigenwertes als unheimliche Literatur anerkannt 
werden, ganz egal, wie prosaisch sich die Geschichte späterhin 
entwickelt. Der wahre Test für das wirklich Unheimliche besteht 
einfach in Folgendem: Wird beim Leser ein tief empfundenes 
Gefühl der Furcht sowie des Kontaktes mit unbekannten Sphären 
und Mächten erzeugt, ein subtiles Verhalten ängstlichen Lauschens 
nach dem Schlag schwarzer Schwingen oder dem Schleichen von 
Gestalten und Wesen von außerhalb, vom äußersten Rand des 
bekannten Universums? Je vollständiger und vereinheitlichter eine 
Geschichte diese Atmosphäre vermittelt, desto besser ist sie selbst 
als Kunstwerk in dem gegebenen Medium zu verstehen.«*

Obzwar die hier gesammelten Horrorgeschichten zu Lovecrafts 
Favoriten zählen und ihre literarische Qualität in ihrem Genre 
wirklich überdurchschnittlich ist, wird deutlich, dass jenes von 
Lovecraft geforderte Kriterium »kosmischen Grauens« niemand 
besser erfüllte als er selbst.

Frank Festa

* Alle benutzten Übersetzungen aus Supernatural Horror in Literature mit freund-
licher Genehmigung von Joachim Körber; entnommen aus H. P.  Lovecraft – Die 
Literatur des Grauens, Edition Phantasia, Linkenheim 1985. Alle restlichen Über-
setzungen der Sekundärtexte stammen vom Herausgeber.
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Matthew Phipps Shiel

Ich freue mich sehr, mit der nun folgenden Erzählung ein echtes 
Meisterwerk der literarischen Fantastik in deutscher Erstveröffent-
lichung präsentieren zu können  – ›The House of Sounds‹ von 
Matthew Phipps Shiel. 

Es war W. Paul Cook, einer seiner Freunde aus der United 
Amateur Press Association, der Lovecraft mit Shiels Werk bekannt 
machte. Cook lieh Lovecraft 1925 einige Bücher. An Frank Belknap 
Long schrieb Lovecraft im Oktober: »(…) Das andere Buch, das 
Cook mir lieh, ist völlig anders – oh, wie anders! –, es enthält, was 
wir beide, Cook und ich, als einzig artiges Meisterwerk feiern – die 
großartigste Horrorgeschichte der Generation, und von einem 
lebenden und beinahe ganz unbekannten Autor (…) ›The House 
of Sounds‹. (…) Wie kann ich ihren giftig-grauen heimtücki-
schen Wahnsinn beschreiben? Wenn ich sage, dass sie ›The Fall 
of the House of Usher‹ sehr gleicht oder dass sie Ähnlichkeit hat 
mit meinem ›Alchemist‹ (1908), habe ich gar nichts ausgedrückt 
über den zutiefst ein maligen Wahn arktischer Öde, titanischer 
Meere, irrsinniger metallischer Türme, jahrhundertealter Bös-
willigkeit, rasender Wellen und Katarakte, und, grauenhaft über 
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allem, beharrlich, hirnzermarternd, Pan-verfluchter kosmischer 
LÄRM … Gott! Aber nach dieser Geschichte sollte ich nie mehr 
versuchen, etwas Eigenes zu schreiben. Shiel hat es viel besser 
gemacht als ich in meinen besten Geschichten, ließ mich atemlos 
und sprachlos zurück. Und dieser Mann ist praktisch noch unbe-
kannt in  Amerika – und geradeso in seiner Heimat England.«

Im November bat W. Paul Cook Lovecraft um einen Aufsatz 
über die unheimliche Literatur, den er in seinem Magazin The 
Recluse abdrucken wollte. Lovecraft schrieb eine erste Fassung 
von Supernatural Horror in Literature etwa zum Jahreswechsel 
1925/26, aber erst im August 1927 erschien der Text im Recluse, 
neben Gedichten von C. A. Smith und Frank Belknap Long sowie 
Erzählungen von Donald Wandrei und H. Warner Munn. Geplant 
als vierteljährliche Schrift, blieb es die einzige Ausgabe, die jemals 
erschien.

In seinem Essay äußert sich Lovecraft zurückhaltender über 
Shiel, aber immer noch enthusiastisch: »Shiel, Autor zahl reicher 
unheimlicher, grotesker und abenteuerlicher Romane und Ge -
schichten, erreicht manchmal ein hohes Niveau entsetzlicher 
Magie. ›Xelucha‹ ist ein verderblich-bösartiges Fragment, aber es 
wird noch übertroffen von ›The House of Sounds‹, unzweifelhaft 
Mr. Shiels Meisterwerk, das in den ›gelben Neunzigern‹ über-
laden geschrieben (1896 unter dem Titel ›Vaila‹ in der Sammlung 
 Shapes in the Fire) und mit mehr künstlerischer Zurückhaltung 
im frühen 20. Jahrhundert überarbeitet wurde. In ihrer end-
gültigen Form verdient diese Geschichte einen Platz unter den 
hervorragendsten Stücken ihrer Art. Sie erzählt von einem schlei-
chenden Grauen und einer Bedrohung über Jahrhunderte hinweg 
auf einer subarktischen Insel vor der Küste Norwegens, wo im 
Brausen dämonischer Winde und dem ununterbrochenen Tosen 
höllischer Wogen ein rachsüchtiger toter Mann einen Messing-
turm des Schreckens erbaute. Es erinnert sehr an Poes ›The Fall of 
the House of Usher‹ und ist doch auch wieder grundverschieden 
davon (…).« 
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Matthew Phipps Shiell (das zweite L strich er, als er zu publi-
zieren begann) wurde am 21. Juli 1865 in Westindien geboren. 
Er war irischer Abstammung. Sein Vater ernannte ihn 1880 zum 
König des unbewohnten Karibik-Inselchens Redonda. Shiel 
 studierte Sprachen und Medizin in London, bis er 1895 sein erstes 
Buch veröffentlichte, Prince Zaleski. Er schrieb mehr als 30 Bücher, 
die meisten davon nicht zum  fantastischen Genre gehörend, und 
starb im Februar 1947 in England. 

Rein A. Zondergeld urteilt in seinem Lexikon der phantastischen 
Literatur, dass ›The House of Sounds‹ eine »auch sprachlich bis ins 
Lächerliche übersteigerte Nachahmung von Poes ›The Fall of the 
House of Usher‹« sei. Ein Fehlurteil, wie ich finde. Der Leser kann 
sich nun selbst eine Meinung bilden.
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Das Haus im Sturm

E caddi come lúom cui sonno piglia. 
– Dante

V or etlichen Jahren, als ich noch ein junger Mann war, ein 
Student in Paris, kannte ich den großen Carot und beob-
achtete an seiner Seite viele jener Fälle von Geistes-

krankheit, in deren Analyse er ein solcher Meister war. Ich erinnere 
mich an ein kleines Mädchen aus dem Marais, das sich bis zum 
Alter von neun Jahren in nichts von seinen Spielkameradinnen 
unterschied; doch eines Abends, als es im Bett lag, flüsterte es 
seiner Mutter ins Ohr: »Mama, kannst du nicht den Klang der 
Welt hören?« Es scheint, dass sie gerade in Geografie gelernt hatte, 
dass sich unser Globus mit ungeheurer Geschwindigkeit in einer 
Umlaufbahn um die Sonne dreht; und ihr Klang der Welt war 
nichts als ein leises Rauschen im Ohr, hörbar nur in der  Stille der 
Nacht. Innerhalb von sechs Monaten war sie völlig irre.

Ich erwähnte den Fall meinem Freund Haco Harfager gegen-
über, der damals zusammen mit mir ein altes Haus in St. Germain 
bewohnte, welches hinter einer Mauer und einem Dschungel 
aus Gebüsch verborgen lag. Er hörte mir mit außerordentlichem 
 Interesse zu und binnen Kurzem saß er eingehüllt in Trübsinn da.

Auch ein anderer Fall, den ich zum Besten gab, machte einen 
großen Eindruck auf meinen Freund: Ein junger Mann, ein Spiel-
zeugmacher aus St. Antoine, der an Schwindsucht litt – doch er 
war fleißig und kein Trinker  –, kehrte eines Tages in der Däm-
merung zu seiner Dachkammer zurück. Auf dem Weg kaufte er 
zufällig eines jener aufrührerischen Journale, die unter dem Licht 
der Laternen auf den Boulevards kursierten. Diese einfache Tat 
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war der Beginn seines Schicksals. Er war nie ein eifriger Leser 
gewesen und wusste wenig von dem Wirbel und dem Aufruhr in 
der Welt. 

Doch am nächsten Tag kaufte er ein anderes Journal. Bald erwarb 
er sich Kenntnisse über Politik, über die großen Bewegun gen, den 
Tumult des Lebens. Und dieses Interesse begann alles andere zu 
verschlingen. Bis spät in die Nacht – jede Nacht – lag er brütend 
über dem Getöse der Taten, über den gedruckten Leidenschaften. 
Jedes Mal erwachte er mit dem Gefühl körper licher Krankheit, 
doch frisch im Geiste – und kaufte eine  Morgenzeitung. Und je 
mehr seine Zähne knirschten, desto weniger bekamen sie zu 
essen. Er wurde nachlässig; seine Arbeit wurde unregelmäßig, er 
wälzte sich den Tag über auf dem Bett herum. Er ging in Lumpen 
gekleidet. Als das gewaltige Interesse in seiner zerbrechlichen 
Seele wuchs, verließ ihn jedes andere, geringere Interesse. Es kam 
der Tag, an dem er sich nicht mehr um sein eigenes Leben sorgte, 
und ein anderer Tag, an dem er sich die Haare vom Kopf riss.

Über diesen Mann sagte der große Carot zu mir: »Man weiß 
wirklich nicht, ob man über einen solchen Fall kichern oder  weinen 
sollte. Beachten Sie einmal, wie unterschiedlich die  Menschen 
sind. Es gibt Köpfe, die exakt so sensibel sind wie ein Strahl flüs-
sigen Bleies: Jeder Hauch regt sie auf und verwirrt sie – und was 
ist, wenn ein Hurrikan kommt? Für solche Leute ist diese Ordnung 
der Dinge ganz klar keine geeignete Heimat, sondern eine Todes-
maschine, eine unheilvolle Ungeheuerlichkeit. Für einige ist der 
brausende Schrei des Seins zu grausam – sie können die Welt nicht 
ertragen. Ich sage: Lasst jeden auf seinen eigenen kleinen Fetzen 
Existenz achtgeben und das monströse Automaton alleinlassen. 
Hier in diesem armen Spielzeugmacher haben Sie einen Fall des 
Ohrs: Es ist nur eine Neurose, Oxyecoia. Großartig war jener grie-
chische Mythos der ›Harpyien‹; von ihnen ist dieses Geschöpf fort-
gerissen worden – oder besser, er wurde an einem Arm von den 
Rädern des Universums erfasst, und so ging er zugrunde. Es ist 
ein ziemlich entzückender Ausgang – eine Entrückung in einem 
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flammenden Streitwagen! Erinnern Sie sich nur daran, dass der 
erste Körperteil, der erfasst wurde, die Ohr muschel war; er wandte 
sein Ohr dem Geheul der Welt zu und endete selbst heulend. 
Zwischen dem Chaos und unseren Schuhsohlen schwingt nur 
die dünnste Membrane, das versichere ich Ihnen! Ich habe einen 
Mann gekannt, der die folgende Gehör besonderheit hatte: Jedes 
Geräusch überbrachte ihm einige Kenntnis von dem Umstand, 
der das Geräusch verursacht hatte. Zum Beispiel verriet ihm eine 
Stange aus einem Kupfer-Zinn-Gemisch, die auf eine Stange aus 
einem Eisen-Blei-Gemisch schlug, nicht nur die Anteile jedes 
Metalls in jeder Stange,  sondern auch sozusagen einige Kenntnis 
über die wesentliche Bedeutung und den Geist von Kupfer, von 
Zinn, von Eisen und von Blei. Auch ihn haben die Harpyien hin-
fortgerafft.«

Ich habe erwähnt, dass ich einige dieser Fälle meinem Freund 
Harfager berichtete, und ich war erstaunt über die offensicht lichen 
Anstrengungen, die er unternahm, um sein Interesse zu verbergen, 
über seine weit offen stehenden Nasenflügel …

Schon ganz zu Beginn, als wir dieselben Seminare in Stock-
holm besuchten, war eine Vertrautheit zwischen uns entstanden. 
Doch es war keine Vertrautheit, die von den üblichen Zeichen der 
Freundschaft begleitet wurde. Harfager war das scheueste, zurück-
gezogenste aller Wesen. Obwohl unser gemeinsamer Haus halt (der 
durch Zufall während einer mitternächtlichen séance zustande 
gekommen war) nun schon einige Monate dauerte, wusste ich 
nichts von seinen Plänen. Tagsüber lasen wir zusammen; er war 
in der Vergangenheit versunken, mich nahm die Gegenwart in 
Anspruch; am späten Abend ruhten wir auf Sofas vor der großen 
Höhlung eines Louis-Onze-Kamins und rauchten schweigend 
beim sterbenden Feuer. Bisweilen lockte mich eine soirée oder eine 
Vorlesung aus dem Haus, doch außer einem  einzigen Mal habe 
ich nie bemerkt, dass Harfager es verlassen hätte. Als ich damals 
zufällig auf ihn stieß, war ich durch die Rue St. Honoré geeilt, in 
der ein Brausen des Verkehrs über das alte Pflaster ratterte, das es 
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dort noch gibt. In diesem Tumult stand er in lauschender Haltung; 
und einen Augenblick lang erkannte er mich nicht.

Sogar in meinen Jugendtagen hatte ich in meinem Freund 
den geborenen Patrizier gesehen – nicht dass seine Person einen 
 Eindruck von Dünkel oder Reichtum ausgestrahlt hätte: im 
Gegenteil. Er deutete jedoch ein unerrechenbares Alter seines 
Geschlechts an, und ich habe nie einen Adligen getroffen, wel-
cher dermaßen in seinem Äußeren die Sicherheit des geborenen 
Prinzen trug, dessen bleiche Blüte aus dem Gestern stammt und 
morgen vergehen wird, doch dessen Wurzeln hinab durch die Zeit-
alter schießen. So viel wusste ich über Harfager und auch, dass auf 
der einen oder anderen seiner Inseln nördlich von  Zetland seine 
Mutter und eine Tante lebten und dass er etwas schwerhörig war, 
aber dennoch bei gewissen Klängen tausend Qualen oder Freuden 
unterworfen wurde, so bei dem Gewinsel einer Tür, dem Ton eines 
Vogels …

Er war etwas unter mittelgroß und neigte zur Beleibtheit. Seine 
Nase erhob sich adlerhaft unter jener Art von Stirn, die ›musika-
lisch‹ genannt wird – das heißt, mit Schläfen, die sich auswärts zu 
den  Wangenknochen neigen und so Platz für die Basis des Gehirns 
machen; während die Richtung der schwerlidrigen Augen und 
der Augenbrauen eine nach unten hängende war. Er trug einen 
dünnen Backenbart. Doch das Hauptmerkmal seines Gesichts 
waren die Ohren, die beinahe rund, sehr klein und eng anliegend 
und ohne jene äußere Krümmung waren, die man ›Helix‹ nennt. 
Ich erfuhr, dass dies schon lange ein Charakteris tikum seines 
Geschlechts war. In das ganze fahle Gesicht meines Freundes war 
eine Aura trauriger Unfähigkeit eingeschrieben, eine äußerste 
Sorgenschwere: Man war versucht, ihn ›Sardanapalus‹ zu nennen, 
hinfälliger Letzter aus Nimrods Geschlecht.

Nach einem Jahr fand ich es nötig, Harfager gegenüber mein 
Vorhaben zu erwähnen, Paris zu verlassen. Wir ruhten uns in jener 
Nacht in unserem Schlupfwinkel am Kamin aus. Er erwider te auf 
meine Neuigkeiten ein höfliches ›Tatsächlich!‹ und fuhr fort, sich 
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an dem Kaminfeuer zu weiden, doch nach einer  Stunde wandte 
er sich mir zu und bemerkte: »Nun, es scheint eine harte Welt zu 
sein.« Gelegentlich äußerte er Binsenweisheiten in einem solchen 
Tonfall einer erstaunlichen Entdeckung, doch sein erns ter Blick, 
seine nunmehrige Verzagtheit erstaunten mich. »Was soll das 
heißen?«, fragte ich.

»Mein Freund, verlass mich nicht!« Er breitete seine Arme aus.
Ich erfuhr, dass er das Objekt einer teuflischen Bosheit, das 

Opfer einer schrecklichen Versuchung war. Dass ein Zauber, eine 
lockende Hand, eine lauernde Lust ihn beständig zu verführen 
drohte, der zu entkommen die größte Anstrengung seines Lebens 
war (und der er besonders in der Einsamkeit ausgesetzt war); und 
dass es so etwa seit jenem Tag war, als er im Alter von fünf Jahren 
von seinem Vater aus seinem trostlosen Heim im Ozean fortge-
schickt worden war.

Und von wem ging diese Bosheit aus? Er sagte mir, von seiner 
Mutter und seiner Tante.

Und was war seine Versuchung? Er sagte, es sei die Versuchung, 
zurückzugehen, in hungernder Raserei zurück zu jenem Heim zu 
eilen.

Ich wollte wissen, aus welchen Motiven und in welcher Weise 
sich die Bosheit seiner Mutter und seiner Tante manifestierte. Er 
antwortete, dass er glaube, es gebe kein bestimmtes Motiv,  sondern 
nur eine schicksalsbestimmte Böswilligkeit, und dass die Art, in 
der sie sich manifestiere, in den Gebeten und Befehlen bestehe, 
mit denen sie ihn bestürmten, wieder den Sitz seiner Ahnen ein-
zunehmen.

All das konnte ich nicht verstehen, und das sagte ich ihm 
auch. Worin bestanden diese Anziehungskraft und diese Gefahr 
seines Heims? Darauf erwiderte Harfager nichts. Er erhob sich 
aus  seinem Sessel, verschwand hinter den Kaminvorhängen und 
 verließ den Raum. Er kam mit einem in Leder gebundenen Quart-
band zurück, der sich als Gascoignes Chronik nordischer Familien 
herausstellte, gedruckt in englischer Fraktur. 
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Die Textstelle, auf die er zeigte, las ich so: »Nun begab sich der 
ältere jener beiden Brüder, Harold, von schicklichem Charakter 
und voller Verwegenheit, auf eine Wallfahrt nach Dänemark, von 
wo aus er sich wieder nach Hause nach Hjaltland (Zetland) begab 
und mit sich die liebreiche Thronda als seine Frau brachte, welche 
eine Tochter königlichen Geblüts aus Dänemark war. Und sein 
jüngerer Bruder Sweyn, welcher traurig und höflich war, jedoch 
den anderen an List bei Weitem übertraf, empfing ihn guter Dinge.

Doch bald darauf wurde Sweyn vor lauter Liebe zu Thronda, 
seines Bruders Frau, schwer krank. Und siehe, während der werte 
Harold an dem Bette weilte, in welchem Sweyn krank daniederlag, 
fügte Sweyn ihm einen gewaltigen Schlag mit einem Schwert zu, 
legte seine Hände ohne langes Zaudern in Fesseln und warf ihn 
auf den Grund eines tiefen Verlieses. Und weil Harold sich nicht 
höchstselbst der Herrschaft über Thronda, sein Weib, begeben 
wollte, schnitt ihm Sweyn beide Ohren ab und stach eines seiner 
Augen aus und ging nach etlichen solcher Torturen daran, ihn zu 
morden. Doch eines Tages zerriss der heldenhafte Harold seine 
Fesseln, umfasste seinen Widersacher, rang mit ihm, überwand 
ihn und entkam. Dennoch begann er zu taumeln, als er zum 
 Somburg-Kopf gelangte, nicht weit vom Schloss entfernt, und 
obwohl er leichtfüßig war, konnte er nicht mehr weiter laufen, da 
er aufgrund der langen Foltern durch seinen Bruder geschwächt 
war. Und als er dort ohnmächtig lag, stieß sein Bruder auf ihn, und 
nachdem er ihn mit einem Pfeil verwundet hatte, warf er ihn vom 
Somburg-Kopf hinab ins Meer.

Nicht lange hiernach schenkte Thronda (obwohl sie weder die 
Weise kannte, in welcher ihr Herr zu Tode gekommen war, noch 
wirklich wusste, ob er tot war oder lebte) Sweyn ihre Gunst und 
wurde unter großem Prunk und dem Klang tönenden Blechs 
(Trompeten) seine Frau. Und kurz darauf gingen beide fort, um 
sich fortan an fernen Orten aufzuhalten.

Nun ereignete es sich, dass Sweyn durch einen Traum bestimmt 
wurde, ein großes Haus in Hjaltland für die heimkehrende Lady 
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Thronda errichten zu lassen; zu diesem Behufe bestellte er einen 
gewitzten Baumeister und sandte ihn nach England, um Männer 
für die Erbauung dieses starken Hauses zu werben, während er 
mit seiner Lady in Rom verblieb. Dann kam dieser Architekt nach 
London, doch auf dem Weg von dort aus nach Hjaltland ertrank er 
zusammen mit all seinen Mannen, allen und jedem.

Und nach der festgesetzten Zeit von zwei Jahren sandte Sweyn 
einen Brief nach Hjaltland, um zu erfahren, wie es um sein großes 
Haus bestellt war, denn er wusste nichts von dem Untergang des 
Architekten, und bald hernach erhielt er die Antwort, mit dem 
Haus gehe es gut voran und es werde auf der Insel Rayba errichtet. 
Doch dies war nicht die Insel, die Sweyn für das Gebäude auser-
sehen hatte, und er war voller Angst und fiel beinah vor Grauen 
tot um, denn vor sich in dem Brief sah er die Art der Handschrift 
seines Bruders Harold. Und dann sagte er in dieser Weise: ›Sicher-
lich lebt Harold, denn sonst wär’ dieser Brief von Geisterhand 
geschrieben.‹ Und ihm war viele Tage weh; er sah, dass dies ein 
todbringender Streich war.

Danach kehrte er nach Hjaltland zurück, um zu erfahren, wie 
es um die Sache stand, und dort war das alte Schloss auf dem 
 Somburg-Kopf zusammengestürzt und eingerissen. Da packte 
Sweyn das Weh und er schrie: ›Um Jesu Gnade, was ist aus dem 
ganzen großen Haus meiner Väter geworden? O weh! Dieser gott-
lose Tag der Vorsehung!‹ Und einer der Leute erzählte ihm, dass 
eine Arbeiterschar aus fernen Landesteilen es abgerissen habe. 
Und er fragte: ›Wer hat ihnen das befohlen?‹, doch das konnte 
niemand beantworten. Dann sagte er wiederum: ›Ist mein Bruder 
Harold nicht noch lebendig? Denn ich habe seine Handschrift 
gesehen.‹ 

Und auch das konnte niemand beantworten. So ging er nach 
Rayba und sah dort das große Haus stehen, und als er es anschaute, 
sagte er: ›Dies hat sicherlich mein Bruder Harold errichtet, sei er nun 
lebendig oder tot.‹ Und dort weilten er und seine Dame und seine 
Söhne bis auf den heutigen Tag; deshalb ist das Haus erbarmungslos 
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und ohne Gnade. Darum geht die Sage, dass auf alle, die dort leben, 
ein gottloser Wahnsinn und eine wollüstige Pein fällt und dass sie 
vermittelst der Ohren den Kelch der  Raserei des ohrenlosen Harold 
trinken, bis die Zeit des Hauses beendet sein wird.«

Nachdem ich die Erzählung halblaut gelesen hatte, lächelte ich 
und sagte: »Das hier, Harfager, ist ein respektables Märchen von-
seiten des guten Gascoigne, aber es hat das Aussehen einer un -
wesentlichen geschichtlichen Begebenheit.«

»Trotz allem ist es eine geschichtliche Begebenheit«, erwiderte er.
»Du glaubst das?«
»Das Haus steht fest gebaut auf Rayba.«
»Aber glaubst du wirklich, dass mittelalterliche Geister den Bau 

ihres Familienwohnsitzes überwacht haben?«
»Das sagt Gascoigne an keiner Stelle«, antwortete er, »denn 

›mit einem Pfeile verwundet‹ zu werden, heißt nicht unbedingt 
zu sterben, und wenn er es damit sagen sollte, so weiß ich nichts 
davon.«

»Und was, Harfager, ist das für ein ›gottloser Wahnsinn‹, für 
eine ›wollüstige Pein‹, von der Gascoigne spricht?«

»Was fragst du mich?«,  – er breitete seine Arme aus  – »Was 
weiß ich? Ich weiß gar nichts! Ich bin im Alter von fünf Jahren 
von  diesem Ort verbannt worden. Und doch klingt mir noch sein 
Schrei im Kopf. Und habe ich dir nicht von den Ängsten ererbten 
Verlangens und Widerwillens – auch in mir selbst – erzählt …?«

Wie auch immer, ich musste gerade damals nach Heidelberg 
gehen, und so versprach ich, ich würde als Kompromiss meine 
Abwesenheit kurz machen und mich ihm in wenigen Wochen 
wieder anschließen. Ich nahm sein niedergeschlagenes Schweigen 
als Zustimmung und verließ ihn bald danach.

Aber ich wurde in Heidelberg aufgehalten, und als ich zu 
 unserem alten Haus zurückkehrte, fand ich es leer. Harfager war 
fortgegangen.

Es war zwölf Jahre später, dass mir ein Brief  – ein ziemlich 
wilder Brief und ein schrecklich langer  – in der Handschrift 
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meines Freundes nachgeschickt wurde. Er war in Rayba abge-
stempelt. Der Handschrift zufolge war er in rasender Eile abge-
fasst worden, sodass ich nur umso mehr über die triviale Natur 
seines Inhalts erstaunt war. Auf der ersten halben Seite redete er 
von unserer alten Freundschaft und fragte, ob ich seine Mutter 
besuchen wolle, die im Sterben lag; der Rest des Briefes bestand 
aus einer Analyse des Stammbaums seiner Mutter, deren schein-
bares Ziel es war, zu zeigen, dass sie eine echte Harfager und eine 
entfernte Cousine seines Vaters war. Dann fuhr er damit fort, 
dass er  Stellung zu der großen Fruchtbarkeit seines Geschlechts 
nahm und behauptete, dass seit dem 14. Jahrhundert mehr als 
vier  Millionen seiner Mitglieder gelebt hätten, von denen – wie er 
glaubte – nur noch drei übrig geblieben waren. Mit dieser Erklä-
rung endete der Brief.

Davon beeinflusst reiste ich nordwärts, erreichte Caithness, ließ 
die stürmischen Orkneys hinter mir, erreichte Lerwick, und von 
Unst aus, der kahlsten und nördlichsten Insel Zetlands, brachte 
ich es mittels Bestechungsgeldern fertig, die Wettertauglichkeit 
eines ›Sechser‹-Seglers (identisch mit den ›Langschiffen‹ der 
Wikinger) gegen eine rollende See und einen hässlichen Himmel 
auszuspielen. Mir wurde gesagt, dass diese Reise zu einer solchen 
Jahreszeit ein gewisses Risiko bedeute. Es war der typische düstere 
Dezember jenes Meeres, und sie sagten, das Wetter sei – obwohl 
niemals kalt – kaum je anders als stürmisch. Ein Nebel lag nun über 
den Wellen und schloss unser Boot in eine Kuppel aus trübseliger 
Dämmerung ein, und es lag etwas Geisterhaftes in dem Anblick 
der schweigenden See und des brütenden Himmels, der in mir 
die Stimmung einer Reise aus der Natur hinaus hervorrief, einer 
Kreuzfahrt hinter die Welt. Bisweilen aber kamen wir an einer 
jener ›Skerries‹ vorbei, jener Schären, deren schroffe  Felswände, 
die durch die Kämpfe des Golfstroms mit der Nordsee zersetzt 
wurden, das Aussehen schrecklicher Ruinen und  Verwüstungen 
hatten. Doch ich bemerkte nur drei von ihnen, denn bevor der 
graue Tag auch nur seinen halben Lauf genommen hatte, überfiel 
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uns eine plötzliche Dunkelheit und mit ihr einer jener Stürme, aus 
deren ununterbrochener Abfolge der Winter dieser beinahe arkti-
schen See besteht. Während der flüchtigen, wilden Ausblicke des 
nächsten Tages hörte der Regen nicht auf, doch bevor die Dunkel-
heit ganz herabgekommen war, hielt mein Kapitän inne (er redete 
unablässig mit einer Anzahl von Wassernixen, Wasserpferden und 
grülies) und wies auf eine Erhebung düstereren Graus an der Bug-
seite. Dies sollte Rayba sein.

Er sagte, Rayba sei der Mittelpunkt eines ziemlichen Nestes 
 solcher rösts (Strudel) und Widerströmungen, welche die Flut 
mit verschlungenen Wirbelungen zwischen all die Inseln schleu-
dert; doch vor Rayba tobten sie mit mehr als üblicher Wut, was 
sie der Reihe von Felsspitzen verdankten, die das Land rings wie 
eine Garnison umstanden. Daher war es zu jeder Zeit schwierig, 
sich Rayba zu nähern, und bei Nacht war es schlicht tollkühn. Mit 
einer günstigen Meeresströmung aber gelangten wir genügend 
nahe heran, um die Gischtmähne zu sehen, die den Küstenwall 
umgab. Ihr Anprall, so sagte der Kapitän, war oft wirksamer als 
eine ganze Artillerie, denn sie schleuderte Steinbrocken mehr als 
200 Meter weit über das Eiland.

Als die Sonne das nächste Mal über den Horizont spähte, waren 
wir nahe an die Küste herangekommen, und es war zu  diesem 
Zeitpunkt, dass mich zum ersten Mal der Eindruck einer Dreh-
bewegung der Insel befiel – wahrscheinlich hervorgerufen durch 
die Wirbelungen des Wassers. Wir schafften eine Landung an 
einem voe, oder Meeresarm, an der Westküste – die Ostküste war, 
obwohl sie meinen Zielpunkt darstellte, wegen der Dünung außer-
halb jeglicher Erwägung. Hier fand ich in zwei binsengedeckten 
skeos (oder Hütten) fünf oder sechs Seeleute, die sich ihren 
Lebensunterhalt mit dem Lebensmittelhandel für das große Haus 
im Osten verdienten. Ich nahm mir einen von ihnen als Führer 
und begann die Insel zu erklettern.

Nun hatte ich während der Nacht in dem Boot ein Dröhnen 
in den Ohren verspürt, für das selbst das Grollen der See rund 
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um die Küste eine ungenügende Begründung zu geben schien, 
und nun, als wir vorangingen, verstärkte es sich erheblich – und 
mit ihm noch einmal meine innerliche Überzeugung drehender 
Bewegungen. Ich stellte fest, dass Rayba ein Land aus Granit-
klippen und Gneis war. Etwa in seiner Mitte aber erreichten wir 
eine Hochebene, die sich von West nach Ost neigte und von vielen 
Seen bedeckt war, die träge ineinanderflossen. Östlich von dieser 
Seenkette konnte ich keinen Strand erkennen, und mittels eines 
Gebrülls zu meinem Führer hinüber und einem Drehen des Ohrs 
in die Richtung seines Antwortbrüllens erfuhr ich, dass es keinen 
solchen Strand gab – ich sage Brüllen, denn nichts Leiseres konnte 
durch das ständige Gedonner wie von 10.000 Bisons dringen, das 
nun von allen Seiten widerhallte. Auch machte sich ein gewisses 
Zittern der Erde bemerkbar. Währenddessen suchte das Auge im 
trostlosen Überblick vergeblich nach einem Baum oder Busch, 
denn keine Art von Vegetation außer Torf konnte auch nur einen 
Tag dem ewigen Sturm auf diesem umnachteten Eiland trotzen. 
Eine halbe Stunde nach der  Mittagszeit begann die Dunkelheit auf 
uns zu fallen, und kurz danach zeigte mein Führer hinab auf einen 
Hohlweg nahe der Ostküste und machte sich geschwind auf den 
Rückweg. Ich schrie ihm eine Frage hinterher, als er ging, doch 
nun hatten die Stimmen der Sterblichen aufgehört, auch nur im 
Geringsten hörbar zu sein.

Diesen Hohlweg ging ich mit sinkendem Herzen und einem 
einzigartigen Anfall von Schwindel hinunter, und als ich sein Ende 
erreicht hatte, trat ich auf einen Felsvorsprung hinaus, der unter 
den unmittelbaren Angriffen der See erzitterte; doch übrigens 
war dieser ganze Landesteil im Griff eines Fiebers, das nicht allein 
von den großen Kanonen des Meeres herrührte. Während ich zu 
meiner Standfestigkeit gegenüber den Windstößen vom Meer her 
eine Kliffspitze umarmte, starrte ich auf eine Landschaft, die nicht 
weniger schrecklich war als irgendein furchtbarer Bereich aus den 
Träumen Dantes. Drei ›Skerries‹, die von fantas tischen und wie 
Hexenfinger verdrehten Felsen flankiert waren und Horden von 
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Fischadlern, Robben und Walrossen als Zuflucht dienten, lagen in 
einigen Faden Entfernung; und von dem Gebraus in ihnen tobte 
die See in bleichem, aufgerührtem und doch unhörbarem Zorn 
gegen das Land. Ich ließ meine  Felsspitze los und taumelte einige 
Schritte nach links. 

Nun öffnete sich plötzlich ein Amphitheater vor mir, und 
meinem Blick erschloss sich ein Panorama von solch entsetzlicher 
Majestät, wie ich es mir nie hätte vorstellen können.

Ich sagte: »Ein Amphitheater«, doch was ich sah, besaß eher die 
Form einer normannischen Tür. Stellen Sie sich eine solche Tür 
vor, 800 Meter breit, flach am Boden, der gerundete Teil am wei-
testen vom Meer entfernt, und lassen Sie darum eine senkrechte 
Felsmauer sich etwa 40 Meter hoch auftürmen; und nun lassen 
Sie über diese gerundete Türform  – und über ihre gesamte Aus-
dehnung – eine brüllende See ihre Tonnage in weiß licher Raserei 
rollen, und die Erstarrung, mit der ich daraufstarrte, und mein 
Zurückschrecken und dann mein Fluchtinstinkt werden Ver-
ständnis finden.

So ergossen sich die Lochs von Rayba ineinander.
Und innerhalb der Rundung dieses normannischen Kataraktes, 

gekleidet in die Welt seines Rauchs und seiner weit ausholenden 
Brandung, stand ein Gebilde aus Messing.

Die letzten Strahlen des Tages waren nun beinahe vergangen, 
doch durch den Nebel, der es wie in einen trüben Nimbus aus 
Tränen tauchte, konnte ich sehen, dass das Gebäude im Vergleich 
zu der Größe seines Umfangs niedrig war, dass es mit einer Kuppel 
gekrönt war und dass in ihm zwei Reihen normannischer Fenster 
umliefen, die oberen kleiner als die unteren. Gewisse Anzeichen 
ließen mich darauf schließen, dass das Haus auf einem Felsbett 
errichtet worden war, das rund und allein stehend innerhalb 
der Krümmung des Kataraktes lag, doch nirgendwo erhob sich 
dieses Bett über die Flut, denn der gesamte Boden, den ich vor 
mir hatte, war von einem tiefen dampfenden Fluss überflutet, der 
sich in das strandlose Meer ergoss. Der Zugang zu dem Gebäude 
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war nur über eine massive erhöhte Bogenbrücke möglich, an 
der Seetang wie ein Bart hing. Ich stieg von meinem Vorsprung 
herab, ging über die Brücke und wurde von der Gischt durch-
nässt. Als ich näher kam, konnte ich sehen, dass auch das Haus 
bis zu halber Höhe dicker als ein alter Schiffsrumpf mit Kletten 
und einer Menge hellen Seegrases behangen war; und ich sah  
– zu meiner großen Überraschung –, dass von vielen  Stellen nahe 
dem Dach der ehernen Wand massige Ketten wie triefende Bärte 
in Strahlen herabliefen, sodass das Gebäude den Anblick einer viel 
verankerten Arche besaß. Doch ich hielt nicht inne, um genauer 
hinzuschauen, sondern warf mich vorwärts und rannte durch den 
weichen Wasserfall, der vom Dach herunterströmte. Durch eines 
der vielen Portale betrat ich den Wohnsitz.

Dunkelheit umgab mich nun – und Geräusche. Ich schien im 
Mittelpunkt eines schreienden Planeten zu stehen; der Krach glich 
dem Widerhall Tausender Kanonen und wurde nur unterbrochen 
von seltsam schmetterndem und tosendem Lärm. Traurigkeit 
stieg auf mich herab; ich war den Tränen nahe. »Hier«, sagte ich, 
»ist der Ort der Tränen; nirgendwo sonst ist das Tal der Seufzer.« 
Dennoch ging ich durch eine Hallenflucht voran und fragte mich 
gerade, wohin ich mich als Nächstes wenden sollte, als mir eine 
scheußliche Gestalt mit einer Lampe in der Hand entgegen-
stampfte. Ich wich vor ihr zurück! Zuerst schien es mir das Skelett 
eines schmächtigen Mannes zu sein, das in ein Leichentuch gehüllt 
war, bis das Licht eines kleinen Auges und ein Film von Haut über 
einem Teil des Gesichts mich beruhigten. Indes besaß er keine 
Anzeichen von Ohren. Wie ich später erfuhr, war sein Name Aith, 
und seine Erscheinung erklärte er (wahr oder nicht) dadurch, dass 
er einmal eine Verbrennung erlitt, die beinahe zur Verkohlung 
geführt hatte, doch irgendwie habe er sich wieder erholt. Mit einem 
boshaften Ausdruck im Gesicht und aufge regten Gesten führte er 
mich zu einem Zimmer im oberen Geschoss, wo er, nachdem er 
eine Wachskerze angezündet hatte, auf einen gedeckten Tisch wies 
und mich allein ließ.
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Lange Zeit saß ich da in Einsamkeit und war mir bewusst, wie das 
Gebäude zitterte, obwohl jede Sinneswahrnehmung in dem alles 
beherrschenden Eindruck des Lärms unterging und von ihm ver-
schluckt wurde. Wasser, Wasser war die Welt – ein Nachtmahr auf 
meiner Brust, ein Verlangen, nach Luft zu schnappen, ein Erzittern 
meiner Nerven, ein Gefühl, unendlich tief in  grenzenloser Sintflut 
ertrunken und begraben zu sein; und als auch das Schwindelgefühl 
sich verstärkte, sprang ich auf und rannte umher – doch plötzlich 
hielt ich inne, verärgert über mich selbst, warum, wusste ich nicht. 
Tatsächlich hatte ich mich dabei überrascht, in einer gewissen Eile 
herumzulaufen, die für mich ungewöhnlich, ja unnatürlich ist. So 
zwang ich mich, stehen zu bleiben und die Halle zu betrachten. 
Sie war groß und nebelfeucht, sodass ihre abgerissene, aber reiche 
Möblierung verloren darin aussah. Ihr Mittelpunkt wurde von 
einem Grabmal eingenommen, das den Namen eines Harfager aus 
dem 14. Jahrhundert trug, und ihre Wände bestanden aus alten 
Eichenpaneelen. Nachdem ich in düsterer Stimmung diese Dinge 
gesehen hatte, wartete ich in einem unerträglichen Bewusstsein 
von Einsamkeit. Kurz nach Mitternacht teilte sich der Wand-
vorhang und Harfager kam in schnellem, steifem Gang herein. In 
den vergangenen zwölf Jahren war mein Freund alt geworden. Es 
stimmt, dass er eine Neigung zur Beleibtheit besaß, doch für ein 
wissendes Auge war er in Wirklichkeit ausgezehrt und unterer-
nährt. Sein Hals stak nach vorn aus seiner Brust heraus, der untere 
Teil seines Rückens war altersbedingt ziemlich nach vorn gebeugt, 
und sein Haar umfloss sein Gesicht und seine Schultern in einer 
Ungezähmtheit schrecklicher Weiße, während ein fahler Kinnbart 
ihm auf die Brust hing. Seine Kleidung bestand aus einer Robe, 
die wie aus Seetang wirkte und die, als er ging, seine haarigen und 
nackten Schienbeine enthüllte. Er trug jene weichen Pantoffeln, 
die man rivlins nennt.

Zu meinem Erstaunen begann er zu reden. Als ich inbrünstig rief, 
dass ich nicht einmal den Bruchteil eines Geräusches aus  seinem 
sich bewegenden Mund verstehen konnte, schlug er mit beiden 
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Handflächen an seine Ohren und bestürmte mich dann wieder von 
Neuem, doch abermals ohne Ergebnis, und dann nahm er mit einer 
ärgerlichen Handbewegung seine Kerze auf und verließ den Raum.

Es lag etwas auffallend Unnatürliches in seiner Art – etwas, das 
mich an das Skelett mit dem Namen Aith erinnerte: ein Über-
eifer, ein Fieber, eine Raserei, eine Lautheit, eine Ungeduld in der 
Haltung, eine Übertreibung der Gesten. Seine Hand schleuderte 
beständig Haarsträhnen aus seinem Gesicht, das, obwohl es das 
Safrangelb des Todes besaß, doch rote Augen hatte – dicklidrige 
Augen, die in einem Blick nach unten und zur Seite fixiert waren. 
Als er zu mir zurückkam, hatte er ein elfenbeinernes Täfelchen 
und ein Grafitstück in der Hand, das an einer um sein Gewand 
geschlungenen Kordel herabhing. Er schrieb hastig die Bitte auf, 
ich möge, wenn ich nicht zu müde sei, zusammen mit ihm an dem 
Begräbnis seiner Mutter teilnehmen.

Ich brüllte ihm meine Zustimmung entgegen.
Erneut schlug er mit seinen Handflächen gegen seine Ohren, 

dann schrieb er: »Brülle nicht: Nicht einmal ein Flüstern in irgend-
einem Teil des Gebäudes ist für mich unhörbar.«

Ich erinnerte mich daran, dass er früher in seinem Leben leicht 
schwerhörig gewesen war.

Wir gingen zusammen durch viele Zimmer, wobei er die Kerze 
mit seiner Hand beschirmte – eine notwendige Handlung, denn 
wie ich schnell herausfand, war die Luft in keinem Winkel des 
erzitternden Gebäudes im Zustand der Ruhe, sondern sie wurde 
immerwährend von einer seltsamen Erschütterung in Bewegung 
gehalten, von schwachen Winden, wie Echos von Stürmen, die 
den Vorhängen ein allgemeines Zittern bescherten. Überall traf 
ich denselben vergangenen Glanz an sowie gegenwärtige Ver-
wahrlosung und Fäulnis. In vielen der Räume standen Grabmale, 
ein Zimmer war ein mit Bronzen bevölkertes Museum; sie waren 
zerbrochen, von Pilzen überwuchert, und troffen vor Feuchtig-
keit – es war, als ob das Haus vor Arbeitseifer schwitzte, und ein 
Miasma von Zerfall vergiftete die ganze Luft.
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Vorwort 

 
H. P. Lovecraft lobte in Briefen und Aufsätzen gerne Geschichten, 
die »das kosmische Grauen und das Schauerliche am überzeu-
gendsten erwecken«  – literarische Raritäten sowie viele zeitlose 
Meisterwerke der besten Horrorautoren. 15 dieser Erzählungen 
sind in diesem Buch vereint – eine Sammlung mit den Lieblings-
geschichten des Vaters der modernen Horrorliteratur, gewisser-
maßen von ihm selbst zusammengestellt. 

Das rote Zimmer ist der Nachfolgeband von Lovecrafts dunkle 
Idole, der 1999 als erster Titel der Reihe ›H. P. Lovecrafts Bibliothek 
des Schreckens‹ erschien. Erneut habe ich Erzählungen ausgewählt, 
die Lovecraft in Briefen und Aufsätzen besonders lobte – vor allem 
in dem 1926 und 1927 geschriebenen Essay Supernatural Horror in 
Literature, seinem Hauptwerk zu  diesem Thema. Neben einigen 
bekannten Geschichten bilden seltene, fast vergessene Werke in 
deutscher Erstveröffentlichung die Mehrheit dieser Auswahl. 
Den Leser erwartet eine litera rische Reise zu den Ursprüngen des 
modernen Horrors.

Fantastische Grüße
Frank Festa
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H. P. Lovecraft an Fritz Leiber jun.

9. November 1936

Mein lieber Herr Leiber!
(…) Überflüssig zu sagen, dass Ihre sorgfältigen, analytischen 
Anmerkungen zu meinem Werk mich ungeheuer erfreuen, umso 
mehr, als Ihre Hervorhebung bestimmter Punkte mir bestätigt, dass 
es mir in gewissen Fällen mehr oder weniger gelungen ist, das zum 
Ausdruck zu bringen, was auszudrücken ich mich bemüht habe. Es 
ist sehr ermutigend, wenn jemand so klar wie Sie die besondere Rich-
tung meiner Anstrengungen erkennt – den Wunsch, eine bestimmte 
Phase des Geheimnisses und des Grauens zu erfassen, die sich um 
das ewig gegenwärtige und uns bedrängende Außerirdische 
ranken … um die geistig und physisch unzugänglichen Weiten des 
endlosen Raumes, dessen fremde Welten und fremde Gesetze und 
Werte wir niemals kennen  können und in dessen Mitte unsere Erde, 
unser Sonnen system, unsere Galaxie und der für uns wahrnehm-
bare Kosmos vielleicht nur ein winziger, untypischer, kurzlebiger 
und verseuchter Punkt sind. Ich bin versucht, einen meiner alten 
Artikel über den übernatürlichen Horror in der Literatur zu 
zitieren  – in dem ich definiere, wie eine unheimliche Erzählung 
meiner Vorstellung nach beschaffen sein muss, um als ernst zu neh-
mender ästhetischer Versuch gelten zu können:

»Eine wahre Horrorgeschichte hat mehr zu bieten als heim-
lichen Mord, blutige Knochen oder eine in ein Laken gehüllte 
Gestalt, die mit den obligatorischen Ketten rasselt. Eine gewisse 
Atmosphäre der Atemlosigkeit und des unerklärlichen Grauens 
vor außerirdischen, unbekannten Kräften muss vorhanden sein. 
Und es muss eine Andeutung jener erschreckendsten Vorstellung 
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des menschlichen Gehirns vorhanden sein  – die bösartige Auf-
hebung oder das Außerkraftsetzen der feststehenden Naturgesetze, 
die unser einziger Schutz vor den Angriffen des Chaos und der 
Dämonen des unerforschten Weltraums sind – und dies alles muss 
mit aller Ernsthaftigkeit und als solche Ungeheuerlichkeit darge-
stellt werden, wie es dem Thema entspricht.«

Ich wünschte, es gäbe einen wahrhaft erstklassigen Autor, der 
 willens und in der Lage wäre, das zu tun, was ich so stümperhaft 
versuche – und ich höre nicht auf, auf das Auftreten eines  solchen 
zu hoffen. Was ich bei Machen, James, Dunsany, de la Mare, Shiel 
und sogar bei Blackwood und Poe vermisse, ist ein Sinn für das 
Kosmische. Dunsany  – obwohl er sich nur selten für den dunk-
leren und ernsthafteren Ansatz entscheidet – ist der kosmischste 
von allen, aber er geht dabei nicht allzu weit. Ein weiterer  Mangel, 
den ich ständig beklage, ist das Fehlen von  Realismus und über-
zeugender Ernsthaftigkeit. Damit meine ich, dass der durchschnitt-
liche Autor von Horrorgeschichten in seiner Grundeinstellung 
oberflächlich und unseriös ist. Er möchte nur unter halten, statt 
wirkungsvoll und künstlerisch jene tief sitzenden menschlichen 
Instinkte und Stimmungen zu untersuchen, die sich um die ewige 
Zwangsvorstellung einer Verletzung der Natur gesetze ranken. 
Gestatten Sie mir, noch einmal einen meiner Artikel zu zitieren, 
diesmal einen etwas neueren. 

»Die Atmosphäre, nicht die Handlung ist es, die in der übernatür-
lichen Geschichte mit besonderer Sorgfalt gestaltet werden muss. 
Wir können nicht die reinen Ereignisse in den Vordergrund stellen, 
da die Unnatürlichkeit und Außergewöhnlichkeit dieser Ereignisse 
sie hohl und absurd erscheinen lässt, wenn zu viel Gewicht auf sie 
gelegt wird. Solche Ereignisse haben, selbst wenn sie theoretisch 
möglich oder in der Zukunft vorstellbar sind (wie in der Science-
Fiction-Literatur), keine Entsprechung oder Basis im wirklichen 
Leben und der menschlichen Erfahrung und können daher nicht 
als Grundlage für Erzählungen für Erwachsene dienen. Eine 
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übernatürliche Geschichte kann ernsthaft nichts anderes sein als 
ein lebhaftes Bild einer bestimmten Art menschlicher Gefühle. Sobald 
versucht wird, etwas anderes daraus zu machen, ist das Ergebnis 
eine billige, kindische und wenig überzeugende Handlung. Darum 
sollte der Autor fantastischer Geschichten sich in erster Linie um 
subtile Suggestion bemühen – um fast unmerkliche Andeutungen 
und Hinweise auf selektive und assoziative Details, mit deren Hilfe 
unterschiedliche Nuancen von Stimmungen ausgedrückt und eine 
vage Illusion einer seltsamen Realität des Irrealen aufgebaut wird – 
statt um nackte Aufzählungen unglaubwürdiger Ereignisse, die 
weder Substanz noch Bedeutung haben können und bestenfalls 
einen Brodem von Farben und Stimmungssymbolismus erzeugen. 
Eine ernst zu  nehmende Erzählung für Erwachsene muss irgend-
etwas im Leben wahrheitsgemäß darstellen. Und da fantastische 
Geschichten die Ereignisse des Lebens nicht wahrheitsgemäß 
darstellen können, müssen sie stattdessen etwas betonen, dass sie 
wahrheitsgemäß darstellen können, nämlich bestimmte sehnsüch-
tige oder ruhelose Stimmungen des menschlichen Geistes, in die 
sie spinnenwebfeine Strickleitern zur Flucht aus der erbitternden 
Tyrannei von Zeit, Raum und Naturgesetzen hineinweben.«

Der Autor, der dieser (meiner Ansicht nach) vernünftigen For-
de rung am nächsten kommt, ist Algernon Blackwood in seinen 
besten Augenblicken. Er analysiert die ewige menschliche Illusion 
und das Streben nach einer nebelhaften Welt bunter Wunder, 
außer Kraft gesetzter Naturgesetze, grenzenloser Möglichkeiten, 
beglückender Entdeckungen und unaufhörlicher, abenteuer- 
lus tiger Erwartung und gibt sie treulich wieder. Aber er leidet unter 
drei schwerwiegenden Handicaps  – einem einheitlich journalis-
tischen Stil, einer immer wiederkehrenden Tendenz, in weichliche 
Sentimentalität und infantile Zimperlich keit der peinlichsten Art 
abzugleiten, und einer Leichtgläubigkeit gegenüber dem Okkul-
tismus, der ihn immer wieder dazu verleitet, in den Jargon pro-
fessioneller Medien zu verfallen, was die Wirkung seines Werks in 
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beklagenswerter Weise abschwächt. Nur ein goldenes Minimum 
von Blackwoods umfangreichem Schaffen repräsentiert ihn in 
seiner besten Form – dann jedoch so hervorragend, dass man ihm 
sein weichliches Gewäsch durchaus verzeihen kann. Ich bin fest 
davon überzeugt, dass seine lange Kurzgeschichte ›The Willows‹ 
die beste Horrorgeschichte ist, die je geschrieben wurde (wobei 
Machens ›The White People‹ einen wohlverdienten zweiten Platz 
einnimmt). Wenig wird ausgesprochen  – alles wird angedeutet! 
Von seinen Büchern sind Incredible Adventures, John Silence und 
The Centaur die besten, obwohl Julius LeVallon und das Jugend-
werk Jimbo auch nicht zu verachten sind. Aber der Himmel 
bewahre uns vor solchem Schrott wie The Extra Day, The Wave 
und (mein Gott!) The Garden of Survival!

Was Ernsthaftigkeit und Überzeugungskraft betrifft, so nimmt 
Poe neben Blackwood die erste Stelle ein – obwohl seine Themen 
in erster Linie irdische Manifestationen des Grauenhaften und 
düstere Auswirkungen einer morbiden menschlichen Psyche sind. 
Was die Gesamtwirkung betrifft, so übertrifft er vermutlich nicht 
nur Blackwood, sondern auch alle anderen Konkurrenten. Denn 
das, was er tatsächlich ausspricht, schildert er mit wirkungs voller 
Kunst und dämonischer Kraft, der kein anderer auch nur nahe-
kommt. Einer meiner Favoriten ist M. P. Shiel, dessen ›House of 
Sounds‹ eine fantastische Tour de Force ist und mit Poes ›The Fall 
of The House of Usher‹ verglichen werden kann, das ihm offen-
sichtlich als Vorbild gedient hat. Auch die erste Hälfte von Shiels 
Roman The Purple Cloud ist eine wahrhaft erstaunliche Arbeit.

Und nun zu Stil und Realismus  – es freut mich, dass Sie in 
 die ser Hinsicht positiv über meine Texte denken. Was die Horror-
literatur betrifft, so habe ich mich immer an zwei grundlegende 
Prinzipien gehalten: Die Struktur und der Rhythmus der Sprache 
müssen die Spannung, die Bedrohlichkeit, die Düsterkeit, den 
traumartigen Charakter, die sich steigernden Gemütszustände 
und die einem Höhepunkt zustrebende Spannung der Ge schich te 
widerspiegeln und verstärken; der Eindruck von absolutem 
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Realismus muss erhalten bleiben (als wollte man den Leuten etwas 
vormachen, statt eine Geschichte zu erzählen), mit Ausnahme des 
einen begrenzten Gebiets, auf dem der Autor bewusst von der 
objektiven Realität abweicht (was gewissermaßen der tatsächli-
chen menschlichen Psyche und Illusion entspricht und durch 
Erfahrung und Folklore bestätigt wird). Es ist mir nicht immer 
gelungen, mich in dem Ausmaß an diese Prinzipien zu halten, wie 
ich es mir gewünscht hätte, aber ich habe es wenigs tens versucht. 
Die Autoren kommerzieller Schundliteratur  lehnen sie rundweg 
ab. Sie bieten zungenfertig eine Anhäufung möglichst exoti-
scher Wunder an, ohne jede Beziehung zur natürlichen Neigung 
der Menschen, Mythen zu schaffen, und sie formulieren alles in 
einem flotten, lässigen und fröhlichen Stil, der selbst gute Ideen 
und Handlungen zunichtemacht. Es ist bedauerlich, dass auf dem 
Markt keine Zeitschriften für ernst zu nehmende Horrorliteratur 
existieren. Man muss entweder ein ganzes, wirklich gutes Buch 
schreiben (was ich nicht kann), oder man muss sich damit zufrie-
dengeben, seine Arbeiten in den Schundblättern zu veröffentli-
chen, deren Herausgeber eine ernst zu nehmende Geschichte nicht 
wegen, sondern trotz ihrer Qualität akzeptieren. Ich sehe jedes 
Mal rot, wenn ich an die Vielzahl talentierter, fantasie begabter 
Autoren denke, die sich von den finanziellen Verlockungen der 
kommerziellen Zeitschriften dazu verleiten ließen, sich von der 
ehrlichen Schriftstellerei zu verabschieden. Die meisten von ihnen 
gewöhnen sich so sehr an die billigen Methoden, die kindische 
Psychologie, die kitschigen Werte und die Einheitscharaktere und 
Ereignisse der populären Thriller, dass es ihnen unmöglich wäre, 
zur ernst haften literarischen Kunst zurückzukehren, selbst wenn 
sie es wollten. Das hervorstechendste Beispiel dieser Art ist natür-
lich A. Merritt, berühmt für seinen Moon Pool. Azathoth – was 
für ein Genie ist da in die Irre gegangen! Heute produziert er den 
üblichen Schund, aber hin und wieder entfaltet er eine Kunst der 
Darstellung oder eine beschwörende Kraft, die zeigt, was für ein 
Titan er hätte sein können, wenn er sich entschlossen hätte, dem 
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Beispiel Machens oder de la Mares zu folgen und nicht dem der 
Argosy-Schreiberlinge. 

(…) Es freut mich, dass die Schilderung des geografischen 
Umfelds einiger meiner Geschichten offenbar überzeugend wirkt – 
und das sollte auch der Fall sein, da ich nicht einmal eine Meile 
weit von diesem Ort entfernt geboren bin und mein ganzes Leben 
in dieser Gegend zugebracht habe, mit Ausnahme eines unbedeu-
tenden zweijährigen Aufenthalts in New York City. Die realistische 
Seite meines Charakters hat mich immer danach streben lassen, 
die lokale Atmosphäre in mich aufzuneh men, und ich glaube, dass 
man gut daran tut, die Charakteristika einer Region wahrheits-
gemäß darzustellen, selbst wenn die Namen der Orte erfunden 
sind. Es gefällt mir, wenn bestimmte Arten von Horrorgeschichten 
einen soliden, bestimmten, vorstellbaren und sogar identifizier-
baren Hintergrund haben. In ›The Haunter of the Dark‹ habe ich 
mein eigenes Heim vollkommen zutreffend beschrieben (das alte 
georgianische Haus auf dem Hügel), dazu den Blick nach Westen 
aus dem Fenster an meinem Schreibtisch (gerade jetzt schaue ich 
hinaus auf jene dunkel drohende Kirche, obwohl ich zu meinem 
Bedauern berichten muss, dass sie im vergangenen Sommer durch 
einen Blitzschlag ihren Turm verlor), ebenso wie die allgemeine 
Lage des Federal Hill und verschiedene weniger bedeutende Orte 
in Providence. Hingegen gehören Arkham, die Universität von 
Miskatonic, Kingsport, Innsmouth, Dunwich und mehrere andere 
oft genannte Örtlichkeiten (ebenso wie der arme alte Abdul und 
sein abscheuliches Al Azif, welches der byzantinische Mönch 
Theodorus Philates um 900 nach Christus unter dem Namen  
Το Νεκρονομικον ins Griechische übersetzt hat) zu den  Fiktionen, 
wie man sie nur im Traum sieht, und weisen nur gering fügige und 
harmlose Merkmale der Geografie von Massachusetts auf. Grob 
gesagt soll »Innsmouth« (eine übertriebene Beschreibung des 
wunderlichen, im Niedergang begriffenen  Newburyport) an der 
sumpfigen Küste ein Stück südwärts des wirklichen  Newburyport 
liegen. »Arkham« (ein idealisiertes Salem mit einem voll kommen 
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überflüssigen College) liegt ein gutes Stück südlich davon und weiter 
landeinwärts an einem imaginären Fluss namens  »Miskatonic«, aber 
nicht so weit landeinwärts wie  Ipswich und Essex.  »Kingsport« (ein 
geschöntes Abbild des alten und faszinierenden  Marblehead) liegt 
an der Mündung  dieses imaginären Flusses, und seine Lage steht im 
gleichen Verhältnis zu »Arkham« wie die Lage  Marbleheads zum 
wirklichen Salem. »Dunwich« liegt weit im Landesinneren – in der 
Nähe der Quelle des mythischen  »Miskatonic«. Es ist eine Synthese 
des malerisch alt modischen Umlands von Wilbraham (in der Nähe 
von Springfield) mit bestimmten Charakteristika des  südlichen 
Vermont. Ich habe mich immer für Karten und geo gra fische 
Details interessiert (ich habe mir einen Stadtplan von »Arkham« 
angefertigt, um korrekte Ortsangaben machen zu können) und 
mein lebenslanges Interesse für alte Bücher hat zur Folge, dass 
ich größten Wert auf historische Hinter gründe und traditionelle 
architektonische Details lege. Meine einzige wahre Leidenschaft 
gilt der kreativen Erforschung der Vergangenheit – insbesondere 
des 18. Jahrhunderts, dem ich mich auf seltsame Weise untrennbar 
verbunden fühle – und die Architektur ist für mich die wichtigste 
Brücke, die die Jahr hunderte überspannt. Meine größte Freude sind 
Reisen in alte Städte, in denen ein reiches Erbe an früher Archi-
tektur erhalten ist. Ich bin niemals in Europa gewesen. (In meiner 
Jugend hat meine schwache Gesundheit und im späteren Leben der 
Geldmangel meinen Reise wünschen enge Grenzen gesetzt.) Aber 
es ist mir gelungen, die meisten alten Städte dieses Kontinents von 
 Quebec im Norden bis St. Augustine und Key West im Süden und 
New Orleans und  Natchez im Westen zu sehen und sie meinem 
Gedächtnis einzuprägen, wobei es mir vor allem um die verglei-
chende Architektur und die Antiquitäten ging. Von allen diesen 
Städten ist mir Charleston vielleicht die liebste. 

Sie erwähnen den verstorbenen Charles Fort  – einige seiner 
Bücher habe ich mit dem größten Interesse gelesen. Ich glaube 
nicht, dass seine bizarren Berichte ernst zu nehmende Argumente 
gegen die allgemein akzeptierte Wissenschaft darstellen, aber ich 
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hege uneingeschränkte Bewunderung für die Inbrunst und Folge-
richtigkeit seiner Forschungen. Er produziert grandioses Quellen-
material für Horrorgeschichten. Was Melancholy betrifft, so ist 
es in der Tat, wie der alte Burton bemerkte, ein fruchtbares Feld 
für Erkundungen. Meinem eigenen Temperament entspricht, wie 
ich sagen würde, eher eine absolute Gleichgültigkeit gegenüber 
den Wissenschaften (das Sonnensystem ist ein bedeutungsloser 
Tropfen in einem unbekannten und sinnlosen Kosmos, aber was 
kümmert uns das?) als Melancholie – obwohl ich annehme, dass 
mein gleichbleibendes Interesse an fantastischen Geschichten 
Ausdruck einer unbewussten Unzufriedenheit mit der objektiven 
Realität sein könnte, die von gewissen Stellen des betreffenden 
Artikels nicht weit entfernt ist. Übrigens hat mich Dürers Kupfer-
stich schon immer fasziniert.

Nun gut  – ich muss mich für diesen vermutlich langweiligen 
Ausbruch von wortreicher Geschwätzigkeit entschuldigen. Aber 
wahre Anhänger des Unheimlichen sind selten. Ich bedaure die 
geografischen Gegebenheiten, die eine mündliche Konversa tion in 
weite Ferne rücken.

(…)

[Ihr ergebener
 H. P. Lovecraft]
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Herbert George Wells

Herbert George Wells (1866–1946) war ein englischer Schriftsteller, 
Historiker und Soziologe. 1895 erschien sein erster Roman, The 
Time Machine, der sofort zu einem großen Erfolg wurde. Mit The 
Island of Dr. Moreau (1896), The Invisible Man (1897) und The War of 
the Worlds (1898) schrieb er die ersten modernen Science-Fiction-
Romane in englischer Sprache. Sie sind zwar seine bekanntesten 
Publikationen, bilden aber nur einen Bruchteil seines Werkes. 
Wells hat auch zahlreiche realis tische Werke verfasst, die im eng-
lischen Sprachraum bis heute beliebt geblieben sind. 

Obwohl Wells’ literarische Ausflüge in den Bereich des Unheim-
lichen rar sind, lobte Lovecraft sie in vielen Briefen. Ihm gefielen 
auch Wells’ Science-Fiction-Werke – in Gegensatz zu den Arbeiten 
von Jules Verne, die Lovecraft gar nicht schätzte.  Lovecraft 
bescheinigt den Erzählungen des Engländers auch in seinem Essay 
 Supernatural Horror in Literature hohes Niveau. 

In Wells’ 1896 veröffentlichter Geschichte ›The Red Room‹ 
ereignet sich wenig, und doch gelingt es dem Autor tatsächlich, 
den Hauch eines kosmischen Horrors zu erwecken. 
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Das rote Zimmer

I ch versichere Ihnen, dass es eines äußerst fassbaren Geistes 
bedürfen wird, um mich zu ängstigen«, sagte ich und stand 
mit meinem Glas in der Hand vor dem Feuer auf.

»Es ist ganz Ihre Entscheidung«, erwiderte der Mann mit dem 
verkrüppelten Arm und blickte mich skeptisch an. 

»28 Jahre bin ich schon alt«, sagte ich, »und ich habe bislang 
noch keinen Geist gesehen.«

Die alte Frau saß regungslos vor dem Feuer und starrte in die 
Flammen, ihre farblosen Augen waren weit geöffnet. »Ja«, unter-
brach sie mich, »28 Jahre haben Sie gelebt und bisher auch noch 
nie etwas wie dieses Haus gesehen, vermute ich. Wenn man 
noch nicht älter als 28 ist, gibt es noch vieles zu entdecken.« Sie 
schwankte mit dem Kopf von einer Seite zur anderen. »Gar viele 
Dinge zu entdecken und zu be dauern.«

Ich hatte beinahe den Verdacht, dass die alten Leute den 
gespenstischen Schrecken ihres Hauses erhöhen wollten, indem 
sie grummelnd auf dessen Vorhandensein beharrten. Ich stellte 
das leere Glas auf dem Tisch ab, schaute mich in dem Raum um 
und erhaschte in dem seltsamen alten Spiegel am Ende des Raumes 
einen Blick auf mich selbst, zu unmöglicher Stämmigkeit verkürzt 
und in die Breite gezogen. 

»Nun«, sagte ich, »falls ich heute Nacht etwas sehen sollte, 
werde ich etwas dazugelernt haben. Denn ich gehe die Angelegen-
heit unvoreingenommen an.«

»Es ist ganz Ihre Entscheidung«, betonte der Mann mit dem 
verkrüppelten Arm noch einmal.

Ich hörte das Geräusch eines Gehstockes und schlurfende 
Schritte auf den Fliesen des Ganges hinter der Tür, deren Angeln 
quietschten, als ein zweiter alter Mann eintrat. Er ging sogar noch 
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gebeugter als der erste, war noch faltiger und noch älter. Er stützte 
sich auf eine Krücke, seine Augen wurden von einer getönten Brille 
bedeckt, und seine Unterlippe hing blass und rosa von seinen ver-
faulenden, gelben Zähnen. Er ging direkt auf einen Sessel auf der 
gegenüberliegenden Seite des Tisches zu, setzte sich ungeschickt 
und hustete. Der Mann mit dem verkrüppelten Arm warf dem 
Neuankömmling einen kurzen Blick zu, der eindeutig Abneigung 
ausdrückte. Die alte Frau beachtete dessen Ankunft gar nicht, son-
dern hielt ihre Augen weiterhin starr auf das Feuer gerichtet.

»Ich sagte  … es ist ganz Ihre Entscheidung«, wiederholte der 
Mann mit dem verkrüppelten Arm, als das Husten für eine Weile 
nachließ.

»Es ist ganz meine Entscheidung«, bekräftigte ich.
Dem Mann mit der dunklen Brille wurde erst jetzt meine Anwe-

senheit bewusst. Er warf seinen Kopf für einen Moment zurück 
und zur Seite, um mich anzusehen. Ich erhaschte einen kurzen 
Blick auf seine Augen, die klein, hell und entzündet waren. Dann 
begann er, wieder zu husten und zu spucken.

»Trinken Sie etwas!«, empfahl der Mann mit dem welken Arm 
und schob ihm eine Flasche Bier zu. Der Mann mit der dunklen 
Brille schenkte sich mit zittrigem Arm ein Glas ein, wobei er die 
Hälfte davon auf dem Tisch verschüttete. Sein monströser Schatten 
kroch über die Wand und verspottete seine Bewegungen, während 
er eingoss und trank. 

Ich muss zugeben, dass ich solch groteske Hausverwalter nie im 
Leben erwartet hätte. Ich bin der Meinung, dass das Greisen alter 
etwas Unmenschliches hat, etwas Unwürdiges und Primitives; Tag 
für Tag scheinen die menschlichen Eigenschaften alte Leute achtlos 
zu verlassen. Ich fühlte mich unbehaglich in Anwesenheit der drei 
mit ihrem düsteren Schweigen, ihrer gekrümmten  Haltung und 
der unverhohlenen Unfreundlichkeit, die sie sowohl einander als 
auch mir entgegenbrachten.

»Falls Sie«, sagte ich, »mir jenes Geisterzimmer zeigen mögen, 
werde ich mich dort gerne einrichten.«
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Der alte Mann mit dem Husten riss seinen Kopf so plötzlich 
zurück, dass ich überrascht wurde. Er musterte mich hinter den 
Brillengläsern ein weiteres Mal mit seinen roten Augen, doch nie-
mand gab mir eine Antwort. Ich wartete eine Minute lang und 
blickte von einem zum anderen.

»Wenn Sie«, sagte ich ein wenig lauter, »mir jenes Geister-
zimmer zeigen mögen, werden Sie von der Aufgabe befreit sein, 
mich zu unterhalten.«

»Auf der Fliese vor der Tür steht eine Kerze«, sagte der Mann 
mit dem verkrüppelten Arm und sah währenddessen auf meine 
Füße. »Aber falls Sie heute Nacht in das rote Zimmer gehen –«

»Ausgerechnet heute Nacht!«, rief die alte Frau.
»Dann gehen Sie alleine dorthin.«
»Sehr gerne. Und in welche Richtung muss ich mich wenden?«
»Laufen Sie ein Stück weit den Flur entlang«, sagte er, »bis Sie 

zu einer Tür kommen, hinter der sich eine Wendeltreppe be findet. 
Auf halbem Weg nach oben stoßen Sie auf einen Absatz und eine 
weitere Tür, die mit einem grünen Tuch verhangen ist. Gehen Sie 
durch diese Tür und den langen Gang bis zum Ende, und das rote 
Zimmer befindet sich zu Ihrer Linken am Ende der Stufen.«

»Habe ich das richtig verstanden?«, fragte ich und wieder holte die 
Wegbeschreibung. Der Mann korrigierte mich in einer Einzelheit.

»Und Sie gehen wirklich dorthin?«, wollte der Mann mit der 
dunklen Brille wissen und sah mich erneut, zum dritten Mal, mit 
jener seltsamen, unnatürlichen Kopfhaltung an.

»Ausgerechnet heute Nacht!«, rief die alte Frau.
»Deswegen bin ich hierhergekommen«, erwiderte ich und 

bewegte mich auf die Tür zu. Als ich dies tat, stand der Mann mit 
der dunklen Brille auf und schlurfte um den Tisch herum, damit er 
näher bei den anderen und bei dem Feuer war. An der Tür drehte 
ich mich um und schaute die alten Leute an, sah, dass sie alle dicht 
beieinander saßen, dunkle Gestalten vor dem Licht des Feuers, die 
mich über ihre Schultern mit angespanntem Ausdruck in ihren 
uralten Gesichtern anstarrten.




