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Anmerkung des Autors: Auch wenn viele Orte des zen-
tralen Pennsylvania in diesem Roman authentisch sind, 
habe ich mir mit ihnen gewisse erzählerische Freiheiten 
herausgenommen. Wenn Sie also dort leben, suchen Sie 
nicht Ihren Wald oder Ihre Senke. Sie würden sie nicht 
erkennen – und wenn Sie sich auf die Suche danach be- 
geben, hören Sie am Ende noch die Hirtenflöte und enden 
bei einem Tanz im Feuerschein …



Für Tim Lebbon,

du bringst den Bourbon 
und ich halte dir einen Gartenstuhl frei.

Cheers and chairs, logger and lager.



Deine Lüsternheit zu betrachten, wie sie nässt durch 
Verschlungenen Hain, den Stamm, so feist,
Des lebenden Baums, der ist Seele und Geist.
Ich bin dein Gatte, ich bin dein Mann,
Bock deiner Herde, ich bin Gold, ich bin Gott.
Über Fels zieht mein stählerner Huf seine Spur,
Durch Sonnenwend’ zum Äquinox, störrisch und stur.
Und ich tobe, ich rase, ich reiße und schände,
Für immerdar, Welt ohne Ende …

– Aleister Crowley
»Hymne an Pan«
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1 
Am ersten Tag des Frühlings wurden Big 
Steve und ich Zeuge, wie Shelly Carpenter 
dem haarigen Mann einen blies.

Es war ein anstrengender Winter ge  wesen. 
Ich hatte zwei Bücher in fünf Monaten 

  schreiben müssen. Das möchte ich niemandem unbe-
dingt weiter empfehlen, der auch anders über die Runden 
kommt. Eine Menge Druck war daran schuld gewesen. Die 
Verkaufszahlen meines ersten Romans, Heart of the Matter, 
hatten meine Kritiker, meinen Verleger und sogar mich kalt 
erwischt. Es verkaufte sich nämlich ziemlich gut – was für 
ein Buch dieser Art eigentlich gar nicht normal ist, jedenfalls 
für ein Krimi-Taschenbuch aus der Midlist, dem mittleren 
Verkaufssegment, dazu noch ohne dass irgendeine Werbe-
kampagne dafür gelaufen war, abgesehen von einer einzigen 
viertelseitigen Anzeige in einem Branchenmagazin. Verlage 
schalten nicht viele Anzeigen für Midlist-Autoren.

Sagen wir einfach, dass ich entgegen allen Wahrschein-
lichkeiten den Durchbruch schaffte. Voller Erfolgszuversicht 
kündigte ich meinen festen Job – nur um herauszufinden, 
dass der Verlag die ersten Tantiemen frühestens in einem 
Jahr auszahlen würde. 

Den Vorschuss hatten wir bereits verprasst; Abschläge 
auf die Hypothek, Kreditkarten, Ratenzahlungen für das 
Auto und den Truck, neue Wohnzimmermöbel für meine 
Frau Tara und ein neuer Laptop für mich. Außerdem 
hatte ich eine ganze Stange meines eigenen Geldes für 
die Anfahrt zu Signierstunden ausgegeben. Auch zu einer 
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Lesetour für ein Midlist-Buch gibt es keine Zuschüsse vom 
Verlag.

Hätte ich einen Agenten besessen, dann hätten sie mir 
vielleicht ihren Zahlungsplan erläutert. Vielleicht aber auch 
nicht. Ich persönlich bin froh, keinen Agenten zu haben. 
Agenten bekommen 15 Prozent der Einkünfte und ich war 
pleite. 15 Prozent von Scheiße ist immer noch Scheiße.

Ich hätte wieder als Teilzeitkraft bei der Papierfabrik in 
Spring Grove anfangen können, aber ich hatte mir aus-
gerechnet, dass ich aufs Jahr bezogen ungefähr genauso 
viel verdienen würde wie in der Fabrik, wenn ich mich aufs 
 Schreiben konzentrierte, also beschloss ich, von der Arbeit 
zu leben, die ich gerne machte.

Tara ging immer noch arbeiten und bestand darauf, 
unsere Rechnungen zu bezahlen, während ich daheim-
blieb und schrieb. Wir waren auf die Krankenversicherung 
angewiesen, die mit ihrem Job einherging, aber von einem 
einzigen Gehalt konnten wir nicht leben. Also  – zwei 
weitere Bücher für zwei verschiedene Verlage innerhalb 
von fünf Monaten, einzig und allein für den Vorschuss 
geschrieben, der uns durch den Winter bringen würde. 
Bitte verstehen Sie mich jetzt nicht falsch. Das Schreiben 
in Vollzeit war eine nette Abwechslung, aber wenn man 
die Stunden aufrechnete, die ich damit verbrachte, belief 
sich der Vorschuss auf etwa 1,80 die Stunde. Und um das 
Ganze noch schlimmer zu machen, das war nicht wirklich 
die Art Geschichten, die ich schreiben wollte. Sie sprachen 
mich nicht an. Ich empfand keine Leidenschaft für sie und 
während ich sie schrieb, ging mir völlig der Sinn für das 
Wundersame ab.

Aber wir brauchten das Geld. Einige Leute nennen so 
jemanden einen Lohnschreiber. Ich nenne es Notwendigkeit.
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Der Druck ging mir ziemlich an die Nieren. Ich begann 
wieder zu rauchen – zwei Schachteln am Tag – und trank 
pausenlos Kaffee. Ich stand um fünf Uhr auf, unternahm 
meine tägliche Pendlertour vom Bett zur Kaffeekanne zum 
Computer und begann zu schreiben. Ich arbeitete bis zum 
Mittag an dem einen Roman, legte eine Essenspause ein 
und saß dann am zweiten Roman bis spät am Abend. Nach 
einem so weit schon ausgefüllten Arbeitstag kümmerte ich 
mich um das übrige Geschäft: Verträge durchlesen, Fanpost 
beantworten, mein Forum abchecken, Interviews geben  
– all das andere Drumherum, das zum Schreiben gehört, 
ohne dass man im eigentlichen Sinn Worte zu Papier 
bringt – und endlich gegen Mitternacht ging’s ab ins Bett. 
Dann stand ich am nächsten Morgen auf und das Ganze 
fing wieder von vorn an. Sieben Tage die Woche. Das 
 glamouröse Leben eines Schriftstellers.

Während dieser heftigen Monate wäre ich ohne Big Steve 
irrsinnig geworden. Tara brachte ihn aus dem Tierheim mit 
nach Hause, damit ich tagsüber Gesellschaft hatte. Big Steve 
war eine echte Mischlingstöle – teils Beagle, teils Rottweiler, 
teils schwarzer Labrador und dazu 100 Prozent Pussy. Trotz 
seiner beeindruckenden Größe und Stimme fürchtete sich 
Big Steve vor seinem eigenen Schatten. Er lief vor Schmet-
terlingen und Eichhörnchen davon, flüchtete vor Vögeln 
und Blättern im Wind und duckte sich in die Ecke, wenn 
der Briefträger an die Tür kam. Als Tara ihn zu uns brachte, 
versteckte er sich erst einmal einen halben Tag in einer Ecke 
der Küche, zitternd und mit eingezogenem Schwanz. An uns 
gewöhnte er sich recht schnell, aber alles andere versetzte 
ihn trotzdem in Angst und Schrecken. Nicht dass er es sich 
anmerken ließ. Wenn irgendetwas – egal was, ein Murmel-
tier oder Seth Ferguson, der Junge von gegenüber – unser 
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Grundstück betrat, brach der Rottweiler in ihm durch. Er 
hatte eine große Klappe und nichts dahinter, ein Einbrecher 
jedoch würde das nur schwerlich glauben.

Big Steve wurde mein bester Freund. Er hörte zu, während 
ich ihm meine Manuskripte laut vorlas. Er lag auf dem Sofa 
und schaute mit mir Fernsehen, wenn ich eine Pause vom 
Schreiben einlegte. Wir mochten dasselbe Bier und dasselbe 
Essen (weil Hundefutter einfach nichts für Big Steve war; er 
zog ein schön saftiges Steak oder eine Pizza vor, die vor Käse 
nur so troff). Am wichtigsten war, dass Big Steve wusste, 
wann es Zeit wurde, meinen Hintern vom Computer fortzu-
zerren. Auf diese Weise begannen wir unsere täglichen Spa-
ziergänge und nun waren sie eine feste Routine geworden. 
Zwei pro Tag – einer bei Tagesanbruch, kurz nachdem Tara 
sich auf den Weg zur Arbeit gemacht hatte, und den zweiten 
bei Sonnenuntergang, bevor ich anfing, das Abendessen vor-
zubereiten, wenn sie auf ihrem Heimweg war. Tara pendelte 
jeden Tag nach Baltimore, und es waren diese Zeiten – wenn 
sie losfuhr und kurz bevor sie wieder heimkam –, in denen 
das Haus besonders verlassen schien. Big Steve besaß ein 
unfehlbares Timing. Er kümmerte sich darum, dass ich vor 
die Tür kam, und damit munterte er mich immer wieder auf.

Was uns zurück zu Shelly Carpenter und dem haarigen 
Mann bringt.

Als Tara an jenem Montag zur Arbeit aufbrach, diesem 
ersten Tag des Frühlings, stand Big Steve an der Tür und 
bellte; einmal – kurz und auf den Punkt.

Sehet, ich stehe an der Tür und belle; folglich muss ich 
 pinkeln.

»Bist du bereit, Gassi zu gehen?«, fragte ich.
Er klopfte einmal bestätigend mit dem Schwanz und 

seine Ohren richteten sich auf. Seine großen, braunen 
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Augen glänzten vor Erregung. Es war nicht viel nötig, um 
Big Steve glücklich zu machen.

Ich klemmte die Leine an sein Halsband (trotz seiner 
Furcht vor allem, was sich bewegt, steckt genug Beagle in 
Big Steve, um in ihm eine Lust darauf zu entfachen, mit 
der Nase am Boden in den Wald zu flitzen und bis zum 
Einbruch der Nacht nicht mehr nach Hause zu kommen). 
Wir traten vor die Tür. Die Sonne schien und es fühlte sich 
herrlich auf meinem Gesicht an. Es war für die Jahreszeit 
unverhältnismäßig warm, beinahe wie Sommer. Tara und 
ich hatten im Jahr zuvor einen Fliederbusch gepflanzt 
und seine Blüten hatten sich geöffnet, ihr Duft angenehm 
und süß. Vögel zwitscherten und sangen einander auf der 
großen Eiche hinter dem Haus etwas vor. Ein Eichhörnchen 
lief über das Dach meiner Garage und keckerte Big Steve an. 
Erschrocken wich der Hund vor ihm zurück.

Der lange, kalte Winter war gekommen und wieder ver-
schwunden und irgendwie hatte ich es durchgestanden und 
beide Manuskripte fertiggestellt, Kalt wie Eis und Wenn der 
Regen kommt. Nun konnte ich mich endlich auf den Roman 
konzentrieren, den ich schreiben wollte, etwas anderes als 
einen Midlist-Krimi. Etwas Großes, mit genügend grenz-
überschreitendem Potenzial, um wirklich Aufmerksamkeit 
zu erregen, vielleicht ein Roman über den Bürgerkrieg. Ich 
fühlte mich gut. So gut wie seit Monaten nicht mehr. Das 
Wetter hatte damit vermutlich etwas zu tun. Es war jetzt 
Frühling, die Jahreszeit von Wiedergeburt und Erneuerung 
und all dem Zeugs. Die Zeit, wenn die Natur das Reich der 
Tiere wissen lässt, dass es Zeit wird, jede Menge Babys zu 
zeugen. Frühling, die Jahreszeit von Sex und Glückseligkeit.

Big Steve feierte den ersten Frühlingstag, indem er an den 
Fliederbusch, gegen die Garage, auf den Bürgersteig und 
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zweimal an die große Eiche pisste – womit er das Eichhörn-
chen noch mehr erzürnte. Die Äste des Baumes erzitterten, 
während es sein Missvergnügen zum Ausdruck brachte. Big 
Steve bellte den Aggressor an, aber erst nachdem er sich 
hinter mir in Sicherheit gebracht hatte.

Unser Haus wird eingefasst von der Main Street und 
einer schmalen Gasse, die uns von der Feuerwache der 
Gemeinde trennt. Die Feuerwache grenzt an ein unbe-
bautes Wiesengrundstück und eine Grünanlage unseres 
Viertels, ausgestattet mit Schaukeln und Kletterstangen 
und tiefen Gruben voller Mulch, damit die Kinder sich 
beim  Rutschen nicht die Knie aufschürfen. Jenseits der  
Parkanlage kommt der Wald – knapp 80 Quadratkilometer 
geschützter pennsylvanischer Forst, vom Bebauungsplan 
als solcher ausgewiesen, um zu verhindern, dass er von 
Farmern und Grundstücksmaklern abgeholzt und statt-
dessen als Ackerland genutzt oder in Baugrundstücke auf-
geteilt wird. Der Wald ist an allen Seiten von unserer Stadt 
sowie den Ortschaften Seven Valleys, New Freedom, Spring 
Grove und New Salem umgeben. In jeder von ihnen gibt 
es Video theken, Gemüsehändler und Pizzabuden (unsere 
Stadt besitzt sogar einen Wal-Mart), aber wenn man mitten 
im Wald steht, käme man niemals auf diese Idee. Sobald 
man den Waldrand hinter sich lässt, scheint es, als hätte 
man eine Zeitreise in das Pennsylvania unternommen, in 
dem die Susquehannock-Indianer noch immer frei umher-
streifen und die Deutschen, die Quäker und die Amish 
erst noch eintreffen werden. Im Zentrum, dem dunk-
len Herzen des Waldes, befand sich LeHorn’s Hollow, die 
Quelle aller Geister geschichten und Legenden im zentralen 
 Pennsylvania. In jeder Gegend gibt es einen solchen Ort 
und LeHorn’s Hollow war unser verwunschener Ort.
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Einmal besuchte mich ein Freund aus Kalifornien, ein 
Künstler. Tara und ich unternahmen mit ihm eine Wande-
rung durch ebenjenen Wald, vielleicht einen knappen Kilo-
meter tief hinein, und er sagte etwas, an das ich mich immer 
erinnerte. Er sagte, unsere Wälder fühlten sich anders an. 
Damals spottete ich nur darüber und erinnerte ihn daran, 
dass sein eigener Staat die majestätischen Mammutbaum-
Wälder besaß (Tara und ich hatten einen Teil unserer 
Flitter wochen mit einer Wanderung durch die Redwoods 
an der Küste zugebracht und seither habe ich immer dort 
leben wollen). Aber er bestand darauf, dass unser kleiner 
Flecken Wald anders war.

Er sagte, er fühle sich ursprünglich an.
Nachdem Big Steve damit fertig war, den Garten zu 

bewässern, zerrte er mich in Richtung der Gasse, seine 
Ohren aufgestellt und seine Zunge in hoffnungsvoller 
Erwartung heraushängend.

»Hast du Lust auf einen Spaziergang im Wald? Möchtest 
du ein paar Häschen aufspüren?«

Er wedelte in begeisterter Zustimmung mit dem Schwanz 
und neigte den Kopf zur Seite.

»Dann komm halt.« Ich grinste. Seine Stimmung war 
ansteckend. Es war unmöglich, an diesem Morgen etwas 
anderes als gute Laune zu verspüren.

Er hielt die Nase dicht über den Boden und lief mir 
voran. Shelly Carpenter kam auf ihrer morgendlichen 
Jogging runde vorbeigelaufen, gerade als wir das Ende der 
Gasse erreichten. Ihr rotes Haar erbebte bei jedem Schritt. 
Genau wie der ganze Rest von ihr. Ich kannte Shelly nicht 
besonders gut, aber normalerweise unterhielten wir uns 
jeden Morgen ein wenig, wenn wir uns begegneten.

»Hey, Adam«, keuchte sie und lief auf der Stelle. »Hi, Stevie!«
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Big Steve wackelte mit der Schwanzspitze und schoss zwi-
schen meinen Beinen hindurch hinter mich.

»Ach, komm schon, Stevie.« Sie schaltete ihren iPod aus 
und zog die Stöpsel aus den Ohren. »Sei nicht so scheu! Du 
kennst mich doch.«

Big Steves Schwanz wedelte kräftiger, womit er bestätigte, 
ja, er kannte sie wirklich, aber er wich weiter vor ihr zurück.

Shelly lachte. »Gott, was für ein ängstliches Miezekätz-
chen.«

»Ja, das ist er. Läuft vor seinem eigenen Schatten davon. 
Wir haben ihn aus dem Heim und wir glauben, dass ihn 
sein Vorbesitzer vielleicht geschlagen hat oder so.«

Ihre Stirn legte sich in Falten. »Das ist so traurig. Was 
stimmt bloß mit manchen Menschen nicht?«

Ich nickte. »Ja, so Leute sollte man erschießen. Bist du bei 
deiner Morgenrunde?«

»Du hast es erfasst. Endlich ist der Frühling gekommen.«
Sie sah zur Sonne empor und blinzelte. »Der Frühling ist 

meine liebste Jahreszeit.«
Ihr dünnes T-Shirt war feucht vor Schweiß und es klebte 

an ihren wippenden Brüsten, wobei sie Vollkommenheit 
offenbarten. Ihre kecken, groschengroßen Brustwarzen 
pressten sich gegen den Stoff und deuteten die dunklen 
Warzenhöfe darunter an. Bevor sie meinen lüsternen Blick 
auffangen konnte, blickte ich tiefer. Großer Fehler. Ihre 
graue Jogginghose war hochgerutscht und liebkoste ihren 
Schritt wie eine zweite Haut. Auch die Hose war nass vor 
Schweiß.

Ich sah schnell wieder hoch. Shelly blickte mich mit 
einem komischen Gesichtsausdruck an.

»Alles in Ordnung, Adam?« Sie hob dabei die Augen-
brauen an.
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Ich räusperte mich. »Ja. Sicher. Ich dachte nur an meinen 
Abgabetermin.«

»Scheint, als würdest du unablässig vor dich hin träu-
men.«

»So ist das eben bei Schriftstellern.«
»Wie geht’s mit dem nächsten Buch voran?«
»Gut.« Ich lächelte und beugte mich zu Big Steve hinab. 

Fehler Nummer zwei. Mein Gesicht war nur wenige Zenti-
meter von ihrer Leiste entfernt. Ich bildete mir ein, ihren 
Schweiß riechen zu können  – und etwas anderes. Etwas 
Berauschendes. Den Duft einer Frau.

Was zum Teufel war denn nur mit mir los? Es war, als 
hätten mich meine Frühlingsgefühle in einen läufigen Köter 
verwandelt. Meine Reaktionen waren völlig untypisch für 
mich und ich schämte mich dafür.

Shelly legte eine Hand auf ihre Hüfte und drückte den 
Rücken durch. »Was soll’s also sein?«

Ich zuckte zusammen. »W-was?«
»Das Buch.« Ihre Brüste hüpften auf und ab, als sie 

begann, wieder auf der Stelle zu laufen. »Worum wird’s 
darin gehen? Noch ein Krimi?«

»Eigentlich bin ich mir da noch gar nicht sicher. Vielleicht 
ein Roman über den Bürgerkrieg, aber ich weiß es nicht. Ich 
muss es mir noch ein wenig durch den Kopf gehen lassen. 
Was immer auch rauskommt, es wird etwas Größeres sein.«

»Groß ist gut.« Sie leckte sich über die Lippen. Ihre glit-
zernde Zunge sah so einladend aus.

Ich begann mich zu fragen, ob sie sich dessen bewusst 
war, was sie da tat. Ihre Augen schienen glasig zu werden 
und sie rückte näher an mich heran. Big Steve regte sich 
nervös zwischen meinen Beinen.

Ich räusperte mich noch einmal und brach den Bann.
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»Na«, sagte Shelly, »dann lass ich dich besser wieder 
zurück an die Arbeit. Richte Tara einen schönen Gruß von 
mir aus.«

»Okay. Mach ich. Wir sehen uns.«
Shelly steckte die Kopfhörer wieder in die Ohren, hob 

die Hand, winkte mir zum Abschied und pustete Big Steve 
einen Kuss zu. Wir starrten ihr hinterher, als sie die Gasse 
hinabjoggte und dann rüber zur Grünanlage lief. Ich sah, 
wie sich ihr vollkommener Hintern unter ihrer Jogginghose 
bewegte. Dann verschwand sie aus meinem Blickfeld. Als 
ich das nächste Mal jenen Hintern zu Gesicht bekam, war 
sie vor dem haarigen Mann auf die Knie gegangen.

Big Steve keuchte schwer, dann drehte er sich um und 
leckte sich die Eier.

Ich wusste, wie er sich fühlte. Meine eigene Erektion 
drängte sich unangenehm gegen meine Jeans. Von einem 
Bein aufs andere tretend vergewisserte ich mich, dass 
niemand zusah. Dann griff ich hinab in meine Hose und 
 richtete alles neu.

Ich nahm einen tiefen Atemzug, während ich versuchte, 
das Schuldgefühl zu unterdrücken, das in mir aufstieg. 
Ich hatte Tara noch nie betrogen, aber die Gelegenheiten 
waren vorhanden. Je mehr es mit meiner Karriere vor-
anging, desto mehr von ihnen schien es zu geben. Nicht 
Dutzende Gelegenheiten, zumindest noch nicht. Aber es 
hatte verschiedene Frauen gegeben, die mit Bourbon und 
im Schritt offenen Schlüpfern zu meinen Autogramm-
stunden gekommen waren oder mich gebeten hatten, mit 
Filzstift auf ihren Brüsten zu signieren. Sie schickten mir 
E-Mails, in denen sie mir mitteilten, wie sehr meine Arbeit 
sie anmachte. Genre-Groupies. Es war schmeichlerisch 
und verführerisch und es half beim Verkauf der Bücher. 



21

Aber es war auch überraschend, besonders wenn man 
meinen bescheidenen Erfolg in Betracht zog. Ich fragte 
mich oft, ob es mit wachsendem Erfolg schlimmer werden  
würde.

Das, wovor ich am meisten Angst hatte, war ich selbst – 
meine eigene Libido. Taras Moratorium den Sex betreffend 
machte mir mehr zu schaffen, als ich mir anmerken ließ. 
Ja, ich liebte sie, aber diese Phase der Enthaltsamkeit war 
trotzdem ein gewichtiger Faktor in unserem gemeinsamen 
Leben. Ich sorgte mich manchmal, dass ich sie betrügen 
würde, fürchtete mich, dass meine unkontrollierbare Libido 
mich einfach dazu treiben würde.

Aber ich hatte nie etwas dergleichen getan. Und meine 
erotische Überreaktion auf Shellys Sportoutfit hatte Verwir-
rung und Schuldgefühle bei mir ausgelöst, so wie auch ihr 
uncharakteristisches Flirten – wenn es denn das ge wesen 
war. Hatte sie wirklich geflirtet oder war das nur meine 
 Fantasie gewesen?

Ich war mir ziemlich sicher, dass ich die Situation richtig 
gedeutet hatte.

Zu jenem Zeitpunkt hatte ich das alles als belanglos abge-
tan. Es war eben einfach etwas, das in der Luft lag. Früh-
lingsgefühle vielleicht.

Aber jetzt weiß ich, wie richtig ich lag. Es lag etwas in der 
Luft – Musik und Magie – und es übte auf uns beide einen 
Einfluss aus. 

Big Steve zog an seiner Leine und drängte mich weiter. 
Wir überquerten die Gasse und betraten das Feld, halbwegs 
in derselben Richtung, die auch Shelly eingeschlagen hatte. 
Das Gras war feucht vom Tau. Steve drückte die Nase auf 
den Boden, als er einen Geruch aufnahm. Er begann, einer 
Fährte nachzuspüren.
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In den Ästen der Eiche begannen zwei Eichhörnchen zu 
rammeln, zelebrierten die Paarungszeit, indem sie Nach-
kommen zeugten.

Ich fragte mich, ob Tara und ich jemals ein Baby haben 
würden. Dann dachte ich an die letzte Fehlgeburt. Traurig-
keit stieg in mir auf und ich kämpfte gegen plötzliche und 
überraschende Tränen an.

Steve zerrte an der Leine, verjagte die schlimmen Erinne-
rungen wie der gute Hund, der er war.

Wir marschierten weiter. Das feuchte Gras durchnässte 
meine Schuhe und seine Pfoten. Ich schlug einen Bogen 
um den Spielplatz. Es wäre nicht gut, wenn die Kinder aus 
der Nachbarschaft die Rutsche herabsausen und in einem 
Haufen Hundescheiße landen würden. Als hätte er meine 
Gedanken gelesen, ließ Big Steve pflichtbewusst einen 
Haufen ins Gras fallen. Ich verzog das Gesicht bei dem 
Geruch und drehte meine Nase fort. Der Hund wedelte mit 
dem Schwanz und es schien, als würde er grinsen. Dann 
gingen wir weiter.

Die Nachbarschaft erwachte um uns herum zum Leben. 
Paul Legerskis schwarzer Chevy Suburban fuhr röhrend 
die Gasse herunter, während Liquid Noose von Flotsam and 
Jetsam aus seinen Lautsprechern dröhnte. Schon älter, aber 
klasse. Paul hatte die Bässe voll hochgedreht, so wie die 
Kids aus der High School mit ihrem Hip-Hop. Er hupte und 
winkte und ich winkte zurück. Paul und seine Frau Shannon 
waren nette Leute. Einer meiner direkten Nachbarn, Merle, 
versuchte seinen Rasenmäher anzuwerfen. Der Mäher stot-
terte, blieb stehen, stotterte erneut. Merles Flüche waren 
laut und deutlich zu verstehen und ich kicherte vor mich 
hin. Dann vernahm ich das Zischen fließenden  Wassers, 
als ein weiterer Nachbar, Dale Haubner, ein Rentner, seinen 
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Gartenschlauch aufdrehte. Ein Schwarm Gänse zog über 
uns hinweg, mit lautem Geschnatter ihre Rückkehr aus süd-
lichen Gefilden verkündend. Bienen summten im Klee, der 
neben der Wippe wuchs.

Aber inmitten all dieser vertrauten Laute war noch ein 
anderes Geräusch. Zunächst dachte ich, ich hätte es mir nur 
eingebildet. Aber Big Steves Ohren waren gespitzt und sein 
Kopf schief gelegt. Er hatte es auch gehört.

Als wir dort standen, kam es von Neuem – ein hohes, 
melodisches Pfeifen. Es klang wie eine Flöte. Nur ein paar 
kurze, zufällige Noten und dann verebbten sie in der Brise 
und wurden nicht mehr wiederholt. Ich sah mich um, 
wollte mich vergewissern, ob Shelly das auch gehört hatte, 
aber sie war verschwunden, als ob der Wald sie verschluckt 
hätte.

Ich schätze, genau das ist gewissermaßen auch geschehen.
Das musikalische Pfeifen wehte abermals heran, schwach, 

aber klar. Ich wurde erneut von Erregung übermannt und 
fragte mich unbewusst, warum. Shelly war verschwunden, 
und sonst war niemand zu sehen. Ich hatte überhaupt nicht 
an Sex gedacht. Es war unheimlich.

Big Steve stemmte seine Füße in den Boden, sein Fell 
sträubte sich und er knurrte. Ich zog an der Leine, aber er 
rührte sich kein bisschen. Sein Knurren wurde lauter, ein-
dringlicher. Ich bemerkte, dass er ebenfalls einen Ständer 
bekommen hatte.

»Komm schon«, sagte ich. »Da ist nichts. Nur ein Kind, 
das für die Schulkapelle übt.«

Big Steve warf mir einen raschen Blick zu, dann wandte 
er sich wieder zum Wald hin und knurrte erneut.

Die Musik brach abrupt ab. Sie verstummte nicht allmäh-
lich – es war, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.
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Mir kam in den Sinn, dass es ja Montagmorgen war und 
alle Kinder in der Schule waren, also konnte hier auch keines 
sein Instrument geübt haben. Dann verließ die Anspannung 
Steves Hinterbeine und er benahm sich wieder vollkommen 
normal, seine Nase am Boden und sein Schwanz vor Auf-
regung über jeden neuen Geruch wedelnd.

Der schmale Pfad, der in den Wald führte, war zwischen 
zwei großen Ahornbäumen verborgen. Ich weiß nicht, wer 
den Pfad angelegt hatte, Kinder oder Rehwild, aber Big Steve 
und ich benutzten ihn jeden Tag. Totes Laub zerbröselte 
unter unseren Füßen, als wir in den Wald hinein huschten, 
während neue Blätter an den Ästen über uns zu knospen 
begannen. Blumen brachen aus dem dunklen Erdboden 
heraus und säumten den Pfad mit verschiedenen Farben 
und Düften.

Ich blieb stehen, um mir eine Zigarette anzuzünden, 
während Big Steve an einem moosigen Baumstumpf herum-
schnüffelte. Ich inhalierte, starrte zu dem Blätterdach über 
unseren Köpfen empor und stellte fest, wie viel dunkler es 
hier doch war, sogar unmittelbar am Rande des Waldes.

Ursprünglich, dachte ich.
Ich erschauderte. Die Sonnenstrahlen gelangten nicht bis 

hierher. Es gab keine Wärme innerhalb des Waldes – nur 
Schatten.

Die Wälder waren zunächst noch still, aber schrittweise 
erwachten sie zum Leben. Vögel zwitscherten und Eich-
hörnchen spielten in den Ästen über uns. Ein Flugzeug 
flog hoch am Himmel, unsichtbar jenseits der Baumwipfel. 
Wahrscheinlich unterwegs zum Flughafen von Baltimore 
oder Harrisburg. Die Sonne kehrte zurück und spähte durch 
die Baumkronen hindurch. Aber ich konnte ihre Wärme 
nicht spüren und die Strahlen schienen mir recht spärlich.
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Big Steve zog an der Leine und wir setzten unseren Weg 
fort. Der gewundene Pfad neigte sich beständig abwärts. Wir 
suchten uns unseren Weg zwischen Ranken und Dornen 
und ich entdeckte einige Himbeersträucher, was mir einen 
Grund gab, mich auf den Sommer zu freuen. Wenn ich sie 
pflücken würde, dann würde Tara mir einen Kuchen daraus 
backen. Blaues und grünes Moos klammerte sich an gedrun-
gene, graue Steine, die aus dem Waldboden ragten wie halb 
freigelegte Dinosaurierskelette. Und dann gab es noch die 
Bäume, die hoch und streng um uns herumstanden.

Ich erschauderte erneut. Die Luft wurde immer kühler, 
näherte sich der üblichen Temperatur für diese Jahreszeit 
an. Ich trat über einen umgestürzten Baumstamm und 
fragte mich ein weiteres Mal, wer diesen Pfad angelegt hatte 
und wer außer Big Steve und mir ihn sonst noch benutzte. 
Tiefer als anderthalb Kilometer waren wir nie in den Wald 
vorgedrungen, aber der Pfad führte unbeirrt von da aus 
weiter. Wie weit ging er? Den ganzen Weg bis zur ande-
ren Seite? Kreuzte er andere, noch weniger genutzte Pfade? 
Führte er bis zu LeHorn’s Hollow?

Ich habe die Senke, von der die Bezeichnung Hollow 
kommt, vorher schon einmal erwähnt. Ich war nur einmal 
dort gewesen, als ich noch in der High School war und 
einen abgelegenen Ort suchte, an dem ich in Becky Schrums 
Schlüpfer vordringen konnte. 1987 – meine Abschlussklasse. 
Wir hatten uns einen Freitag der 13.-Streifen angesehen (ich 
kann mich nicht mehr erinnern, welchen) und als er vorbei 
war, kurvten wir etwas in meinem ’81er Mustang mit Fließ-
heck herum, hörten Out of the Cellar von Ratt und redeten 
über die Schule und alles Mögliche.

Schließlich waren wir auf den Feldweg geraten, der zur 
LeHorn-Farm führte. Das Farmhaus und die Nebengebäude 
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hatten drei Jahre lang leer gestanden. Nelson LeHorn hatte 
1985 seine Frau Patricia umgebracht und war dann ver-
schwunden. Seitdem war er nicht mehr gesehen worden und 
seine Kinder lebten im ganzen Land verstreut. Sein Sohn 
Matty saß wegen bewaffneten Raubs im Staatsgefängnis von 
Cresson, oben im Norden. Seine Tochter Claudia war verhei-
ratet und wohnte in Idaho. Und seine jüngste Tochter, Gina, 
arbeitete als Lehrerin in New York. Soweit ich weiß, war nie-
mand von ihnen jemals nach Hause zurückgekehrt. Da der 
alte Herr per Gesetz noch nicht für tot erklärt worden war, 
konnten die Kinder das Grundstück nicht verkaufen und die 
Gesetze von Pennsylvania verhinderten, dass das County 
oder der Staat es in Besitz nahm. Also lag die Farm dort, mit 
Brettern zugenagelt und verlassen, und war nichts weiter als 
eine Zuflucht für Ratten und Murmeltiere.

Der LeHorn-Besitz lag in der Mitte eines meilenweiten 
Waldgebiets, unberührt von der explosiven Erschließung, 
die andere Teile des Staates verschandelt hatte, und umge-
ben von einer ausgedehnten Weite öder Kornfelder, denn 
auf den sanften Hügeln hatte niemand mehr seit dem Mord 
und LeHorns Verschwinden gearbeitet. Im Zentrum der 
Felder lag die Senke wie eine Insel.

Ich hatte den Wagen in der Nähe des Hauses abgestellt 
und Becky und ich hatten darüber diskutiert, ob es nun 
verwunschen war oder nicht. Und wie ein Uhrwerk hatte 
sie sich da an mich gekuschelt, voller Furcht vor der Dun-
kelheit.

Ich erinnere mich, gelegentlich zur Senke hinübergeblickt 
zu haben, während wir miteinander herummachten. Selbst 
in der Dunkelheit konnte ich die hellen, gelben Schilder mit 
KEIN ZUTRITT und PRIVAT erkennen, die an einigen der 
Bäume im Außenbereich befestigt waren.
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Becky ließ mich die Hand in ihre Jeans schieben und 
ihr Atem beschleunigte sich, als ich mit den Fingern ihre 
Feuchte erkundete und mit meinen Handflächen über ihre 
harten Nippel strich. Dann aber stoppte sie mich. Da ich 
meinen Ärger und meine Enttäuschung nicht zeigen wollte, 
schlug ich vor, zur Senke hinüberzuspazieren. Ich hoffte, 
dass ihre Keuschheit nachgab, wenn der Grad ihrer Furcht 
zunahm.

Die Senke war ein ausgedehnter dunkler Fleck am tiefs-
ten Punkt der Abhänge vierer großer, steiler Hügel. Sie 
quoll über mit einem Altbestand von Bäumen, die nie 
eine Ketten säge oder eine Axt gesehen hatten. Ein flacher, 
gewundener Bach schlängelte sich mitten durch sie hin-
durch. Wir hörten das plätschernde Wasser, kamen aber 
nicht weit genug heran, um das Bachbett zu sehen.

Denn irgendetwas bewegte sich in der schwarzen Leere 
zwischen den Bäumen …

Irgendetwas Großes. Es kam krachend auf uns zu, Äste 
zerbrachen wie Gewehrschüsse unter seinen Füßen. Becky 
schrie auf und ihr Griff verkrampfte sich mit schmerzhaf-
tem Druck um meine Hand. Hals über Kopf verschwanden 
wir von dort. Wir bekamen das Etwas nicht zu Gesicht, 
was immer es auch war, aber wir hörten es schnauben – 
ein urweltliches Geräusch, das mir heute noch in den 
Ohren klingt. Ein Hirsch wahrscheinlich oder vielleicht ein 
Schwarzbär. Ich weiß jedenfalls nur, dass es mir eine Höl-
lenangst einjagte, und seit jenem Tag war ich nicht mehr in 
der Senke gewesen.

Big Steve brachte mich wieder in die Gegenwart zurück, 
indem er plötzlich mitten auf dem Pfad stehen blieb. Er 
versteifte sich wie ein Brett, die Beine starr und die Rute 
zwischen ihnen eingeklemmt. Das Knurren begann wie 
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ein leises Brummen tief in seinem Inneren und es wurde 
lauter und lauter, als es herausdrang. Ich hatte ihn noch nie 
solch ein Geräusch von sich geben hören, und ich fragte 
mich, ob ich versehentlich etwa den Hund von jemand 
anderem an der Leine befestigt hatte. Er hatte sich noch 
nie wegen irgendetwas derart aufgeregt. Er klang gefähr-
lich. Tapfer.

Oder verängstigt.
Plötzlich, wie von meinen Erinnerungen heraufbeschwo-

ren, krachte etwas durch die Büsche in unsere Richtung. Big 
Steves Haare stellten sich auf und sein Knurren verwandelte 
sich in ein polterndes Bellen.

»Komm schon, Steve. Verschwinden wir!« Das Herz raste 
mir in der Brust. Ich zerrte an der Leine, aber er rührte sich 
kein Stück. Er bellte erneut.

Der Lärm kam näher. Zweige brachen. Blätter raschelten.
Die Äste teilten sich.
Ich schrie.
Das Reh, ein geflecktes Kitz, sprang über einen umge-

stürzten Baum, huschte über den Pfad und verschwand 
wieder im Unterholz, sein weißer Schwanz aufblitzend. Es 
sah genauso erschrocken aus wie wir.

»Gottverdammt!« Ich schnappte keuchend nach Luft und 
versuchte, meinen rasenden Puls unter Kontrolle zu bekom-
men.

Big Steve hatte sich derweil hinter mich geduckt, sobald 
das Reh herausgekommen war. Ich blickte zu ihm hinunter. 
Er erwiderte den Blick mit diesen sanften, braunen Augen, 
und dann klopfte er einmal mit der Schwanzspitze, als 
würde er sich schämen.

»Du solltest dich schämen«, tadelte ich ihn und er senkte 
seine Ohren und sah zur Seite.
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Mein Herz hämmerte noch immer in meiner Brust und 
meine Schläfen pochten. Mir war beinahe übel von dem 
plötzlichen Adrenalinstoß.

Big Steve winselte.
Ich zuckte mit den Schultern. »Okay, vielleicht sollten wir 

uns beide schämen. Ist das besser?«
Big Steve bewegte zustimmend den Schwanz hin und her 

und schob sich dann zwischen meinen Beinen hervor. Er 
schnüffelte dort herum, wo das Reh entlanggelaufen war. 
Dann begann er von Neuem beständig zu wedeln, als er 
seinen Mut wiederfand. Er beschloss, dass es in Ordnung 
war weiterzugehen, und zog mich weiter den Weg entlang.

Ich lachte. Der tapfere Autor von Midlist-Krimis und 
sein treuer Hundegefährte, die sich vor einem Reh zu Tode 
fürchteten. Nicht einfach irgendein Reh, sondern dazu noch 
ein Babyreh.

Ein Baby …
Ungewollt kam die Erinnerung an Taras letzte Fehlgeburt 

in mir hoch, und ich blinzelte die Tränen fort.
Die Wälder erschienen mir noch etwas kälter.
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2 
Zu dem Zeitpunkt, als Tara ihre erste Fehl-
geburt hatte, waren wir uns nicht einmal 
sicher, dass es sich darum handelte. Es 
passierte ein Jahr nach unserer Hoch-
zeit. Wir hatten seit den Flitter wochen 

versucht, ein Baby zu bekommen. Aber wir hatten nicht 
viel Glück dabei. Ich kann Ihnen sagen, dass es nicht an 
Ver suchen gemangelt hatte. Kennen Sie den alten Spruch 
von den Karnickeln? Das traf voll und ganz auf uns zu – 
morgens, mittags und abends und das Dreifache, wenn sie 
gerade den Eisprung hatte. Vielleicht versuchten wir es ein-
fach zu sehr, denn trotz unserer hohen Schlagzahl endete es 
nicht mit einer Empfängnis.

Eines Monats dann hatte ihre Periode ein paar Tage Ver-
spätung. Tara war damit normalerweise so pünktlich wie 
ein Uhrwerk, daher dachten wir uns beide, dass sie endlich 
schwanger war. Bevor wir aber einen dieser Schwanger-
schaftstests für zu Hause vornehmen konnten, bekam Tara 
stechende Schmerzen, Krämpfe und einen starken Blut-
fluss. Stärker als gewöhnlich. Es war eine Menge Blut, aber 
dann war alles vorbei und wir hakten das alles einfach als 
eine ungewöhnlich heftige Periode ab. Erst bei Taras zwei-
ter Fehlgeburt fanden wir heraus, was die erste Erfahrung 
höchstwahrscheinlich gewesen war.

Die zweite Fehlgeburt war viel schlimmer. Das war vor 
etwas mehr als einem Jahr. Dieses Mal wussten wir, dass 
sie schwanger war. Es gab keinen Zweifel. Tara machte den 
ersten Test etwa eine Woche, bevor ihre Periode fällig war. 
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Er war positiv, aber der Streifen, der das Ergebnis anzeigte, 
war nur sehr schwach, also warteten wir noch etwas. Nach-
dem wir es so lange probiert hatten, versuchten wir, uns 
keine große Hoffnung zu machen, versprachen einander, 
dass wir das auch nicht tun würden, und taten es dann trotz-
dem. Schließlich machten wir einen zweiten Test und der 
war auch positiv und die darauf folgende Untersuchung bei 
einer Frauenärztin bestätigte unsere Gebete. Wir be kamen 
endlich ein Baby.

Tara fing an, sich Gedanken zu machen, in welcher Farbe 
das Kinderzimmer gestrichen werden sollte, und ich über-
legte, wie ich meinen Verleger um mehr Geld bitten konnte, 
damit ich nicht wieder einen Vollzeitjob übernehmen 
musste, nur um unsere Rechnungen zu bezahlen. (Damals 
arbeitete ich in Teilzeit in der Papierfabrik und schrieb den 
Rest des Tages.) Zu wissen, dass wir nun werdende Eltern 
waren, war sonderbar und unheimlich und aufregend, 
und zwar alles gleichzeitig. Wir begannen, uns Namen zu 
überlegen. Wenn es ein Junge würde, wollte Tara ihn John 
oder Paul nennen. Das war ihr latentes katholisches Erbe, 
das da durchschimmerte. Ich war nicht ganz so begeistert. 
Ich war Hunter sehr zugetan, nach Hunter S. Thompson, 
meinem literarischen Helden. Davon hielt sie nicht viel. Bei 
einem Mädchen waren wir uns ziemlich einig und hatten 
die Auswahl auf Abigail, Amanda oder Emily eingegrenzt. 
Wir kauften einen Kindersitz für unser Auto und ein fami-
lientaugliches neues Auto direkt dazu. Wir besorgten uns 
außerdem ein Kinderbett, eine Babyschaukel, einen Hoch-
stuhl sowie eine Kommode voller Babykleidung. Tara ent-
schied sich schließlich für ein helles Lila im Kinderzimmer 
und dazu eine Bordüre mit dem Esel I-Aah aus Pu der Bär. 
Ich verbrachte ein langes, anstrengendes Wochenende 
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damit, es alleine anzustreichen, damit sie nicht die Farb-
dämpfe einatmen musste.

Tara besuchte das erste Mal eine Schwangerenvorsorge-
klasse und begann, sich im Internet über die Mutterschaft 
zu informieren. Wir diskutierten die Vorteile des Stillens 
gegenüber der Flasche. Ich ertappte sie dabei, wie sie sich 
im Wandspiegel in unserem Schlafzimmer betrachtete, 
um festzustellen, ob man schon etwas erkennen konnte. 
Sie fragte mich, ob ich glaubte, dass sie eine gute Mutter 
abgeben würde. Ich erklärte ihr, sie würde die allerbeste 
sein. Wir hielten uns oft an den Händen und führten öfter 
lange Gespräche, wir verbrachten grundsätzlich viel mehr 
Zeit zusammen. In vielerlei Hinsicht war es, als würden wir 
uns von Neuem ineinander verlieben. Ich weiß nicht, ob 
einer von uns beiden in seinem ganzen Leben schon einmal 
glücklicher war.

Dann, sechs Wochen später, begann Tara zu bluten.
Wir hatten natürlich Angst. Keiner von uns wusste, was 

es damit auf sich hatte. Es geschah so plötzlich. Eines Mor-
gens setzte sie sich aufs Klo, um zu pinkeln, und als sie sich 
abwischte, war Blut am Toilettenpapier. Nicht viel Blut, so 
wie beim ersten Mal. Nur ein Streifen. Aber es war ein hell-
roter Streifen.

Ich erinnere mich, wie sie das sagte, die erschrockene 
Ungläubigkeit in ihrer Stimme. »Es ist so hell. So sollte es 
nicht aussehen.«

Sofort reckte das Phantom der Fehlgeburt seinen hässli-
chen Schädel, zusammen mit der Möglichkeit, es könne sich 
um Krebs oder irgendetwas anderes Furchtbares handeln. 
Wir vereinbarten einen Termin beim Arzt und die Fahrt 
dorthin verbrachten wir in entsetztem Schweigen. Ich fuhr 
sehr langsam.
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