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VORWORT

von Grady Hendrix

Ich muss Thnen von Ken Greenhall erzihlen, a) weil
er tot ist und es nicht selber machen kann und
b) weil selten ein Autor so vollstindig von der Bild-
flache verschwunden ist. Keiner seiner sechs Romane
ist noch erhiltlich, eine Wikipedia-Seite hat er
nicht, Literaturverweise auf ihn gibt es kaum, und
die paar Erwahnungen, die im Internet iiber ihn zu
finden sind, widersprechen sich beziiglich seines
Geschlechts. Ist Greenhall der Autor und Jessica
Hamilton das Pseudonym? Oder war es Hamilton,
die Greenhall erschaffen hat?

Greenhalls literarisches Licht flackert nicht, es ist
erloschen. Sein gesamtes Werk existiert nur noch in
Form von ausgeblichenen Taschenbiichern, die auf
muffigen Tauschborsen unter wahren Fans weiter-
gereicht werden und hin und wieder im Internet
tiir einen Penny plus Porto zum Verkauf stehen. Er
ist der unsichtbare Mann der Horrorliteratur und
auflerdem einer ihrer besten Stilisten.



»Als ich jlinger war, lenkte James, der Bruder
meines Vaters, seinen Blick von unserem Hund
auf mich, ohne dass sich seine Miene anderte.
Ich lehrte ihn schon bald, mich so anzublicken,
wie er sonst nichts anblickte.«

— Elizabeth (geschrieben als Jessica Hamilton)

»Es gab eine Zeit, in der mein Leben wie das
deine war. Ich af§ Kalbfleisch, wenn sich die
Gelegenheit ergab, und ich mied Menschen,
die sich ernsthaft fiir Gott interessierten. Wah-
rend des Tages lichelte ich den Klienten zu
und verschwand bisweilen unter der Kapuze
aus schwarzem Samt, um mir ihre Seelen zu
nehmen.«

- Childgrave

»Sie sind verstort und blass, ihr Land ist flach
und verregnet, und sie haben keine Seele. Ich
glaube, sie werden dafiir bestraft, nur einen Gott
zu kennen.«

— Lenoir



Der iiberwiltigende Erfolg von Rosemaries Baby,
Der Exorzist und The Other zwischen 1968 und 1971
fihrte zu einer Goldgraberstimmung bei den Ver-
lagen und fiillte die Buchldden mit Taschenbiichern,
deren glinzende Coverbilder ins Auge stachen und
die grelle Titel trugen: Satan’s Love Child, Queen of
Hell, The Desecration of Susan Browning. Die Nach-
frage hielt bis zu Beginn der 90er-Jahre an, als eine
Mischung aus zu vielen minderwertigen Biichern, zu
vielen gescheiterten Verlagsmarken und einer Flut
von Verlagsfusionen die Blase platzen lief3 und das
Horror-Genre elendig krepierte.

Inmitten dieser tosenden Stromschnellen war
Greenhall kaum zu héren. Wihrend andere Auto-
ren schrien und sich ins Groteske stiirzten, fliis-
terte er lieber und iibte sich in Zuriickhaltung. Die
gefragtesten Biicher jener Zeit waren dicke Wilzer, die
vor Schock-Effekten nur so trieften. Greenhalls Biicher
dagegen waren kurz und nachdriicklich. Sie bereiteten
dem Leser weder Ekel noch Schwindelgefiihle und
raubten ihm nicht den Verstand. Stattdessen zerr-
ten sie ihm einfach und systematisch an den Nerven.
Greenhall zielte nicht darauf ab, Angst und Schrecken
zu verbreiten; er wollte das Gefiihl von Sicherheit ins
Wanken bringen. Solch ein Effekt ist wesentlich schwe-
rer zu erzielen, hilt dafiir aber langer an.

Ken Greenhall wurde 1928 in Detroit geboren, kurz
nachdem seine Eltern aus Grof$britannien in die



Vereinigten Staaten gekommen waren. Er schloss
die High School im Alter von 15 Jahren ab und
arbeitete dann im Plattenladen seines Vaters, bis
er zur Armee ging und in Deutschland stationiert
wurde. Nach seiner Riickkehr zog er nach New York
und fand eine Stelle als Redakteur fiir die Encyclo-
pedia Americana und die Columbia Encyclopedia.
Dort blieb er fiir den Rest seines Arbeitslebens. 1977
heiratete er seine zweite Frau Agnes und entschloss
sich ein Buch zu schreiben, nur um zu sehen, ob er
es konnte.

Greenhall, der {iber 1,90 Meter maf und rotblonde
Haare hatte, liebte Herausforderungen. Es gibt viele,
die Charlie Parker lieben und Jazztrompete spielen.
Aber nur wenige bauen in Handarbeit ein Cembalo
und bringen sich selbst das Spielen bei. Als Green-
hall zu Weihnachten einmal einen Zauberwiirfel
geschenkt bekam, weigerte er sich ins Bett zu gehen,
bis er den Wiirfel gelost hatte. Er brauchte dafiir bis
um fiinf Uhr morgens.

Das Schreiben war fiir ihn eine weitere Heraus-
forderung - ein Rétselspiel, dem er handschriftlich
nach der Arbeit nachging und das darauf abzielte,
die Geheimnisse des menschlichen Geistes zu
ergriinden.

Greenhall lief} sich von Sichtweisen verfiihren.
Jedes seiner Biicher war ein Versuch, die Welt durch
fremde Augen zu sehen. So erzihlt er Elizabeth aus der
Perspektive eines 14-jahrigen Madchens, das glaubt,
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sie wére der Spross einer Hexe, mit der abgehackten,
niichternen Ausdrucksweise einer wahrhaft Geistes-
kranken. Greenhalls Agent, Oscar Collier, fand
schnell einen Verlag, der den Stoff kaufte und ihn aus
Griinden, an die sich niemand mehr erinnert, unter
dem Miadchennamen von Greenhalls Mutter, Jessica
Hamilton, veréffentlichte.

Nachdem ihn der Anblick eines finster aus-
sehenden Bullterriers in den Bann gezogen hatte,
machte er sich sofort an die Arbeit zu Hell Hound.
Diesmal wollte er die Welt durch die Augen eines
Tieres erkunden.

»Die Wege und Moglichkeiten, die sie kennen, um
sich selbst zu tduschen, sind endlos«, sagt Baxter, der
Titelheld der Geschichte, und die uns vertraute Welt
wird, durch seine strahlend blauen Augen gesehen,
zu einem bizarren Ort ohne Gefithl und Kontext.
Babys sind unvollkommen, weil hilflos (»Mit dem
Kind stimmt etwas nicht [...] Sie fiithlen sich schul-
dig, es gemacht zu haben.«), der menschliche Kérper
hinderlich (»Der einzige Teil des menschlichen Kor-
pers, den ich bewundere, ist die Hand.«) und Selbst-
beherrschung ist Selbstbetrug.

Jeder Satz ist ein schrager Trip aus Wortspiele-
reien. Baxter zwingt uns, die Dinge, die wir mit
Wohlwollen betrachten — Senioren, Menschen, die
Tiere lieben, die Geburt eines Kindes -, als etwas
zu sehen, das erbarmlich und bedauernswert ist.
Dabei ist Baxters Perspektive nur eine von vielen,
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die Greenhall durchleuchtet. Mrs. Prescott, Baxters
erstes Opfer; Carl, der 13-jahrige Nazi, der sich seiner
annimmt; Mr. Best, der Nachbar, der nur einen
kurzen Auftritt hat. Sie alle lassen sich bereitwillig in
den Kopf und in ihre Gedanken blicken. Greenhall
zeigt uns nicht, wie sie sich der Welt prisentieren
oder wie sie gesehen werden wollen. Stattdessen legt
er ihr Innerstes dar, ungeschminkt und frei von jeder
Eitelkeit.

Das Buch ist wie ein Maschinengewehr, das auf die
feine Gesellschaft zielt und seine Kugeln mit kurzen,
stechenden Aussagesdtzen und knappen Kapiteln
abfeuert.

Hell Hound (oder Baxter, wie der Titel lautete, als
Jérome Boivins gefeierte Verfilmung 1989 in Frank-
reich veroffentlicht wurde) war Greenhall neben
Lenoir das liebste seiner Werke. Obwohl es zum
Hohepunkt der Welle von Biichern tiber moérderi-
sche Tiere erschien — der Trend begann 1974 mit Der
weifse Hai und Die Ratten und endete nach ungefihr
einer Million Imitate 1981 mit Cujo —, wurde es von
jedem Verleger abgelehnt, bis es schlieSlich bei Zebra
Books landete. Dieser fiir Schundliteratur bekannte
Verlag klatschte ein billiges Titelbild auf ein noch
billigeres Taschenbuch und warf Hell Hound auf
den Markt. Das Motiv auf dem Umschlag entsetzte
Greenhall, was aber niemanden interessierte.

Nach Hell Hound und einem anderen diisteren
Werk, Elizabeth, wollte sich Greenhall an einem
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etwas leichteren Stoff versuchen. Inspiriert von
einer Fotografie, die Ronald D. Laings vierjdhrige
Tochter zeigte, schrieb er Childgrave, das von einem
Fotografen handelt, der scheinbar Bilder von Geis-
tern aufnahm. Das Buch, fast ausschliefllich nachts
geschrieben, ist nicht so erfrischend anders, wie
Greenhall es beabsichtigt hatte. »Vielleicht ist Gott
nicht zivilisiert«, sagt eine der Figuren und bringt
damit das Thema zum Ausdruck, das Greenhall in
Childgrave beleuchtet.

Danach folgte The Companion, das von einem
Gnadenengel handelt, der dafiir bezahlt wird, alteren
Menschen Gesellschaft zu leisten. Dann Deathchain,
ein eher belangloses Werk, das sich liest wie der erste
Teil einer Serie tiber einen schamlosen Cognac-
Verkdufer, der aus purem Zufall zum Amateur-
detektiv wird. Es ist sicherlich nicht Greenhalls
beste Arbeit. Trotzdem ist der Roman mit Tempo,
Selbstvertrauen und einer triigerischen Schlichtheit
erzdhlt und steckt voller pfifiger Bemerkungen, die
zu Greenhalls Markenzeichen geworden waren.

Nachdem er in den Ruhestand gegangen war, ent-
schloss sich Greenhall ein Buch zu schreiben, das
ihm schon seit Jahren durch den Kopf spukte. Lenoir
erzahlt die Geschichte eines schwarzen Sklaven im
Amsterdam des 17. Jahrhunderts, der durch Zufall
tiir das Rubens-Gemailde Vier Kopfstudien eines
Negers Modell steht. Lenoir versucht nicht, seine
dunkle Hautfarbe zu verstecken, im Gegenteil: Er
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ist tiberzeugt, dass sie ihn zum schénsten Mann in
den Niederlanden macht. Nicht er ist der Sonderling
und Auflenseiter, sondern die blassen Menschen um
ihn herum. In einer atemberaubenden Umkehr der
Erwartungen ist er es, der fiir seine Mitmenschen nur
Mitleid und Verachtung iibrighat. Lenoir schrammt
nur knapp daran vorbei, ein Meisterwerk zu sein,
und es hat Greenhall die Karriere gekostet.

Gerade als Greenhall mit der Arbeit an Lenoir
begann, lief$ sein Agent ihn fallen. Greenhall suchte
nach einer neuen Agentur, doch ihm wurde immer
wieder gesagt, dass er zu alt sei. Fiir das Buch betrieb
Greenhall intensive Recherchen, und es zu schrei-
ben nahm ihn ganz in Anspruch. Nachdem er es
fertiggestellt hatte, verkaufte er es selbst an Zoland
Books, einen kleinen Verlag, der fiir anspruchsvolle
Literatur bekannt war. Greenhall war 70, erschopft,
aber gliicklich. Lenoir wurde in den Branchenzeit-
schriften Publisher’s Weekly und Kirkus mit positiven
Rezensionen bedacht. Doch dann brachte Michael
Pye, ebenfalls Schriftsteller, seine Meinung zu dem
Buch in der New York Times zum Ausdruck.

Pye schenkte Greenhalls beeindruckender Leis-
tung, historischen Figuren eine Stimme zu geben,
keinerlei Beachtung. Stattdessen monierte er in
kleinkarierter und abfilliger Art und Weise, dass
Greenhall die Zustellzeiten der Post im 17. Jahr-
hundert nicht korrekt darstelle und dass ein Lied, das
Lenoir singt, nicht in die damalige Zeit gehore. Die
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verletzende Kritik traf Greenhall schwer. Er schrieb
nie wieder ein Wort. Ken Greenhall starb 16 Jahre
spater, im Jahr 2014.

Doch ein Buch ist wie ein Leben, das der Autor
uns hinterlédsst. Die deutsche Erstausgabe von Hell
Hound, die Sie gerade in Thren Hdnden halten, ist
ein Teil von Ken Greenhall, und solange ein Autor
gelesen wird, kann er niemals so ganz sterben.

Greenbhalls Biicher schlummerten fiir Jahrzehnte
unter einer Staubschicht und warteten nur darauf,
wieder hervorzukommen, um zu erblithen und von
Thnen neu entdeckt zu werden.

Grady Hendrix ist Schriftsteller und Drehbuchautor. Zu
seinen Veroffentlichungen gehéren Horrorstér und My
Best Friend’s Exorcism. Paperbacks from Hell, ein Sach-
buch tGber den Boom der Horrorliteratur in den 1970ern
und 80ern, erschien im Herbst 2017.
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EINS

1

Jeden Nachmittag, wenn ich zu Hause herumliege,
umgeben von alten, ranzigen Geriichen, denke ich
an das Ehepaar und spiire, wie die Erregung in mir
ansteigt. Ich spiire den warmen Fleck des Sonnen-
lichts, der sich langsam {iber meinen Kdrper schiebt.
Meine Beine zucken und die empfindlichen Har-
chen in meinen Ohren stellen sich auf. Schon bald
werde ich ihr Auto aus den leisen Klidngen des Spit-
sommertages heraushoren.

Ich richte meine Aufmerksambkeit auf das ungleic-
hmaiflige Rauschen des weit entfernten Verkehrs.
Eines dieser Gerdusche wird irgendwann unver-
kennbar werden und nicht zu tiberhéren. In jenem
Augenblick werde ich hellwach sein. Ich werde zum
Fenster rennen, die schlaffen, staubigen Vorhiange
zur Seite schieben und darauf warten, dass das Paar
auftaucht.

Ich bin den beiden erst einmal nahe gewesen.
Die Frau war barfufl, und sie hat meinen Kopf
gestreichelt. Sie roch so herrlich gut - eine feine
Mischung, dominiert von einem bitteren Aroma, das
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in irgendeiner Verbindung zu sexueller Bereitschaft
steht. Ich habe selten zuvor solch eine Lust verspiirt.

Der Klang ihres Autos {bertont bereits alle
anderen Gerdusche. Einen Augenblick noch, dann
werde ich sie sehen kénnen. Der Mann manévriert
den Wagen zielsicher in die Auffahrt und fiir einen
Moment erwacht die Nachbarschaft zum Leben. Die
Vorhdnge in den anderen Fenstern teilen sich und
alte, grimmige Gesichter kommen zum Vorschein.

Schon bald ist es wieder still in der Nachbarschaft,
aber ich bleibe am Fenster und lasse das grof3e, ver-
nachlissigte Haus des Paares nicht aus den Augen.

Was tun sie? Wie leben sie? Wenn ich regungslos
dastehe und mich ganz auf das Haus konzentriere,
hore ich gelegentlich die Stimme der Frau. Aber das
ist nicht genug fiir mich. Ich will in ihrem Haus sein.
Ich will ihnen so nahe sein, dass ich das Rascheln
des Stoftes auf ihrer Haut horen kann, wenn sie ihre
Kleider abstreifen. Ich will meine Nase in die achtlos
zu Boden geworfene Wische stecken und die blassen
Spuren der Angst und des Vergniigens wahrnehmen,
die ihre Korper hinterlassen haben.

Stattdessen warte ich auf die alte Frau. Sie wird
bald zu Hause sein, erschopft und schlifrig. Sie wird
ein Pdackchen mit widerwirtigem, verdorben rie-
chendem Fleisch dabeihaben, das sie in fadem Ol
braten und damit noch ungenieffbarer machen wird.
Spéter wird sie eine Nummer am Telefon wihlen
und unaufthoérlich in das Sprechteil tuscheln und nur
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hin und wieder innehalten, wihrend eine ferne und
ebenso miide Stimme zuriicktuschelt. Das ist eine
ihrer Beschiftigungen, die mich am meisten ver-
wirrt. Danach wird sie, was noch seltsamer ist, das
Fernsehgerit einschalten und sich davorhocken und
es anstarren, wahrend es blitzt und kreischt.

Sie wird mich auffordern, mich zu ihr zu setzen,
und sie wird mir tiber den Korper streichen. Ihre
Hand ist trocken und nahezu geruchlos. Sie riecht
nur nach den Dingen, die sie beriihrt hat. Nach
wenigen Minuten kann ich sie nicht mehr ertragen
und laufe zum Fenster. Im Haus des Paares auf der
gegeniiberliegenden Seite der dunklen Strafe sehe
ich Schatten, die sich hinter den Fenstern bewegen.
Ich hore ihr Lachen.

In diesem Haus hier gibt es kein Lachen, nur die
dumpfen Gerdusche des Alterns und der Gebrech-
lichkeit. Doch ich bin nicht schwach. Ich verfiige
tiber eine Kraft und eine Findigkeit, die die alte Frau
vermutlich niemals besaf3.

Welche Moglichkeiten gibt mir meine Kraft?
Dieser Gedanke ist mir nie zuvor gekommen. Was
wire, wenn die alte Frau eines Morgens oben an der
Treppe stiinde und plétzlich von hinten einen Stof3
gegen ihre Beine bekdme? Was, wenn sie vorniiber-
stiirzte und versuchte, sich an die Luft zu klammern
und mit ihrem diinnen Schidel gegen die Kante
einer Stufe schliige? Was wiirde aus mir werden,
wenn man sie regungslos am Fuf$ der Treppe finde?
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Jemand anderes wiirde mich lieben, so wie sie
mich geliebt hat. Dessen bin ich mir sicher. Die
Menschen haben einen Hang zur Liebe. Sie sehen
sie tiberall. Wahrscheinlich auch in mir.

2

Es steckt so viel Liebe in Baxter, dachte Mrs. Prescott.
Er steht sicher ganz ungeduldig am Fenster und
schiebt seinen seltsam geformten Schidel durch die
Vorhinge.

Sie war von dieser Liebe nicht sofort tiberzeugt
gewesen. 36 Jahre lang hatte sie ohne ein Haustier
verbracht. Und dann, vor sechs Monaten, war ihre
Tochter zu Besuch gekommen und hatte ihr Baxter
vorgestellt. Mrs. Prescott erinnerte sich an die Furcht,
die sie verspiirte, als ihre Tochter wieder abfuhr und
sie das erste Mal mit dem Hund alleine lief3.

Welch ein seltsam aussehendes Tier. Ein Bull-
terrier, hatte ihre Tochter gesagt. Eine anerkannte
Rasse. Warum wollte irgendjemand solch eine Hass-
lichkeit fortbestehen lassen? Ein Kopf wie eine Axt.
Bosartige blaue Augen, zu klein und deplatziert.

Sie erinnerte sich, wie sie starr auf der Sofakante
saf$, wihrend der Hund schniiffelnd durchs Haus
lief. Sie fiihlte sich zutiefst gekrankt. Dies war das
Haus, in dem sie geboren worden war, eine Fami-
lie grofigezogen hatte und in dem sie sterben wiirde.
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Es hitte sie schon beleidigt, wenn ein Fremder mit
einer derart ausgepriagten Riicksichtslosigkeit das
Haus auch nur angeblickt hitte. Dass dieses merk-
wiirdige Tier nun wie irrsinnig an allem schniiffelte,
was einen grofSen Teil ihres Lebens ausmachte, war
kaum zu ertragen.

Der Hund war nach oben gegangen, vermutlich
ins Schlafzimmer. Ihr waren die Tranen gekommen.
Und dann saf er plotzlich neben ihr auf dem Sofa
und driickte sein borstiges Fell gegen ihren Arm.
Sie begann zu schluchzen und spiirte die scharfen
Krallen seiner Pfote auf ihrer diirren Schulter. Seine
Zunge leckte tiber ihre Wange.

Sie schauderte und erinnerte sich an etwas, das vor
mebhr als 50 Jahren geschehen war. Sie saf3 in dem von
Sonnenlicht erhellten Klassenzimmer ihrer Grund-
schule. Die mollige Miss Rosen blinzelte durch die
dicken Gldser ihrer Brille und sagte: »Steckt euch
niemals ein Geldstiick in den Mund. Geld ist voller
Keime. Und lasst euch niemals von einem Hund
abschlecken. Hunde benutzen ihre Zunge als Klo-
papier.«

Es war das erste Mal, dass sich Mrs. Prescott
bewusst an die Worte ihrer Lehrerin erinnerte. IThr
fiel auf, dass sie ihren eigenen Kindern dasselbe iiber
Geldstiicke erzdhlt hatte. Und sie hatte ihnen nie
erlaubt, einen Hund zu haben.

Thr Blick war noch immer von Trinen getriibt, als
sie ihre Hand auf Baxters Korper legte und versuchte,
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ihn wegzuschieben. Sie spiirte seinen schnellen
Herzschlag und ihre Hand streifte versehentlich
seine Genitalien. Irgendwann gab sie es auf, mit ihm
zu ringen. Sie legte das Gesicht in ihre Hinde und
lehnte sich ermattet zuriick. Der Hund lief$ sich auf
ihrem Schof} nieder. Thre Tranen versiegten lang-
sam, wihrend sie spiirte, wie die Warme des Tieres
in ihre Schenkel fuhr. Sie senkte die Hinde. »Baxterx,
fliisterte sie. Von diesem Moment an herrschte zwi-
schen ihnen eine Ubereinkunft. Sie vermochte sich
der treuherzigen Liebe des Hundes nicht zu ent-
ziehen, aber genauso wenig konnte sie sie erwidern.
Sie wiirde sie tolerieren, so wie sie Zuneigung schon
ihr ganzes Leben lang toleriert hatte: gelegentlich mit
Dankbarkeit, jedoch niemals mit Vertrauen.

Und doch gab es Abende wie diesen, an denen sie
begieriger als sonst die Strafle hinunterlief. Sie war
nicht etwa begierig, den Hund zu sehen - sie wollte
von ihm gesehen werden.

Sie befand sich bereits in ihrem Viertel. Das dichte
Laub alter Ulmen wolbte sich iiber ihr zu einem
schattigen Tunnel, der die oberen Stockwerke der
hohen, prachtvoll verzierten Hauser verdeckte.

Sie war in einem dieser Hauser geboren worden,
in einer Zeit, als die Biume kaum die Hoéhe eines
erwachsenen Mannes hatten und das pralle Sonnen-
licht noch den gesamten Asphalt der Strafle erreichte
und ihn an heiflen Nachmittagen aufweichen lief3.
Sie erinnerte sich an Tage im August, als sie und ihre
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Freunde barfufd iiber die Straf3e liefen und spiirten,
wie er ein kleines bisschen unter ihrem Gewicht
nachgab. Die anderen Kinder huschten schnell mit
weit in die Luft gehobenen Beinen iiber die Strafle,
wenn sich die Hitze in das blasse Fleisch ihrer Fiifle
brannte. Sie war die Einzige, die wie angewurzelt
stehen blieb und der Hitze trotzte. Vielleicht erkannte
sie in jenen Augenblicken, welchen Reiz das Gefiihl
von Unbehagen auf sie austibte.

Sie verstand die Hawley Street auf eine Weise,
auf die sie ihr Mann oder ihre Kinder niemals ver-
standen hatten. Diese beiden Hauserreihen schienen
tiir sie eine grofiere Bedeutung zu haben, als sie es
jemals fiir ihre Bewohner hatten. In der Nacht, als Mr.
Raymonds Haus niederbrannte, hatte sie schluchzend
in der dunklen Kalte vor den Flammen gestanden.
Jahre spiter, als Mr. Raymond verstorben war, stand
sie tranenlos an seinem Grab.

Das Viertel war eine Herausforderung, dem sich
seine Leute stellen mussten. Sie mussten sich an-
passen, so wie sie es getan hatte. Oder sie mussten
gehen. Ob das neue junge Paar auf der anderen
Straflenseite sich dessen bewusst war? Vielleicht. Die
beiden hatten das Viertel den Vororten und der Stadt
vorgezogen. Aber ihr stirkstes Interesse galt noch
immer ihnen selbst. Sie glaubten, sie wiirden dieses
Interesse beibehalten konnen. Sie kannten weder
Verginglichkeit noch Ungliick. Aber diese Erfahrung
wiirde sie schon noch ereilen.
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Mrs. Prescott liachelte. Ich bin zu Hause, dachte
sie. Ich werde mir ein Lammkotelett braten, meine
Tochter anrufen und vielleicht ein bisschen fern-
sehen. Und Baxter wird mir in seiner naiven,
unbekiimmerten Art Gesellschaft leisten.

Sie wiirde friedlich schlafen und die Kraft des alten
Hauses um sich spiiren und nicht ahnen, dass der
néchste Morgen ein ganz besonderer werden wiirde.

3

Ich fithle mich nachts nicht wohl. Manchmal beneide
ich die alte Frau um ihren seelenruhigen Schlaf.
Die umbhereilenden Schritte, das Geschrei und all
die unerklarlichen Gerdusche, die mich so storen,
scheint sie iiberhaupt nicht wahrzunehmen.

Zuerst fiel es mir schwer zu glauben, dass ein
Wesen so empfindungslos sein kann, wie sie es ist.
Sie nimmt nur die offensichtlichsten Gerausche und
Geriiche wahr. Sie verbringt bemerkenswert viel Zeit
damit, Dinge zu betrachten, und sie spricht stindig
irgendetwas Sinnloses zu mir und zu den Menschen,
die wir treffen.

Aber sie schaftt es, die Nacht zu ignorieren. Sie
lasst sich nicht von dem Gedanken an herum-
streunende Katzen, die sich selbstgefillig und still
durch das Dunkel bewegen, aus der Ruhe bringen.
Sie scheint nicht zu begreifen, dass man diesen
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Kreaturen der Nacht nicht trauen darf. Manchmal
muss ich aufheulen und sie warnen, wenn eines
dieser Geschopfe gefihrlich nahe ist.

Vielleicht wiirde sie ohne den Schutz dieses
Hauses nicht so tief und fest schlafen. Das Haus fas-
ziniert mich und es ist behaglich, aber es gibt mir
kein Gefiihl der Sicherheit. Es schwirren viele Spuren
seiner fritheren Bewohner darin herum - Menschen,
die nie zuriickkehren werden. Offenbar ist es das
Haus, das in Sicherheit und von Dauer ist. Die, die
in ihm wohnen, sind es nicht.

Jeden Abend, bevor sich die alte Frau schlafen legt,
Offnet sie mir die Hintertiir und lasst mich hinaus in
die Nacht. Meine Blase schrumpft zusammen, meine
Nasenlocher weiten sich und ich wetze durch den
duftenden, verwilderten Garten. In der Dunkelheit
gibt es keine sichtbaren Ablenkungen. Ich richte
meine Nase auf den Boden und konzentriere mich
vollig auf die Gertiche, die hier drauflen, anders als
im muffigen Haus, so vielseitig sind.

Zuerst laufe ich zu der Stelle, an der ich haufig fri-
sche Rattenkottel finde. Ich setze meine eigene Duft-
marke dartber, so schnell, dass ich es kaum schafte,
das Bein zu heben. Das Revier, das es zu erkunden
gilt, ist grof3, und die alte Frau gibt mir nur wenig
Zeit. An manchen Abenden, wenn ich zum Beispiel
die Fahrten einer nicht identifizierbaren Kreatur
gefunden habe, muss sie mich, an meinem Halsband
winselnd, zuriick ins Haus zerren.
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Dann gehen wir nach oben. Sie schlief3t sich im
Badezimmer ein und verrichtet diese Sachen, die ich
nicht sehen darf. Ich liege auf dem Bett und denke an
die Erfahrungen, die ich gerade im Garten gemacht
habe. Es gab eine Zeit, da dachte ich die ganze Nacht
lang an nichts anderes. Aber jetzt verlasse ich das
Schlafzimmer immer, sobald die alte Frau in jhrem
Bett liegt und anfingt, laut zu atmen.

Meine Krallen klacken auf dem glénzenden Holz
der Treppenstufen, wenn ich nach unten in das
Wohnzimmer gehe. Ich setze mich ans Fenster und
beobachte das Haus auf der anderen Straf8enseite, bis
dort die Lichter erléschen. Dann lege ich mich auf
das Sofa und denke an das Paar. Ich warte darauf, die
vagen und eigenartigen Gerdusche zu horen, die sie
in der Dunkelheit von sich geben. Ich glaube, wenn
ich bei ihnen leben wiirde, gébe es nichts, das ich mir
nicht ansehen diirfte.

Ich laufe wieder nach oben und setze mich neben
das Bett der alten Frau. Ich betrachte ihre dunkle
Gestalt. Ich lausche ihrem schroffen Atem. Und ich
warte auf den néchsten Morgen.

26



ZWEI

1

Eines der Dinge, die Mrs. Prescott an Baxter nicht
ausstehen konnte, war die Art, mit der er sich in
ihre morgendlichen Rituale mischte. Nach dem Tod
ihres Ehemannes hatte sie es sich zur Gewohnheit
gemacht, nur langsam aufzuwachen und es ihrem
Bewusstsein zu gestatten, in willkiirlichen Wellen zu
sich zu kommen. Thre ersten Gedanken galten nicht
mehr den Bediirfnissen eines anderen, sondern nur
sich selbst und dem Augenblick.

Sie war noch nie ein besonders sinnlicher Mensch
gewesen, und es wurde nur selten von ihr erwartet,
sich wie einer zu verhalten. Und doch hatte sie in
jenen Momenten des ersten Wachseins die Lust der
einfachen Gefiithle wiederentdeckt. Etwa wenn sie
bemerkte, dass ihr Korper sich unterhalb des Saums
ihres Nachthemdes etwas abgekiihlt hatte. An man-
chen Morgen, wenn sich das Nachthemd fast bis
hoch an ihre Hiiften geschoben hatte, verspiirte sie
ein sexuelles Vergniigen, das zwar schwach, aber
dennoch tiefgriindiger war, als sie es je mit einem
Mann erlebt hatte. Ich bin ein Mensch, so dachte sie,
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der die einfachen Dinge zu schitzen weifs. In solchen
Momenten gefiel es ihr, die Augen nur ein wenig und
nur ganz kurz zu 6ffnen, nicht genug, um ein klares
Bild zu erfassen, sondern nur so viel, um zu spiiren,
wie der vielschichtige Vorgang des Sehens begann.
Die einfache Empfindung des formlosen Lichtes
erfreute sie.

Sie fragte sich dann, ob sie vielleicht etwas ande-
res sei als der Durchschnittsmensch, fiir den sie sich
hielt, sobald sie vollstindig erwacht war.

Baxters Ankunft setzte solchen Griibeleien ein
jahes Ende. Jeden Morgen hockte er winselnd neben
ihrem Bett und holte sie unversehens in die Wirk-
lichkeit der Welt, die sie teilten. Aber was genau teil-
ten sie eigentlich?

Er war jetzt an ihrem Bett. Sie 6ffnete die Augen,
er horte auf zu winseln. Sein Schwanz wischte iiber
den Boden hin und her.

Er freut sich, dass ich wach bin, dachte sie. Wiirde
er sich weniger freuen, wenn ich jemand anderes
widre? Manchmal hatte sie sich dieselbe Frage in
Bezug auf ihren Mann und ihre Kinder gestellt. Sie
war es, die sie versorgte und ihnen Trost zusprach,
und sie zeigten sich mal mehr, mal weniger dank-
bar. Vielleicht hatten sie sie sogar geliebt, aber es war
eine zerstorerische Art der Liebe, nicht die harmlose
Zuneigung, die Baxter ihr schenkte.

Mrs. Prescott blickte in die seltsamen Augen des
Hundes. Er starrte sie mit einer Direktheit an, die
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sie in der menschlichen Mimik noch nie gesehen
hatte. Sie erinnerte sich daran, dass ihr Mann ihr
nur selten direkt in die Augen geblickt hatte. Er hatte
ihr Gesicht angesehen, als wire es ihr Ellbogen. Thre
Augen hitten aus Gips sein kénnen, nicht mehr als
ein Bestandteil einer eintdonigen Oberflache.

Hier in diesem Schlafzimmer hatte er sie zum
ersten Mal nackt gesehen. Er sagte, sie solle sich
vor ihm hinstellen. Er musterte sie vielleicht fiir
tiinf Minuten. Sein Blick bewegte sich nicht hoher
als hinauf zu ihren Schultern, bis er die Trénen
bemerkte, die auf ihre Briiste tropften.

Baxter konnte mich niemals derart krinken,
dachte sie. Sie zog die Bettdecke beiseite und stand
auf. Der Hund huschte aufgeregt zur Tiir und wartete,
dass sie ihm die Treppe hinunter folgte. Doch statt
ihm zu folgen, blieb sie in der Mitte des Zimmers
stehen und legte ihr Nachthemd ab. Sie beobachtete
Baxter genau. Er blickte ihr in die Augen. Sie lichelte
und griff nach ihrem Morgenmantel.

Auf dem Biirgersteig klackte und kratzte der Geh-
stock von Mr. Cuzzo. Jeden Morgen spazierte er
lautstark die Strafle entlang, offenbarte der Nach-
barschaft seine Gebrechen und tuschelte vom Ges-
tern. Mrs. Prescott hatte ihn noch nie wirklich leiden
konnen, aber die Tatsache, dass er junge Manner
bezahlte, um sein Haus zu streichen und instand zu
setzen, den Rasen zu mdhen und Blumen zu pflan-
zen, nétigte ihr Respekt ab. Es beunruhigte sie, dass
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er es nicht mehr bis ans Ende der Strafle schaftte,
aber nur deshalb, weil er gerade einmal zwei Jahre
ilter war als sie.

Baxter winselte. Mrs. Prescott straffte den Giirtel
ihres Morgenmantels und verlie§ das Schlafzimmer.
Normalerweise rannte der Hund vor ihr die Treppe
hinab, doch an diesem Morgen wich er ihr nicht
von der Seite. Sie blieb, so wie sie es jeden Morgen
tat, oben an der Treppe stehen. Es war der Augen-
blick, in dem sie sich der Anmut des alten Hauses
bewusst wurde. Sie war in ihrem Leben nur selten fiir
ihr Aussehen gewiirdigt worden, und sie misstraute
Menschen, die solche Huldigungen kundtaten. Der
Hund schmiegte sich an ihre Knéchel.

Und dann machte Baxter einen Bogen. Bevor sie
sich umdrehen und nachsehen konnte, warum er so
zogerlich war, spiirte sie sein Gewicht, das sich gegen
ihre Waden driickte. Thre Knie knickten ein und sie
fiel nach vorn.

Als sie sich wand, um das Gleichgewicht zu halten,
erhaschte sie einen Blick auf Baxter. Sie fragte sich,
ob es Verrat oder Dummbheit war, was sich in seinen
Augen spiegelte. Thre rechte Hand streifte die Eichen-
vertafelung, die sie so oft gewienert hatte. Und fiir
einen Augenblick, der der lingste ihres Lebens zu
sein schien, schwebte sie in der Leere des Hauses. Ich
habe es geliebt, dachte sie. Ihre linke Hand griff nach
den Sprossen des kunstvoll geschnitzten Treppen-
geldnders, aber sie lagen auflerhalb ihrer Reichweite.

30



Die Decke bewegte sich langsam vor ihren Augen
bis zum Fenster am Treppenabsatz, das im Licht
der Morgensonne erstrahlte. Wie befriedigend es
war, diese Dinge jetzt zu sehen und von ihnen ver-
schlungen zu werden. Und dann kam die Treppe.
Sie hatte sie nie mit Teppich belegen wollen. Sie
war stark und stattlich und das polierte Eichen-
holz nur noch Zentimeter von ihrem Kopf entfernt.
Sie schloss die Augen und atmete ein. Der schwa-
che Duft von Bohnerwachs schlug ihr entgegen. Sie
lachelte. »Es war kein Fehler, fliisterte sie.

2

Mr. Cuzzo hielt inne, stiitzte sich auf seinen Gehstock
und blickte mit zusammengekniffenen Augen auf das
Prescott-Haus. Schon immer hatte er das Bellen eines
Hundes als das grésslichste aller Gerdusche emp-
funden. Was war nur in Eileen Prescott gefahren?
Sie duldete eigentlich keine Hésslichkeiten in ihrer
unmittelbaren Umgebung, und doch erlaubte sie
dieser Kreatur, auf ihrem Sofa zu sitzen und diese
unertriglichen Laute von sich zu geben. Sie wurde alt.

Er legte beide Hiande auf den Gehstock und lehnte
die Wolbung seines Bauches dagegen. Er wollte
weiterlaufen, doch er schaftte es nicht, sich auch nur
noch einen Zentimeter fortzubewegen. Ohne seinen
Gehstock hitte er es nicht einmal geschaftt, aufrecht
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stehen zu bleiben. Er wartete darauf, dass seine Kraft
zuriickkehrte, und dachte an Eileen Prescott. Eine
unansehnliche Frau, der es nicht gefiel, wenn andere
unansehnlich waren. Eine gesunde Frau, die es nicht
leiden konnte, wenn andere krank waren. Sie hatte
es Mr. Cuzzo unmdoglich gemacht, sie zu mogen.
Er konnte sie nie ansehen, ohne sich an den Tag in
ihrer Garage zu erinnern. Sie hatten beide ihre Bade-
sachen getragen. Wie alt war er gewesen? Zehn? Sie
hatte gelacht, als er sich ihr zeigte. ODb sie sich daran
erinnerte? Wahrscheinlich nicht, sie war ja ein Kind
gewesen. Vielleicht war es falsch von ihm, an solche
Nichtigkeiten zuriickzudenken, und vielleicht war es
falsch, nach Anzeichen fiir ihren Verfall Ausschau
zu halten.

Aber es gab Tage, an denen er an ihrem Haus
voriiberging und sich vorstellte, wie sich beun-
ruhigende Wucherungen auf ihrem Korper breit-
machten, und er lauschte dann aufmerksam, um
ein Husten von ihr zu horen. Wenn sie sich auf der
Strafle trafen, fragte er sie gezielt nach Dingen aus
ihrer Vergangenheit und hoffte auf den Tag, an dem
sie zogern und ihn verwirrt anblicken wiirde.

Er fiihlte sich bestdrkt, als sie den Hund zu sich
nahm. Es war der erste Riss in der Mauer ihrer
Unabhidngigkeit und jetzt gab es keinen Zwei-
fel mehr. Thr war die Kontrolle {iber das Tier ent-
glitten. Wie konnte sie sein Gejaule nur ertragen?
Doch dann fragte Mr. Cuzzo sich, ob der Hund
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vielleicht versuchte, seine Aufmerksambkeit zu erregen.
Woméglich stimmte etwas nicht. Er stief§ sich mit
dem Gehstock ab, legte sein ganzes Gewicht auf seine
beiden Beine und drehte sich zu dem Hund um.

Er bellte ohne Unterlass und kratzte an der
Fensterscheibe. Er war sichtlich verzweifelt und
Mrs. Prescott hitte ihm bestimmt Einhalt geboten,
wenn sie dazu in der Lage gewesen wire. Mr. Cuzzo
war ratlos. Seine Kraft kehrte nicht zuriick. Wieder
lehnte er sich auf seinen Gehstock und blickte den
Hund an. Diesem hisslichen Tier erlaubte sie es, sie
zu lieben.

Mr. Cuzzos Augen waren feucht.

3

Ich nehme an, dass die Menschen nur deshalb die
Herrschaft erlangt haben, weil sie so viele sind. Eine
andere Erklarung gibt es nicht. Sie sind so ungelenk
und hilflos. Zugegeben, die Frau war alt, aber selbst
wenn sie jliinger gewesen wire, hitte sie nicht die
Wendigkeit gehabt, ihr Gleichgewicht zu halten. Es
ist ohne Zweifel ein Fehler, aufrecht zu gehen. Hitte
die alte Frau sich auf allen vieren bewegt oder sich
wenigstens hingehockt, wiirde sie nun nicht ver-
bogen und ohne zu atmen am Treppenabsatz liegen.

Es hatte eine Minute oder zwei gedauert, bis sie auf-
gehort hatte nach Luft zu schnappen. In diesen letzten
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Augenblicken hatte sie irgendetwas getuschelt. Es
waren nicht die Gerdusche, die man macht, wenn man
Schmerzen hat, sondern das monotone Tuscheln, das
sie und ihresgleichen fast ununterbrochen von sich
geben. Ich schitze, ich werde nie begreifen, warum
sie so versessen darauf sind, diese Laute zu machen.
Vielleicht um sich selbst zu beschwichtigen und Mut
zuzusprechen. Sie sind ganz schon édngstlich.

Ich glaube, das Paar ist noch immer in seinem
Haus. Ich mochte, dass sie es sind, die entdecken,
was passiert ist. Ich mochte, dass sie mich mit in ihr
Haus nehmen. Der fette alte Mann hat mich gehort,
aber er wird nicht kommen, um nachzusehen, was
geschehen ist. Er ist eine nutzlose Kreatur. Wenn er
sich seine Nahrung selbst beschaffen miisste, wiirde
er kaum mehr als ein paar Tage tiberleben. Die kleine
Treppe hinauf zur Veranda ist fiir ihn so uniiber-
windlich wie eine Wand aus Feuer. Und doch muss es
jemanden geben, der ihn nimmt, wie er ist, der ihm
zur Seite steht. Die Menschen empfinden ein grofies
Maf an Treue fiir die, die auf sie angewiesen sind.
Ich habe von dieser Treue profitiert, aber verstehen
kann ich sie nicht. Es ist egal, ob du ihnen auf den
Teppich machst oder eines der Dinge zerbeifit, die sie
ohne Ende anhdufen. Manchmal bestrafen sie dich,
aber wegen ihrer Treue vergeben sie dir jedes Mal.
Kennt ihre Treue eine Grenze? Eines Tages werde ich
es erfahren. Vielleicht schon bald.
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