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VORWORT

von Grady Hendrix

Ich muss Ihnen von Ken Greenhall erzählen, a) weil  
er tot ist und es nicht selber machen kann und  
b) weil selten ein Autor so vollständig von der Bild-
fläche verschwunden ist. Keiner seiner sechs Romane 
ist noch erhältlich, eine Wikipedia-Seite hat er 
nicht, Literaturverweise auf ihn gibt es kaum, und 
die paar Erwähnungen, die im Internet über ihn zu 
finden sind, widersprechen sich bezüglich seines 
Geschlechts. Ist Greenhall der Autor und Jessica 
Hamilton das Pseudonym? Oder war es Hamilton, 
die Greenhall erschaffen hat? 

Greenhalls literarisches Licht flackert nicht, es ist 
erloschen. Sein gesamtes Werk existiert nur noch in 
Form von ausgeblichenen Taschenbüchern, die auf 
muffigen Tauschbörsen unter wahren Fans weiter-
gereicht werden und hin und wieder im Internet 
für einen Penny plus Porto zum Verkauf stehen. Er 
ist der unsichtbare Mann der Horrorliteratur und 
außerdem einer ihrer besten Stilisten.
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»Als ich jünger war, lenkte James, der Bruder 
meines Vaters, seinen Blick von unserem Hund 
auf mich, ohne dass sich seine Miene änderte. 
Ich lehrte ihn schon bald, mich so anzublicken, 
wie er sonst nichts anblickte.« 

– Elizabeth (geschrieben als Jessica Hamilton)

»Es gab eine Zeit, in der mein Leben wie das 
deine war. Ich aß Kalbfleisch, wenn sich die 
Gelegenheit ergab, und ich mied Menschen, 
die sich ernsthaft für Gott interessierten. Wäh-
rend des Tages lächelte ich den Klienten zu 
und verschwand bisweilen unter der Kapuze 
aus schwarzem Samt, um mir ihre Seelen zu 
nehmen.«

– Childgrave

»Sie sind verstört und blass, ihr Land ist flach 
und verregnet, und sie haben keine Seele. Ich 
glaube, sie werden dafür bestraft, nur einen Gott 
zu kennen.«

– Lenoir



7

Der überwältigende Erfolg von Rosemaries Baby, 
Der Exorzist und The Other zwischen 1968 und 1971 
führte zu einer Goldgräberstimmung bei den Ver-
lagen und füllte die Buchläden mit Taschenbüchern, 
deren glänzende Coverbilder ins Auge stachen und 
die grelle Titel trugen: Satan’s Love Child, Queen of 
Hell, The Desecration of Susan Browning. Die Nach-
frage hielt bis zu Beginn der 90er-Jahre an, als eine 
Mischung aus zu vielen minderwertigen Büchern, zu 
vielen gescheiterten Verlagsmarken und einer Flut 
von Verlagsfusionen die Blase platzen ließ und das 
Horror-Genre elendig krepierte. 

Inmitten dieser tosenden Stromschnellen war 
Greenhall kaum zu hören. Während andere Auto-
ren schrien und sich ins Groteske stürzten, flüs-
terte er lieber und übte sich in Zurückhaltung. Die 
gefragtesten Bücher jener Zeit waren dicke Wälzer, die 
vor Schock-Effekten nur so trieften. Greenhalls Bücher 
dagegen waren kurz und nachdrücklich. Sie bereiteten 
dem Leser weder Ekel noch Schwindelgefühle und 
raubten ihm nicht den Verstand. Stattdessen zerr-
ten sie ihm einfach und systematisch an den Nerven. 
Greenhall zielte nicht darauf ab, Angst und Schrecken 
zu verbreiten; er wollte das Gefühl von Sicherheit ins 
Wanken bringen. Solch ein Effekt ist wesentlich schwe-
rer zu erzielen, hält dafür aber länger an.

Ken Greenhall wurde 1928 in Detroit geboren, kurz 
nachdem seine Eltern aus Großbritannien in die 
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Vereinigten Staaten gekommen waren. Er schloss 
die High School im Alter von 15 Jahren ab und 
arbeitete dann im Plattenladen seines Vaters, bis 
er zur Armee ging und in Deutschland stationiert 
wurde. Nach seiner Rückkehr zog er nach New York 
und fand eine Stelle als Redakteur für die Encyclo-
pedia Americana und die Columbia Encyclopedia. 
Dort blieb er für den Rest seines Arbeitslebens. 1977 
heiratete er seine zweite Frau Agnes und entschloss 
sich ein Buch zu schreiben, nur um zu sehen, ob er 
es konnte.

Greenhall, der über 1,90 Meter maß und rotblonde 
Haare hatte, liebte Herausforderungen. Es gibt viele, 
die Charlie Parker lieben und Jazztrompete spielen. 
Aber nur wenige bauen in Handarbeit ein Cembalo 
und bringen sich selbst das Spielen bei. Als Green-
hall zu Weihnachten einmal einen Zauberwürfel 
geschenkt bekam, weigerte er sich ins Bett zu gehen, 
bis er den Würfel gelöst hatte. Er brauchte dafür bis 
um fünf Uhr morgens. 

Das Schreiben war für ihn eine weitere Heraus-
forderung – ein Rätselspiel, dem er handschriftlich 
nach der Arbeit nachging und das darauf abzielte, 
die Geheimnisse des menschlichen Geistes zu 
ergründen.

Greenhall ließ sich von Sichtweisen verführen. 
Jedes seiner Bücher war ein Versuch, die Welt durch 
fremde Augen zu sehen. So erzählt er Elizabeth aus der 
Perspektive eines 14-jährigen Mädchens, das glaubt, 
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sie wäre der Spross einer Hexe, mit der abgehackten, 
nüchternen Ausdrucksweise einer wahrhaft Geistes-
kranken. Greenhalls Agent, Oscar Collier, fand 
schnell einen Verlag, der den Stoff kaufte und ihn aus 
Gründen, an die sich niemand mehr erinnert, unter 
dem Mädchennamen von Greenhalls Mutter, Jessica 
Hamilton, veröffentlichte.

Nachdem ihn der Anblick eines finster aus-
sehenden Bullterriers in den Bann gezogen hatte, 
machte er sich sofort an die Arbeit zu Hell Hound. 
Diesmal wollte er die Welt durch die Augen eines 
Tieres erkunden. 

»Die Wege und Möglichkeiten, die sie kennen, um 
sich selbst zu täuschen, sind endlos«, sagt Baxter, der 
Titelheld der Geschichte, und die uns vertraute Welt 
wird, durch seine strahlend blauen Augen gesehen, 
zu einem bizarren Ort ohne Gefühl und Kontext. 
Babys sind unvollkommen, weil hilflos (»Mit dem 
Kind stimmt etwas nicht […] Sie fühlen sich schul-
dig, es gemacht zu haben.«), der menschliche Körper 
hinderlich (»Der einzige Teil des menschlichen Kör-
pers, den ich bewundere, ist die Hand.«) und Selbst-
beherrschung ist Selbstbetrug.

Jeder Satz ist ein schräger Trip aus Wortspiele
reien. Baxter zwingt uns, die Dinge, die wir mit 
Wohlwollen betrachten – Senioren, Menschen, die 
Tiere lieben, die Geburt eines Kindes  –, als etwas 
zu sehen, das erbärmlich und bedauernswert ist. 
Dabei ist Baxters Perspektive nur eine von vielen, 
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die Greenhall durchleuchtet. Mrs. Prescott, Baxters 
erstes Opfer; Carl, der 13-jährige Nazi, der sich seiner 
annimmt; Mr. Best, der Nachbar, der nur einen 
kurzen Auftritt hat. Sie alle lassen sich bereitwillig in 
den Kopf und in ihre Gedanken blicken. Greenhall 
zeigt uns nicht, wie sie sich der Welt präsentieren 
oder wie sie gesehen werden wollen. Stattdessen legt 
er ihr Innerstes dar, ungeschminkt und frei von jeder 
Eitelkeit.

Das Buch ist wie ein Maschinengewehr, das auf die 
feine Gesellschaft zielt und seine Kugeln mit kurzen, 
stechenden Aussagesätzen und knappen Kapiteln 
abfeuert.

Hell Hound (oder Baxter, wie der Titel lautete, als 
Jérôme Boivins gefeierte Verfilmung 1989 in Frank-
reich veröffentlicht wurde) war Greenhall neben 
Lenoir das liebste seiner Werke. Obwohl es zum 
Höhepunkt der Welle von Büchern über mörderi-
sche Tiere erschien – der Trend begann 1974 mit Der 
weiße Hai und Die Ratten und endete nach ungefähr 
einer Million Imitate 1981 mit Cujo –, wurde es von 
jedem Verleger abgelehnt, bis es schließlich bei Zebra 
Books landete. Dieser für Schundliteratur bekannte 
Verlag klatschte ein billiges Titelbild auf ein noch 
billigeres Taschenbuch und warf Hell Hound auf 
den Markt. Das Motiv auf dem Umschlag entsetzte 
Greenhall, was aber niemanden interessierte.

Nach Hell Hound und einem anderen düsteren 
Werk, Elizabeth, wollte sich Greenhall an einem 
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etwas leichteren Stoff versuchen. Inspiriert von 
einer Fotografie, die Ronald D. Laings vierjährige 
Tochter zeigte, schrieb er Childgrave, das von einem 
Fotografen handelt, der scheinbar Bilder von Geis-
tern aufnahm. Das Buch, fast ausschließlich nachts 
geschrieben, ist nicht so erfrischend anders, wie 
Greenhall es beabsichtigt hatte. »Vielleicht ist Gott 
nicht zivilisiert«, sagt eine der Figuren und bringt 
damit das Thema zum Ausdruck, das Greenhall in 
Childgrave beleuchtet.

Danach folgte The Companion, das von einem 
Gnadenengel handelt, der dafür bezahlt wird, älteren 
Menschen Gesellschaft zu leisten. Dann Deathchain, 
ein eher belangloses Werk, das sich liest wie der erste 
Teil einer Serie über einen schamlosen Cognac-
Verkäufer, der aus purem Zufall zum Amateur-
detektiv wird. Es ist sicherlich nicht Greenhalls 
beste Arbeit. Trotzdem ist der Roman mit Tempo, 
Selbstvertrauen und einer trügerischen Schlichtheit 
erzählt und steckt voller pfiffiger Bemerkungen, die 
zu Greenhalls Markenzeichen geworden waren.

Nachdem er in den Ruhestand gegangen war, ent-
schloss sich Greenhall ein Buch zu schreiben, das 
ihm schon seit Jahren durch den Kopf spukte. Lenoir 
erzählt die Geschichte eines schwarzen Sklaven im 
Amsterdam des 17. Jahrhunderts, der durch Zufall 
für das Rubens-Gemälde Vier Kopfstudien eines 
Negers Modell steht. Lenoir versucht nicht, seine 
dunkle Hautfarbe zu verstecken, im Gegenteil: Er 
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ist überzeugt, dass sie ihn zum schönsten Mann in 
den Niederlanden macht. Nicht er ist der Sonderling 
und Außenseiter, sondern die blassen Menschen um 
ihn herum. In einer atemberaubenden Umkehr der 
Erwartungen ist er es, der für seine Mitmenschen nur 
Mitleid und Verachtung übrighat. Lenoir schrammt 
nur knapp daran vorbei, ein Meisterwerk zu sein, 
und es hat Greenhall die Karriere gekostet.

Gerade als Greenhall mit der Arbeit an Lenoir 
begann, ließ sein Agent ihn fallen. Greenhall suchte 
nach einer neuen Agentur, doch ihm wurde immer 
wieder gesagt, dass er zu alt sei. Für das Buch betrieb 
Greenhall intensive Recherchen, und es zu schrei-
ben nahm ihn ganz in Anspruch. Nachdem er es 
fertiggestellt hatte, verkaufte er es selbst an Zoland 
Books, einen kleinen Verlag, der für anspruchsvolle 
Literatur bekannt war. Greenhall war 70, erschöpft, 
aber glücklich. Lenoir wurde in den Branchenzeit-
schriften Publisher’s Weekly und Kirkus mit positiven 
Rezensionen bedacht. Doch dann brachte Michael 
Pye, ebenfalls Schriftsteller, seine Meinung zu dem 
Buch in der New York Times zum Ausdruck. 

Pye schenkte Greenhalls beeindruckender Leis-
tung, historischen Figuren eine Stimme zu geben, 
keinerlei Beachtung. Stattdessen monierte er in 
kleinkarierter und abfälliger Art und Weise, dass 
Greenhall die Zustellzeiten der Post im 17. Jahr-
hundert nicht korrekt darstelle und dass ein Lied, das 
Lenoir singt, nicht in die damalige Zeit gehöre. Die 
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verletzende Kritik traf Greenhall schwer. Er schrieb 
nie wieder ein Wort. Ken Greenhall starb 16 Jahre 
später, im Jahr 2014.

Doch ein Buch ist wie ein Leben, das der Autor 
uns hinterlässt. Die deutsche Erstausgabe von Hell 
Hound, die Sie gerade in Ihren Händen halten, ist 
ein Teil von Ken Greenhall, und solange ein Autor 
gelesen wird, kann er niemals so ganz sterben.

Greenhalls Bücher schlummerten für Jahrzehnte 
unter einer Staubschicht und warteten nur darauf, 
wieder hervorzukommen, um zu erblühen und von 
Ihnen neu entdeckt zu werden. 

Grady Hendrix ist Schriftsteller und Drehbuchautor. Zu 
seinen Veröffentlichungen gehören Horrorstör und My 
Best Friend’s Exorcism. Paperbacks from Hell, ein Sach-
buch über den Boom der Horrorliteratur in den 1970ern 
und 80ern, erschien im Herbst 2017.



ERSTER TEIL
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EINS

1

Jeden Nachmittag, wenn ich zu Hause herumliege, 
umgeben von alten, ranzigen Gerüchen, denke ich 
an das Ehepaar und spüre, wie die Erregung in mir 
ansteigt. Ich spüre den warmen Fleck des Sonnen-
lichts, der sich langsam über meinen Körper schiebt. 
Meine Beine zucken und die empfindlichen Här-
chen in meinen Ohren stellen sich auf. Schon bald 
werde ich ihr Auto aus den leisen Klängen des Spät-
sommertages heraushören.

Ich richte meine Aufmerksamkeit auf das ungleic-
hmäßige Rauschen des weit entfernten Verkehrs. 
Eines dieser Geräusche wird irgendwann unver-
kennbar werden und nicht zu überhören. In jenem 
Augenblick werde ich hellwach sein. Ich werde zum 
Fenster rennen, die schlaffen, staubigen Vorhänge 
zur Seite schieben und darauf warten, dass das Paar 
auftaucht.

Ich bin den beiden erst einmal nahe gewesen. 
Die Frau war barfuß, und sie hat meinen Kopf 
gestreichelt. Sie roch so herrlich gut  – eine feine 
Mischung, dominiert von einem bitteren Aroma, das 
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in irgendeiner Verbindung zu sexueller Bereitschaft 
steht. Ich habe selten zuvor solch eine Lust verspürt.

Der Klang ihres Autos übertönt bereits alle 
anderen Geräusche. Einen Augenblick noch, dann 
werde ich sie sehen können. Der Mann manövriert 
den Wagen zielsicher in die Auffahrt und für einen 
Moment erwacht die Nachbarschaft zum Leben. Die 
Vorhänge in den anderen Fenstern teilen sich und 
alte, grimmige Gesichter kommen zum Vorschein.

Schon bald ist es wieder still in der Nachbarschaft, 
aber ich bleibe am Fenster und lasse das große, ver-
nachlässigte Haus des Paares nicht aus den Augen.

Was tun sie? Wie leben sie? Wenn ich regungslos 
dastehe und mich ganz auf das Haus konzentriere, 
höre ich gelegentlich die Stimme der Frau. Aber das 
ist nicht genug für mich. Ich will in ihrem Haus sein. 
Ich will ihnen so nahe sein, dass ich das Rascheln 
des Stoffes auf ihrer Haut hören kann, wenn sie ihre 
Kleider abstreifen. Ich will meine Nase in die achtlos 
zu Boden geworfene Wäsche stecken und die blassen 
Spuren der Angst und des Vergnügens wahrnehmen, 
die ihre Körper hinterlassen haben.

Stattdessen warte ich auf die alte Frau. Sie wird 
bald zu Hause sein, erschöpft und schläfrig. Sie wird 
ein Päckchen mit widerwärtigem, verdorben rie-
chendem Fleisch dabeihaben, das sie in fadem Öl 
braten und damit noch ungenießbarer machen wird. 
Später wird sie eine Nummer am Telefon wählen 
und unaufhörlich in das Sprechteil tuscheln und nur 
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hin und wieder innehalten, während eine ferne und 
ebenso müde Stimme zurücktuschelt. Das ist eine 
ihrer Beschäftigungen, die mich am meisten ver-
wirrt. Danach wird sie, was noch seltsamer ist, das 
Fernsehgerät einschalten und sich davorhocken und 
es anstarren, während es blitzt und kreischt.

Sie wird mich auffordern, mich zu ihr zu setzen, 
und sie wird mir über den Körper streichen. Ihre 
Hand ist trocken und nahezu geruchlos. Sie riecht 
nur nach den Dingen, die sie berührt hat. Nach 
wenigen Minuten kann ich sie nicht mehr ertragen 
und laufe zum Fenster. Im Haus des Paares auf der 
gegenüberliegenden Seite der dunklen Straße sehe 
ich Schatten, die sich hinter den Fenstern bewegen. 
Ich höre ihr Lachen.

In diesem Haus hier gibt es kein Lachen, nur die 
dumpfen Geräusche des Alterns und der Gebrech-
lichkeit. Doch ich bin nicht schwach. Ich verfüge 
über eine Kraft und eine Findigkeit, die die alte Frau 
vermutlich niemals besaß. 

Welche Möglichkeiten gibt mir meine Kraft? 
Dieser Gedanke ist mir nie zuvor gekommen. Was 
wäre, wenn die alte Frau eines Morgens oben an der 
Treppe stünde und plötzlich von hinten einen Stoß 
gegen ihre Beine bekäme? Was, wenn sie vornüber-
stürzte und versuchte, sich an die Luft zu klammern 
und mit ihrem dünnen Schädel gegen die Kante 
einer Stufe schlüge? Was würde aus mir werden, 
wenn man sie regungslos am Fuß der Treppe fände?
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Jemand anderes würde mich lieben, so wie sie 
mich geliebt hat. Dessen bin ich mir sicher. Die 
Menschen haben einen Hang zur Liebe. Sie sehen 
sie überall. Wahrscheinlich auch in mir.

2

Es steckt so viel Liebe in Baxter, dachte Mrs. Prescott. 
Er steht sicher ganz ungeduldig am Fenster und 
schiebt seinen seltsam geformten Schädel durch die 
Vorhänge.

Sie war von dieser Liebe nicht sofort überzeugt 
gewesen. 36 Jahre lang hatte sie ohne ein Haustier 
verbracht. Und dann, vor sechs Monaten, war ihre 
Tochter zu Besuch gekommen und hatte ihr Baxter 
vorgestellt. Mrs. Prescott erinnerte sich an die Furcht, 
die sie verspürte, als ihre Tochter wieder abfuhr und 
sie das erste Mal mit dem Hund alleine ließ. 

Welch ein seltsam aussehendes Tier. Ein Bull-
terrier, hatte ihre Tochter gesagt. Eine anerkannte 
Rasse. Warum wollte irgendjemand solch eine Häss-
lichkeit fortbestehen lassen? Ein Kopf wie eine Axt. 
Bösartige blaue Augen, zu klein und deplatziert.

Sie erinnerte sich, wie sie starr auf der Sofakante 
saß, während der Hund schnüffelnd durchs Haus 
lief. Sie fühlte sich zutiefst gekränkt. Dies war das 
Haus, in dem sie geboren worden war, eine Fami-
lie großgezogen hatte und in dem sie sterben würde. 
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Es hätte sie schon beleidigt, wenn ein Fremder mit 
einer derart ausgeprägten Rücksichtslosigkeit das 
Haus auch nur angeblickt hätte. Dass dieses merk-
würdige Tier nun wie irrsinnig an allem schnüffelte, 
was einen großen Teil ihres Lebens ausmachte, war 
kaum zu ertragen. 

Der Hund war nach oben gegangen, vermutlich 
ins Schlafzimmer. Ihr waren die Tränen gekommen. 
Und dann saß er plötzlich neben ihr auf dem Sofa 
und drückte sein borstiges Fell gegen ihren Arm. 
Sie begann zu schluchzen und spürte die scharfen 
Krallen seiner Pfote auf ihrer dürren Schulter. Seine 
Zunge leckte über ihre Wange.

Sie schauderte und erinnerte sich an etwas, das vor 
mehr als 50 Jahren geschehen war. Sie saß in dem von 
Sonnenlicht erhellten Klassenzimmer ihrer Grund-
schule. Die mollige Miss Rosen blinzelte durch die 
dicken Gläser ihrer Brille und sagte: »Steckt euch 
niemals ein Geldstück in den Mund. Geld ist voller 
Keime. Und lasst euch niemals von einem Hund 
abschlecken. Hunde benutzen ihre Zunge als Klo-
papier.« 

Es war das erste Mal, dass sich Mrs. Prescott 
bewusst an die Worte ihrer Lehrerin erinnerte. Ihr 
fiel auf, dass sie ihren eigenen Kindern dasselbe über 
Geldstücke erzählt hatte. Und sie hatte ihnen nie 
erlaubt, einen Hund zu haben. 

Ihr Blick war noch immer von Tränen getrübt, als 
sie ihre Hand auf Baxters Körper legte und versuchte, 
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ihn wegzuschieben. Sie spürte seinen schnellen 
Herzschlag und ihre Hand streifte versehentlich 
seine Genitalien. Irgendwann gab sie es auf, mit ihm 
zu ringen. Sie legte das Gesicht in ihre Hände und 
lehnte sich ermattet zurück. Der Hund ließ sich auf 
ihrem Schoß nieder. Ihre Tränen versiegten lang-
sam, während sie spürte, wie die Wärme des Tieres 
in ihre Schenkel fuhr. Sie senkte die Hände. »Baxter«, 
flüsterte sie. Von diesem Moment an herrschte zwi-
schen ihnen eine Übereinkunft. Sie vermochte sich 
der treuherzigen Liebe des Hundes nicht zu ent-
ziehen, aber genauso wenig konnte sie sie erwidern. 
Sie würde sie tolerieren, so wie sie Zuneigung schon 
ihr ganzes Leben lang toleriert hatte: gelegentlich mit 
Dankbarkeit, jedoch niemals mit Vertrauen.

Und doch gab es Abende wie diesen, an denen sie 
begieriger als sonst die Straße hinunterlief. Sie war 
nicht etwa begierig, den Hund zu sehen – sie wollte 
von ihm gesehen werden.

Sie befand sich bereits in ihrem Viertel. Das dichte 
Laub alter Ulmen wölbte sich über ihr zu einem 
schattigen Tunnel, der die oberen Stockwerke der 
hohen, prachtvoll verzierten Häuser verdeckte. 

Sie war in einem dieser Häuser geboren worden, 
in einer Zeit, als die Bäume kaum die Höhe eines 
erwachsenen Mannes hatten und das pralle Sonnen-
licht noch den gesamten Asphalt der Straße erreichte 
und ihn an heißen Nachmittagen aufweichen ließ. 
Sie erinnerte sich an Tage im August, als sie und ihre 
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Freunde barfuß über die Straße liefen und spürten, 
wie er ein kleines bisschen unter ihrem Gewicht 
nachgab. Die anderen Kinder huschten schnell mit 
weit in die Luft gehobenen Beinen über die Straße, 
wenn sich die Hitze in das blasse Fleisch ihrer Füße 
brannte. Sie war die Einzige, die wie angewurzelt 
stehen blieb und der Hitze trotzte. Vielleicht erkannte 
sie in jenen Augenblicken, welchen Reiz das Gefühl 
von Unbehagen auf sie ausübte.

Sie verstand die Hawley Street auf eine Weise, 
auf die sie ihr Mann oder ihre Kinder niemals ver-
standen hatten. Diese beiden Häuserreihen schienen 
für sie eine größere Bedeutung zu haben, als sie es 
jemals für ihre Bewohner hatten. In der Nacht, als Mr. 
Raymonds Haus niederbrannte, hatte sie schluchzend 
in der dunklen Kälte vor den Flammen gestanden. 
Jahre später, als Mr. Raymond verstorben war, stand 
sie tränenlos an seinem Grab.

Das Viertel war eine Herausforderung, dem sich  
seine Leute stellen mussten. Sie mussten sich an
passen, so wie sie es getan hatte. Oder sie mussten 
gehen. Ob das neue junge Paar auf der anderen 
Straßenseite sich dessen bewusst war? Vielleicht. Die 
beiden hatten das Viertel den Vororten und der Stadt 
vorgezogen. Aber ihr stärkstes Interesse galt noch 
immer ihnen selbst. Sie glaubten, sie würden dieses 
Interesse beibehalten können. Sie kannten weder 
Vergänglichkeit noch Unglück. Aber diese Erfahrung 
würde sie schon noch ereilen. 
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Mrs. Prescott lächelte. Ich bin zu Hause, dachte 
sie. Ich werde mir ein Lammkotelett braten, meine 
Tochter anrufen und vielleicht ein bisschen fern-
sehen. Und Baxter wird mir in seiner naiven, 
unbekümmerten Art Gesellschaft leisten.

Sie würde friedlich schlafen und die Kraft des alten 
Hauses um sich spüren und nicht ahnen, dass der 
nächste Morgen ein ganz besonderer werden würde.

3

Ich fühle mich nachts nicht wohl. Manchmal beneide 
ich die alte Frau um ihren seelenruhigen Schlaf. 
Die umhereilenden Schritte, das Geschrei und all 
die unerklärlichen Geräusche, die mich so stören, 
scheint sie überhaupt nicht wahrzunehmen.

Zuerst fiel es mir schwer zu glauben, dass ein 
Wesen so empfindungslos sein kann, wie sie es ist. 
Sie nimmt nur die offensichtlichsten Geräusche und 
Gerüche wahr. Sie verbringt bemerkenswert viel Zeit 
damit, Dinge zu betrachten, und sie spricht ständig 
irgendetwas Sinnloses zu mir und zu den Menschen, 
die wir treffen.

Aber sie schafft es, die Nacht zu ignorieren. Sie 
lässt sich nicht von dem Gedanken an herum-
streunende Katzen, die sich selbstgefällig und still 
durch das Dunkel bewegen, aus der Ruhe bringen. 
Sie scheint nicht zu begreifen, dass man diesen 
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Kreaturen der Nacht nicht trauen darf. Manchmal 
muss ich aufheulen und sie warnen, wenn eines 
dieser Geschöpfe gefährlich nahe ist.

Vielleicht würde sie ohne den Schutz dieses 
Hauses nicht so tief und fest schlafen. Das Haus fas-
ziniert mich und es ist behaglich, aber es gibt mir 
kein Gefühl der Sicherheit. Es schwirren viele Spuren 
seiner früheren Bewohner darin herum – Menschen, 
die nie zurückkehren werden. Offenbar ist es das 
Haus, das in Sicherheit und von Dauer ist. Die, die 
in ihm wohnen, sind es nicht.

Jeden Abend, bevor sich die alte Frau schlafen legt, 
öffnet sie mir die Hintertür und lässt mich hinaus in 
die Nacht. Meine Blase schrumpft zusammen, meine 
Nasenlöcher weiten sich und ich wetze durch den 
duftenden, verwilderten Garten. In der Dunkelheit 
gibt es keine sichtbaren Ablenkungen. Ich richte 
meine Nase auf den Boden und konzentriere mich 
völlig auf die Gerüche, die hier draußen, anders als 
im muffigen Haus, so vielseitig sind.

Zuerst laufe ich zu der Stelle, an der ich häufig fri-
sche Rattenköttel finde. Ich setze meine eigene Duft-
marke darüber, so schnell, dass ich es kaum schaffe, 
das Bein zu heben. Das Revier, das es zu erkunden 
gilt, ist groß, und die alte Frau gibt mir nur wenig 
Zeit. An manchen Abenden, wenn ich zum Beispiel 
die Fährten einer nicht identifizierbaren Kreatur 
gefunden habe, muss sie mich, an meinem Halsband 
winselnd, zurück ins Haus zerren. 
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Dann gehen wir nach oben. Sie schließt sich im 
Badezimmer ein und verrichtet diese Sachen, die ich 
nicht sehen darf. Ich liege auf dem Bett und denke an 
die Erfahrungen, die ich gerade im Garten gemacht 
habe. Es gab eine Zeit, da dachte ich die ganze Nacht 
lang an nichts anderes. Aber jetzt verlasse ich das 
Schlafzimmer immer, sobald die alte Frau in ihrem 
Bett liegt und anfängt, laut zu atmen. 

Meine Krallen klacken auf dem glänzenden Holz 
der Treppenstufen, wenn ich nach unten in das 
Wohnzimmer gehe. Ich setze mich ans Fenster und 
beobachte das Haus auf der anderen Straßenseite, bis 
dort die Lichter erlöschen. Dann lege ich mich auf 
das Sofa und denke an das Paar. Ich warte darauf, die 
vagen und eigenartigen Geräusche zu hören, die sie 
in der Dunkelheit von sich geben. Ich glaube, wenn 
ich bei ihnen leben würde, gäbe es nichts, das ich mir 
nicht ansehen dürfte.

Ich laufe wieder nach oben und setze mich neben 
das Bett der alten Frau. Ich betrachte ihre dunkle 
Gestalt. Ich lausche ihrem schroffen Atem. Und ich 
warte auf den nächsten Morgen.



27

ZWEI

1

Eines der Dinge, die Mrs. Prescott an Baxter nicht 
ausstehen konnte, war die Art, mit der er sich in 
ihre morgendlichen Rituale mischte. Nach dem Tod 
ihres Ehemannes hatte sie es sich zur Gewohnheit 
gemacht, nur langsam aufzuwachen und es ihrem 
Bewusstsein zu gestatten, in willkürlichen Wellen zu 
sich zu kommen. Ihre ersten Gedanken galten nicht 
mehr den Bedürfnissen eines anderen, sondern nur 
sich selbst und dem Augenblick. 

Sie war noch nie ein besonders sinnlicher Mensch 
gewesen, und es wurde nur selten von ihr erwartet, 
sich wie einer zu verhalten. Und doch hatte sie in 
jenen Momenten des ersten Wachseins die Lust der 
einfachen Gefühle wiederentdeckt. Etwa wenn sie 
bemerkte, dass ihr Körper sich unterhalb des Saums 
ihres Nachthemdes etwas abgekühlt hatte. An man-
chen Morgen, wenn sich das Nachthemd fast bis 
hoch an ihre Hüften geschoben hatte, verspürte sie 
ein sexuelles Vergnügen, das zwar schwach, aber 
dennoch tiefgründiger war, als sie es je mit einem 
Mann erlebt hatte. Ich bin ein Mensch, so dachte sie, 
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der die einfachen Dinge zu schätzen weiß. In solchen 
Momenten gefiel es ihr, die Augen nur ein wenig und 
nur ganz kurz zu öffnen, nicht genug, um ein klares 
Bild zu erfassen, sondern nur so viel, um zu spüren, 
wie der vielschichtige Vorgang des Sehens begann. 
Die einfache Empfindung des formlosen Lichtes 
erfreute sie.

Sie fragte sich dann, ob sie vielleicht etwas ande-
res sei als der Durchschnittsmensch, für den sie sich 
hielt, sobald sie vollständig erwacht war.

Baxters Ankunft setzte solchen Grübeleien ein 
jähes Ende. Jeden Morgen hockte er winselnd neben 
ihrem Bett und holte sie unversehens in die Wirk-
lichkeit der Welt, die sie teilten. Aber was genau teil-
ten sie eigentlich? 

Er war jetzt an ihrem Bett. Sie öffnete die Augen, 
er hörte auf zu winseln. Sein Schwanz wischte über 
den Boden hin und her.

Er freut sich, dass ich wach bin, dachte sie. Würde 
er sich weniger freuen, wenn ich jemand anderes 
wäre? Manchmal hatte sie sich dieselbe Frage in 
Bezug auf ihren Mann und ihre Kinder gestellt. Sie 
war es, die sie versorgte und ihnen Trost zusprach, 
und sie zeigten sich mal mehr, mal weniger dank-
bar. Vielleicht hatten sie sie sogar geliebt, aber es war 
eine zerstörerische Art der Liebe, nicht die harmlose 
Zuneigung, die Baxter ihr schenkte.

Mrs. Prescott blickte in die seltsamen Augen des 
Hundes. Er starrte sie mit einer Direktheit an, die 



29

sie in der menschlichen Mimik noch nie gesehen 
hatte. Sie erinnerte sich daran, dass ihr Mann ihr 
nur selten direkt in die Augen geblickt hatte. Er hatte 
ihr Gesicht angesehen, als wäre es ihr Ellbogen. Ihre 
Augen hätten aus Gips sein können, nicht mehr als 
ein Bestandteil einer eintönigen Oberfläche.

Hier in diesem Schlafzimmer hatte er sie zum 
ersten Mal nackt gesehen. Er sagte, sie solle sich 
vor ihm hinstellen. Er musterte sie vielleicht für 
fünf Minuten. Sein Blick bewegte sich nicht höher 
als hinauf zu ihren Schultern, bis er die Tränen 
bemerkte, die auf ihre Brüste tropften.

Baxter könnte mich niemals derart kränken, 
dachte sie. Sie zog die Bettdecke beiseite und stand 
auf. Der Hund huschte aufgeregt zur Tür und wartete, 
dass sie ihm die Treppe hinunter folgte. Doch statt 
ihm zu folgen, blieb sie in der Mitte des Zimmers 
stehen und legte ihr Nachthemd ab. Sie beobachtete 
Baxter genau. Er blickte ihr in die Augen. Sie lächelte 
und griff nach ihrem Morgenmantel.

Auf dem Bürgersteig klackte und kratzte der Geh-
stock von Mr. Cuzzo. Jeden Morgen spazierte er 
lautstark die Straße entlang, offenbarte der Nach-
barschaft seine Gebrechen und tuschelte vom Ges-
tern. Mrs. Prescott hatte ihn noch nie wirklich leiden 
können, aber die Tatsache, dass er junge Männer 
bezahlte, um sein Haus zu streichen und instand zu 
setzen, den Rasen zu mähen und Blumen zu pflan-
zen, nötigte ihr Respekt ab. Es beunruhigte sie, dass 
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er es nicht mehr bis ans Ende der Straße schaffte, 
aber nur deshalb, weil er gerade einmal zwei Jahre 
älter war als sie.

Baxter winselte. Mrs. Prescott straffte den Gürtel 
ihres Morgenmantels und verließ das Schlafzimmer. 
Normalerweise rannte der Hund vor ihr die Treppe 
hinab, doch an diesem Morgen wich er ihr nicht 
von der Seite. Sie blieb, so wie sie es jeden Morgen 
tat, oben an der Treppe stehen. Es war der Augen-
blick, in dem sie sich der Anmut des alten Hauses 
bewusst wurde. Sie war in ihrem Leben nur selten für 
ihr Aussehen gewürdigt worden, und sie misstraute 
Menschen, die solche Huldigungen kundtaten. Der 
Hund schmiegte sich an ihre Knöchel. 

Und dann machte Baxter einen Bogen. Bevor sie 
sich umdrehen und nachsehen konnte, warum er so 
zögerlich war, spürte sie sein Gewicht, das sich gegen 
ihre Waden drückte. Ihre Knie knickten ein und sie 
fiel nach vorn.

Als sie sich wand, um das Gleichgewicht zu halten, 
erhaschte sie einen Blick auf Baxter. Sie fragte sich, 
ob es Verrat oder Dummheit war, was sich in seinen 
Augen spiegelte. Ihre rechte Hand streifte die Eichen-
vertäfelung, die sie so oft gewienert hatte. Und für 
einen Augenblick, der der längste ihres Lebens zu 
sein schien, schwebte sie in der Leere des Hauses. Ich 
habe es geliebt, dachte sie. Ihre linke Hand griff nach 
den Sprossen des kunstvoll geschnitzten Treppen-
geländers, aber sie lagen außerhalb ihrer Reichweite. 
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Die Decke bewegte sich langsam vor ihren Augen 
bis zum Fenster am Treppenabsatz, das im Licht 
der Morgensonne erstrahlte. Wie befriedigend es 
war, diese Dinge jetzt zu sehen und von ihnen ver-
schlungen zu werden. Und dann kam die Treppe. 
Sie hatte sie nie mit Teppich belegen wollen. Sie 
war stark und stattlich und das polierte Eichen-
holz nur noch Zentimeter von ihrem Kopf entfernt. 
Sie schloss die Augen und atmete ein. Der schwa-
che Duft von Bohnerwachs schlug ihr entgegen. Sie 
lächelte. »Es war kein Fehler«, flüsterte sie.

2

Mr. Cuzzo hielt inne, stützte sich auf seinen Gehstock 
und blickte mit zusammengekniffenen Augen auf das 
Prescott-Haus. Schon immer hatte er das Bellen eines 
Hundes als das grässlichste aller Geräusche emp-
funden. Was war nur in Eileen Prescott gefahren? 
Sie duldete eigentlich keine Hässlichkeiten in ihrer 
unmittelbaren Umgebung, und doch erlaubte sie 
dieser Kreatur, auf ihrem Sofa zu sitzen und diese 
unerträglichen Laute von sich zu geben. Sie wurde alt.

Er legte beide Hände auf den Gehstock und lehnte 
die Wölbung seines Bauches dagegen. Er wollte 
weiterlaufen, doch er schaffte es nicht, sich auch nur 
noch einen Zentimeter fortzubewegen. Ohne seinen 
Gehstock hätte er es nicht einmal geschafft, aufrecht 
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stehen zu bleiben. Er wartete darauf, dass seine Kraft 
zurückkehrte, und dachte an Eileen Prescott. Eine 
unansehnliche Frau, der es nicht gefiel, wenn andere 
unansehnlich waren. Eine gesunde Frau, die es nicht 
leiden konnte, wenn andere krank waren. Sie hatte 
es Mr. Cuzzo unmöglich gemacht, sie zu mögen. 
Er konnte sie nie ansehen, ohne sich an den Tag in 
ihrer Garage zu erinnern. Sie hatten beide ihre Bade-
sachen getragen. Wie alt war er gewesen? Zehn? Sie 
hatte gelacht, als er sich ihr zeigte. Ob sie sich daran 
erinnerte? Wahrscheinlich nicht, sie war ja ein Kind 
gewesen. Vielleicht war es falsch von ihm, an solche 
Nichtigkeiten zurückzudenken, und vielleicht war es 
falsch, nach Anzeichen für ihren Verfall Ausschau 
zu halten.

Aber es gab Tage, an denen er an ihrem Haus  
vorüberging und sich vorstellte, wie sich beun
ruhigende Wucherungen auf ihrem Körper breit-
machten, und er lauschte dann aufmerksam, um 
ein Husten von ihr zu hören. Wenn sie sich auf der 
Straße trafen, fragte er sie gezielt nach Dingen aus 
ihrer Vergangenheit und hoffte auf den Tag, an dem 
sie zögern und ihn verwirrt anblicken würde. 

Er fühlte sich bestärkt, als sie den Hund zu sich 
nahm. Es war der erste Riss in der Mauer ihrer 
Unabhängigkeit und jetzt gab es keinen Zwei-
fel mehr. Ihr war die Kontrolle über das Tier ent-
glitten. Wie konnte sie sein Gejaule nur ertragen? 
Doch dann fragte Mr. Cuzzo sich, ob der Hund 
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vielleicht versuchte, seine Aufmerksamkeit zu erregen. 
Womöglich stimmte etwas nicht. Er stieß sich mit 
dem Gehstock ab, legte sein ganzes Gewicht auf seine 
beiden Beine und drehte sich zu dem Hund um.

Er bellte ohne Unterlass und kratzte an der 
Fensterscheibe. Er war sichtlich verzweifelt und 
Mrs. Prescott hätte ihm bestimmt Einhalt geboten, 
wenn sie dazu in der Lage gewesen wäre. Mr. Cuzzo 
war ratlos. Seine Kraft kehrte nicht zurück. Wieder 
lehnte er sich auf seinen Gehstock und blickte den 
Hund an. Diesem hässlichen Tier erlaubte sie es, sie 
zu lieben. 

Mr. Cuzzos Augen waren feucht.

3

Ich nehme an, dass die Menschen nur deshalb die 
Herrschaft erlangt haben, weil sie so viele sind. Eine 
andere Erklärung gibt es nicht. Sie sind so ungelenk 
und hilflos. Zugegeben, die Frau war alt, aber selbst 
wenn sie jünger gewesen wäre, hätte sie nicht die 
Wendigkeit gehabt, ihr Gleichgewicht zu halten. Es 
ist ohne Zweifel ein Fehler, aufrecht zu gehen. Hätte 
die alte Frau sich auf allen vieren bewegt oder sich 
wenigstens hingehockt, würde sie nun nicht ver-
bogen und ohne zu atmen am Treppenabsatz liegen.

Es hatte eine Minute oder zwei gedauert, bis sie auf-
gehört hatte nach Luft zu schnappen. In diesen letzten 
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Augenblicken hatte sie irgendetwas getuschelt. Es 
waren nicht die Geräusche, die man macht, wenn man 
Schmerzen hat, sondern das monotone Tuscheln, das 
sie und ihresgleichen fast ununterbrochen von sich 
geben. Ich schätze, ich werde nie begreifen, warum 
sie so versessen darauf sind, diese Laute zu machen. 
Vielleicht um sich selbst zu beschwichtigen und Mut 
zuzusprechen. Sie sind ganz schön ängstlich.

Ich glaube, das Paar ist noch immer in seinem 
Haus. Ich möchte, dass sie es sind, die entdecken, 
was passiert ist. Ich möchte, dass sie mich mit in ihr 
Haus nehmen. Der fette alte Mann hat mich gehört, 
aber er wird nicht kommen, um nachzusehen, was 
geschehen ist. Er ist eine nutzlose Kreatur. Wenn er 
sich seine Nahrung selbst beschaffen müsste, würde 
er kaum mehr als ein paar Tage überleben. Die kleine 
Treppe hinauf zur Veranda ist für ihn so unüber-
windlich wie eine Wand aus Feuer. Und doch muss es 
jemanden geben, der ihn nimmt, wie er ist, der ihm 
zur Seite steht. Die Menschen empfinden ein großes 
Maß an Treue für die, die auf sie angewiesen sind. 
Ich habe von dieser Treue profitiert, aber verstehen 
kann ich sie nicht. Es ist egal, ob du ihnen auf den 
Teppich machst oder eines der Dinge zerbeißt, die sie 
ohne Ende anhäufen. Manchmal bestrafen sie dich, 
aber wegen ihrer Treue vergeben sie dir jedes Mal. 
Kennt ihre Treue eine Grenze? Eines Tages werde ich 
es erfahren. Vielleicht schon bald.




