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VORWORT DES AUTORS

Am meisten hat mich bei der Wiederveréftentlichung
von The Happy Man tiberrascht, dass es sich 30 Jahre
nach seiner Erstverdffentlichung noch so frisch
und aufregend liest wie am ersten Tag. Ich wiirde
gern glauben, dass es daran liegt, dass eine gute,
ansprechend erzdhlte Geschichte zeitlos ist. Aber
eigentlich glaube ich, es liegt daran, dass die Geheim-
nisse im Leben der normal scheinenden, alltaglichen
Mittelschicht ein unaussprechliches Dunkel bergen,
das einen faszinieren kann, wenn man sich die Miihe
macht, tief genug zu graben.

Ich selbst habe mit dem Graben kurz nach meinem
Entschluss begonnen, mich in Siidkalifornien nieder-
zulassen. Ich war der Verlockung des ausgiebigen
Sonnenscheins, der weiten, offenen Landschaft und
des sich stindig vergrofiernden Kreises von Freun-
den erlegen, die sich frohlich den Weg in eine blen-
dende Zukunft bahnten. Und es war tatsachlich das
lachelnde, sonnenbebrillte Kalifornien, wie es in
Biichern, Filmen und Fernsehserien angepriesen
wurde, und ganz und gar nicht enttauschend.

Und dennoch ... ist da immer ein Haar in der
Suppe, eine Erbse unter der Matratze. Die Menschen
blieben stur Menschen, ohne die wunderbare Biithne



zur Kenntnis zu nehmen, die fiir sie vorbereitet
worden war, und wenn sich bei einer Pool-Party
einmal der Geruch nach Marihuana eingenistet hatte
und sich ein junger Ingenieur, Rechtsanwalt oder
Manager im unsteten Schein der Petroleumfackeln
vorbeugte, wurden manchmal die schrecklichsten
und auf finstere Art tiberraschendsten Dinge gesagt.

Wie wire es wohl, fragte ich mich bei meiner
Suche nach Story-Ideen, diese finsteren Auflerungen
ins Extreme zu steigern? Eine Geschichte iiber einen
Dédmon in Menschengestalt zu schreiben, der auf
dieses sonnenbeschienene Paradies losgelassen wird?
Uber einen, sagen wir, Softwareentwickler, der mit
einer schonen Frau verheiratet ist und ein Eigenheim
in einer blithenden Wohnsiedlung der oberen Mittel-
schicht besitzt ... und der plotzlich von dem Monster
verfiihrt wird, das nebenan einzieht. Ich wiinschte,
mir wiirde alles so schnell und fliissig von der Hand
gehen wie diese Geschichte.

Die Besprechungen zu The Happy Man waren weit-
gehend positiv, was duflerst befriedigend war, aber das
Interesse der Filmindustrie hatte etwas Bezauberndes.
Ich lernte, wie man Drehbiicher schreibt und mit
Studiopersonal redet, wurde Mitglied der Writers
Guild und stellte fest, dass sich viele Tiiren fiir mich
offneten. Aber obwohl Firmen wie Warner Bros. und
HBO die Rechte kauften, wurde (bisher) noch nichts
realisiert. Trotzdem ist The Happy Man bis zum heu-
tigen Tag bei der einen oder anderen Einrichtung



immer ein Thema geblieben, und erst im Juli diesen
Jahres hat der aktuelle Rechteinhaber eine Sprech-
probe des Drehbuchs mit allen Schauspielern durch-
tithren lassen. In Los Angeles steht die Hoffnung wie
eh und je immer in voller Bliite.

Das war alles ganz wunderbar, aber ich muss
gestehen, dass ich es bereue, mein Romanschreiben
fiir verschiedene Film- und Fernsehprojekte ver-
nachldssigt zu haben. Nach The Happy Man habe
ich nur zwei Romane geschrieben (Doppelginger,
erschienen bei St. Martin’s Press, und PT Commander,
erschienen bei Zebra Books). Allerdings habe ich
kiirzlich wieder damit begonnen und die Rohfassung
fiir den ersten Band einer geplanten Reihe von De-
tektivromanen bereits fertiggestellt.

Doch das ist etwas fiir die Zukunft. Dieses Buch ist
die Gegenwart, und wenn Sie, lieber Leser, eine gute
Mischung aus Abenteuer, Mystery, Horror und Intrige
mogen ... dann bléttern Sie bitte um.

Eric C. Higgs
Oktober 2017



Fiir Elaine

Eines Menschen Grausamkeit ist seine Macht, und wenn
er sich seiner Grausamkeit entledigt, entledigt er sich auch
seiner Macht. Und wenn er sich derer entledigt hat, ist er
alt und hdsslich, wiirde ich meinen.

Der Lauf der Welt
William Congreve



Eins

wei volle Tage lang verwesten die Marshs in
ihrem Haus vor sich hin, bevor sie von einem
Auslieferungsfahrer von Sparkletts gefunden wurden.

Er hatte gerade zum dritten und letzten Mal die
Tiirglocke geldutet, als ihm ein gewisser Geruch auf-
fiel. Wie er spiter der Reporterin erzihlte, hatte er
mit diesem Geruch in Vietnam enge Bekanntschaft
gemacht. Er stellte den Plastikbehalter ab und ging
auf der Suche nach einer Zugangsméglichkeit um das
Haus herum. Auf der Riickseite stand die grofie gla-
serne Schiebetiir zur Whirlpool-Veranda weit offen.
Der Geruch war hier so stark, dass er sich eine Hand
vor den Mund halten musste.

Kurz darauf kam ihm sein Frithstiick hoch, auch
wenn er vergafl, dies der Reporterin gegeniiber zu
erwahnen. Aber ich sah es. Ich sah, wie er riickwirts
taumelte, bis er von der Veranda und ins Gebiisch fiel,
wo er dann zu wiirgen anfing und sich iibergab. Ich
beobachtete die Szene in meiner Essecke im Schutz
der teilweise geoffneten Sonnenjalousie.

Bis zum spiten Nachmittag war das Grundstiick
abgesperrt. Zwei Polizeiwagen parkten vor dem Haus,
gelbe Warnlampen blinkten und aus verstiarkten
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Funkgeriten krachzte es so laut, dass es noch zwei
Hauserblocks weiter zu horen war. Ein beiger Kasten-
wagen mit der Aufschrift GERICHTSMEDIZIN in
schwarzen Druckbuchstaben auf den Tiiren stand
in der Einfahrt. Bei einem grell lackierten Van von
Action News waren die Seitentiiren gedffnet und
ich sah einen Techniker darin, der einen Drehknopf
unter irgendeiner Art von Oszilloskop justierte. Die
Doppelteleskopantenne auf dem Van war auf maxi-
male Grofle ausgefahren und auf die Stadt gerichtet.

Ein gutes Dutzend Nachbarn hatte sich rings um
das Spektakel eingefunden und fliisterte sich unter
bestandigem Kopfschiitteln gegenseitig die neuesten
Geriichte zu. In erster Linie Hausfrauen, aber auch
ein paar Manner und stille, ernste Kinder. Wer einen
Grund hatte, zu dieser nachmittiglichen Stunde zu
Hause zu sein, war da.

Abgesehen natiirlich von mir. Ich zog es vor,
drinnen zu bleiben, obwohl das Marsh-Haus gleich
nebenan war.

Ich beobachtete, wie sich eine junge Frau in einem
Kostiim mit einem breitschultrigen Polizisten unter-
hielt. Neben ihr balancierte ein schlanker Typ in
Jeans, lassig und ungeriihrt Kaugummi kauend, eine
Minikamera auf der Schulter. Der Auslieferungs-
fahrer stand mit einem gequalten Ausdruck in seinem
hiibschen, wettergegerbten Gesicht im Hintergrund.
Der Polizist lie$ die Frau stehen und schiittelte dabei
den Kopf in einer Geste, die offensichtlich »kein
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Kommentar« bedeutete. Die junge Frau sah auf ihre
Armbanduhr und sagte etwas zu ihrem Kameramann.
Er richtete das Objektiv auf sie und schaute durch den
Sucher. Sie straffte die Schultern und hob das Mikro-
fon auf Kinnhohe.

Ich wandte mich dem kleinen tragbaren Fern-
seher auf dem Kiichentresen zu, auf dem ebendieser
Sender lief. Der grauhaarige Moderator sagte gerade,
es sei an der Zeit fiir eine Liveschaltung nach Mesa
Vista, und dann war die junge Frau auf Sendung -
die, wie ich fand, auf dem Bildschirm etwas filliger
wirkte als im richtigen Leben. Thre Miene war so
finster wie die eines Methodistenpfarrers, wahrend
sie kurz zusammenfasste, was sie iiber die Morde
wusste — praktisch nichts —, und sich dabei langsam
dem Auslieferungsfahrer naherte. Als der schlief3-
lich im Aufnahmebereich der Kamera war, hielt sie
ihm das Mikrofon so abrupt vors Gesicht, dass er
zuriickschrak. Auf dem Namensschild seines Arbeits-
uniformhemds stand Pete.

Ich trank noch einen Schluck aus dem halb vollen
Glas mit Bourbon. Der Geschmack lief3 mich das
Gesicht verziehen.

»... und dann habe ich die Polizei gerufen, so
schnell ich konnte«, sagte der Auslieferungsfahrer
gerade. »Ich kann Thnen sagen, diesen Geruch ver-
gisst man sein ganzes Leben nicht mehr, wenn man
ihn einmal erlebt hat. Damals in 'Nam, da musste ich
mit meinem Corporal runter in diesen Tunnel, den
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wir gesprengt hatten, weil wir immer die gefallenen
Vietcongs zahlen mussten, und, tja, genauso hat’s auch
in dem Haus von den armen Leuten da gerochen ...«

Dann ereignete sich etwas Interessantes, etwas,
worauf alle Kameraleute insgeheim lauern, kénnte ich
mir denken. Die erste zugedeckte Bahre wurde nach
drauflen getragen und auf dem kleinen Fernseher
ruckelte das Bild hin und her, als der Kameramann
den Auslieferungsfahrer einfach stehen lief§ und dort-
hin eilte. Und kaum hatte er fiir eine Groflaufnahme
herangezoomt, als der Arm des Leichnams unter dem
weifSen Laken hervorglitt.

Die Bahrentrdger mussten wohl ziemlich nervos
sein, denn anstatt anzuhalten und die Dinge in Ord-
nung zu bringen, rannten sie plétzlich los und spur-
teten zu ihrem Van in dem Bemiihen, der Kamera zu
entkommen. Das Fernsehen zeigte die Hand, wie sie
vollkommen schlaft durch das Gras schleifte und die
Kndchel immer wieder iiber kleinste Unebenheiten in
dem gut gepflegten Rasen holperten.

Etwa eine Stunde spiter klopfte es an meine Haus-
tiir. Es war ein junger Mann mit Schnurrbart, der eine
gewisse Ahnlichkeit mit der Quarterback-Legende
der New York Jets Joe Namath in seiner Glanzzeit
hatte und sich als Sergeant Hernron vom Chula Vista
Police Department vorstellte. Er ziickte einen Notiz-
block und fragte, ob ich etwas dagegen hitte, ihm
ein paar Fragen zu beantworten. Ob ich letzte Nacht
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etwas gehort hitte? Oder in der Nacht zuvor? Wie gut
ich die Marshs kennen wiirde? Ob Mr. Marsh habe
durchblicken lassen, dass er bedroht werde, irgendwas
in der Art? Ich beantwortete alle Fragen mit einem
Kopfschiitteln. Er verstaute seinen Notizblock wieder
und sagte, er werde sich wieder melden, falls sich
noch weitere Fragen ergeben sollten. Ich hielt ihn an
seinem groben Doppelstrick-Armel fest und fragte
ihn, was eigentlich passiert sei.

»Guter Mann, das wollen Sie ganz bestimmt nicht
wissen. «

Ich verfolgte aufmerksam die Nachrichten und die
bevorzugte Theorie lautete, ein wahrscheinlich von
illegalen Einwanderern begangener Einbruch sei aus
dem Ruder gelaufen. Es wurde darauf hingewiesen,
dass die kleine Siedlung Mesa Vista nur fiinf Kilo-
meter von der mexikanischen Grenze entfernt war
und dort auch frither schon Einbriiche von Illegalen
veriibt worden seien.

Aber das war alles. Die Dinge beruhigten sich schnell
wieder, und ein paar Tage spéter war der Fall Marsh
von SWAT-TEAM ERGREIFT AUTOBAHN-HECKEN-
SCHUTZEN und VATER VON VIER KINDERN LAUFT
AMOK aus den Schlagzeilen verdrangt worden.

Trotzdem wachte ich weiter tiber das Marsh-Grund-

stiick, vor allem nachts. Nur ich und mein alter
Freund Mr. Jack Daniel. Ich starrte auf die Fenster,
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ohne tiberhaupt zu wissen, wonach ich Ausschau
hielt. Halb rechnete ich damit, das korperlose Gesicht
von Ruskin Marsh personlich zu sehen — moglicher-
weise im Erkerfenster, dazu verdammt, als Gespenst
durch den terrassenartig angeordneten Wohn- und
Essbereich zu spuken, bis das Marsh-Haus eines
Tages auseinanderfiel. Ein Ereignis, das, wenn man
bedachte, wie hastig Mesa Vista zusammengezimmert
worden war, bereits nach zehn Jahren Kettenrasseln
eintreten mochte.

Doch es ereignete sich nichts. Dennoch konnte
ich die Wache nicht beenden. Als aus Tagen Wochen
wurden, ging ich dazu {iber, es als eine Art Arbeit zu
betrachten, was einiges dazu beitrug, mein Gewissen
zu besénftigen. Dadurch fiihlte es sich nicht mehr ganz
so schlimm an, gefeuert worden zu sein. Jetzt musste
ich nur noch etwas finden, das es ertraglicher machen
wiirde, dass ich vollkommen pleite war ... oder dass
mich meine Frau verlassen hatte ... oder dass der vierte
Monat bevorstand, in dem ich die Hypothekenrate fiir
das Haus nicht bezahlen konnte ... oder dass mein klei-
ner Mazda RX-7 langst abgeholt worden war und auf
dem Parkplatz von Honest John's Repo Depo stand ...

Also streunte ich unrasiert durch das gute alte
Eigenheim, sah durchs Seitenfenster und tiberlegte
und wartete und fithrte laute Selbstgesprache. Und
das Marsh-Haus stand da, ein schlichter, weif3 ver-
putzter Klotz, der nicht mehr Boses verstromte als
eine Barbie-Puppenstube und dessen einziges Licht
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das der siidkalifornischen Sonne war, das von seinen
energieeffizienten Fenstern reflektiert wurde. Es war
nichts damit los, nicht mehr als mit den anderen Hau-
sern in der Siedlung. Dariiber dachte ich nach und
Gelachter drang aus meiner Kehle, ungebeten. Es war
ein trockenes, rasselndes, geistloses Gerdusch.

Manchmal dachte ich zuriick an die Gespriche, die
Ruskin Marsh und ich gefiihrt hatten. Dann gingen
mir seine Andeutungen durch den Kopf, Dinge, die
auf den ersten Blick derart monstros waren, dass ich
mir nie auch nur hitte tradumen lassen, er konne sie
ernst gemeint haben. Doch das hatteer. O ja ...

Und dann knift ich immer die Augen fest zu, hielt
krampthaft das Glas mit Jack D. und meine Psyche
glitt auseinander, als wire mein Gehirn eine soeben
durchgeschnittene Grapefruit, deren Hélften aus-
einanderfielen und auf der Schalenseite hin und her
schaukelten.

. ein Besucher kam und er war kein Zwangs-
vollstrecker der Bank of America. Er war schon ilter,
dabei grof8 und schlank, gepflegt, aber kein bisschen
miirrisch. Die Kleidung war vielleicht eine Spur zu
modisch fiir einen Mann seines Alters. Seine Augen
waren verbliiffend klar, die Pupillen schwarze Steck-
nadelkopfe in einem grauen Meer.

»Entschuldigen Sie, Sir.« Er lupfte seinen Fedora.
»Ich komme von Techlydynes Hauptniederlassung in
San Francisco.«
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Techlydyne, so hiefy die Firma, fiir die Ruskin
gearbeitet hatte. Die Lufttemperatur in meiner Lunge
sank um gefiihlt 20 Grad.

»Sind Sie wegen der Marshs hier?« Ich hatte die Tiir
nur einen Spalt weit geoffnet, auch um die Tatsache
zu verbergen, dass ich um vier Uhr nachmittags einen
ungewaschenen Kimono trug, die Standarduniform
arbeitsloser Wichser.

»Ja, genau deswegen.« Seine Gesichtsmuskeln
legten sich ins Zeug, seine Eckzdahne zu entbl6f3en.
»Um diese furchtbare Tragodie zu untersuchen. Die
Firmenpolitik der Riickversicherung ...« Er wedelte
mit dem Hut, wiahrend seine Worte verklangen. »Sie
wissen schon ...«

»Na dann.« Ich 6ffnete die Tiir, denn es storte mich
nicht mehr, wie ein Penner auszusehen. Diesem Kerl
wiirde es nichts ausmachen, nicht wenn er der war,
tir den ich ihn hielt. »Bitte kommen Sie herein.«

Er trat aus der blendenden Sonne - der arme Teufel
musste in seinem dunklen Anzug braten - in meine
schattige Hohle.

Das einzige Gerdusch stammte von der zentralen
Klimaanlage, die voll aufgedreht war und leise zischte.
Sogar der Fernseher war aus. Wir gingen durch den
kurzen Korridor, wo schmutzige Kleidung verstreut
lag, wie ich sie hatte fallen lassen, und weiter ins
Wohnzimmer. »Bitte nehmen Sie Platz«, sagte ich
ganz ruhig, ohne mir anmerken zu lassen, wie schnell
mein Puls raste.
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Er ging zum Sofa und fegte die alten Zeitungen
auf den Boden, als wiére es das Natiirlichste auf der
Welt. Er setzte sich und legte sich seine krokodil-
lederne Aktentasche auf den Schof$, dann lief$ er die
Messingschlosser aufschnappen und entnahm ihr
einen gelben Notizblock. Seine Hinde waren lang und
grazil, ganz und gar nicht wie die eines alten Mannes.
Ich beobachtete, wie eine in die Innentasche seiner
Jacke glitt und ihr einen langen silbernen Fiillfeder-
halter entnahm, einen Montblanc, glaube ich. Er lie8
ein weltgewandtes, um Nachsicht bittendes Lacheln
aufblitzen. »Macht es Thnen etwas aus, wenn ich mir
Notizen mache? Ich habe ein Gedéchtnis wie ein
Sieb.«

»Selbstverstandlich nicht.«

Ein Grinsen, um das ihn Charlton Heston benei-
det hitte. »Prima.« Eine Augenbraue hob sich, der
Montblanc schwebte iiber dem Notizblock. »Dann darf
ich wohl annehmen, dass Sie Charles Ripley sind?«

Also kannte er meinen Namen. Natiirlich kannte er
ihn. »Das stimmt. Hat Ruskin von mir gesprochen?«

Jetzt fielen seine Augen in das Grinsen ein und
glinzten geradezu vor Belustigung. »Ja. Er hat iiber
Sie geschrieben.«

Ich erwiderte das Grinsen, wihrend ich mich
erwartungsvoll vorbeugte. »Dann sind Sie nicht wirk-
lich von Techlydyne, oder?«

Keine Verdnderung in seiner frohlichen Miene. Nur
ein triges Nicken. Korrekt, Mr. Ripley, schienen seine

19



grauen Augen zu sagen. Sie wussten von Anfang an,
wer ich bin. Jetzt konnen wir die Masken abnehmen,
nicht wahr?

Es war, als hidtte ich iiber die Bedeutung eines
abstrakten Gemaildes geritselt und plotzlich ware
sie mir aufgegangen. Ich wusste jetzt, was ich zu tun
hatte. Und nicht nur an diesem Tag, sondern auch an
allen zukiinftigen, die mir noch bleiben mochten. Der
Plan breitete sich in so simplen und prézisen Begriften
vor mir aus, dass ich mich wundern musste, dass der
Besuch dieses alten Mannes nétig gewesen war, ihn
zu fassen. Mein Inneres pulsierte in leidenschaftlicher
Erregung.

Ich stand auf, ging auf ihn zu und zwang mich
dabei zu einem Lacheln.

Das Monster erwiderte es.

Es waren nur drei Schritte vom Waschkeller zur
Garage, aber es war trotzdem riskant, den alten Mann
auf offener Strafle zu tragen. Es war heller Tag und die
Héuser standen hier sehr dicht beieinander.

Ich schaffte es in die Dunkelheit der Doppel-
garage — leer bis auf den gemieteten Fairlane des alten
Mannes, den ich zuvor hineingefahren hatte -, lief3
den Leichnam von meiner Schulter in den geoftneten
Kofferraum gleiten und driickte den Deckel nach
unten. Mit einem blechernen Klack fiel er ins Schloss.

Ich kehrte mit einer grimmigen Entschlossenheit
ins Haus zuriick, den Rest dieses Tages zu verbringen
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wie eine Maschine und die einzelnen Punkte meiner
Abreiseliste so schnell wie moglich abzuhaken.

Doch das Blut auf dem Kiichenboden lief§ mich
innehalten. Lieber Gott, so viel, so unglaublich viel ...

Es war nicht so gelaufen, wie ich es geplant hatte.
Ich hatte mich dem alten Mann in tranceartiger
Zuversicht gendhert, weil ich darauf baute, dass sein
Tod genauso vorherbestimmt war wie die Umlauf-
bahn der Erde um die Sonne. Doch kaum hatte ich
ihm die Hinde um den Hals gelegt, als er in hektische
Aktivitat ausbrach, knurrend meine Arme packte und
versuchte, mir ein Knie in den Schritt zu rammen.
Das brachte mich ins Hier und Jetzt zuriick und ich
ging den Kampf so an, als hatte ich es mit einem sehr
viel jiingeren Mann zu tun.

Er war in iiberraschend guter Verfassung und ver-
schwendete keine Energie mit dem Versuch, um Hilfe
zu rufen. Schnell fanden seine eigenen Hiande den
Weg um meinen Hals und sein Grift war wie ein stah-
lerner Schraubstock. Wir stolperten durch das Haus,
die Hinde um den Hals des anderen geschlossen, sein
Gesicht eine furchtbare Grimasse verzweifelter Wut.
Doch ich war stirker und manévrierte uns in den
Hauswirtschaftsraum. Einmal dort, nahm ich kurz
eine Hand von seiner Kehle, um den Werkzeugkasten
vom Regal zu reiflen. Sein Inhalt ergoss sich auf den
Boden und das Erste, was mir zwischen die Finger
kam, war ein drei Pfund schwerer Schlosserhammer.

Nach dem ersten Schlag konnte er sich noch auf
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den Beinen halten und ich sah zu, wie er in die Kiiche
taumelte und sich dabei mit beiden Héanden den Kopf
hielt. Er gab ein Keuchen von sich, einen entsetzlichen
Laut, als wiirde er ersticken. Blut sickerte von seiner
Kopfthaut auf die Hinde und weiter auf die gepolsterten
Schultern seiner Jacke. Er stiefd gegen die Geschirrspiil-
maschine und prallte wie ein Betrunkener von ihr ab,
wihrend sich ein Teil des Blutes in dunklen kleinen
Spritzern auf dem Kiichenboden verteilte.

Fir einen Moment war ich wie erstarrt, vollig
gebannt von dem Spektakel. Jetzt, wo er ein gutes
Stiick von mir entfernt war, sah er wie ein vornehmer
alter Herr aus, der Opfer irgendeines schrecklichen
Unfalls geworden war. Doch ich fithrte mir rasch
vor Augen, wer er war und was er getan hatte, und
mein Zorn flammte sofort wieder auf. Wahrend ich
ihm entschlossen auf den Leib riickte, sagte ich mir,
dass es kein Mitleid geben konne, nicht fiir seines-
gleichen, niemals. Und nachdem ich ihn zu Boden
gestofSen und mich auf ihn gehockt hatte, schlug ich
so fest und so oft mit dem Hammer zu, dass mir gar
nicht in den Sinn kam, ich kdnnte es zu schnell zu
Ende bringen.

Doch nun, da ich die Kiiche in Augenschein nahm,
fragte ich mich, ob ich den grofleren Plan mit der
erforderlichen kiithlen Vernunft ausfithren konnte -
und die Wut hinter mir lassen, die mich bis hierher
getrieben hatte. Wenn nicht, waren Fehler moglich.
Und Scheitern.
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Ich schiittelte diese Uberlegungen ab wie ein
nasser Hund, der sich von Wassertropfen befreit, und
dachte an die vielen Dinge, die noch zu tun waren.
Ich lief} Wasser in einen Eimer laufen und suchte mir
ein paar geeignet aussehende Reinigungsutensilien
zusammen, kniete mich hin und machte mich daran,
den Boden zu schrubben. Es war eine mithsame, las-
tige Arbeit, aber wenigstens bestand der Boden aus
dufSerst strapazierfahigen Congoleum-Fliesen.

Meine Zuversicht kehrte langsam zuriick. Ich ver-
splirte sogar ein leises Kribbeln der Vorfreude. Die
Tragheit, die mich zuvor erfillt hatte, war tatsichlich
wie weggeblasen.

Anschlieflend rasierte ich mich - oder vielmehr
hackte ich weg, was sich rasant zu einem Bart ent-
wickelt hatte. Ich zog mich an - pastellfarbenes Strick-
hemd mit einem Tier auf der Brusttasche, Jeans von
Calvin Klein -, suchte ein paar Sachen zusammen,
darunter auch die krokodillederne Aktentasche des
alten Mannes, und warf alles in einen ramponierten
Kofter, der mir seit dem College gute Dienste leis-
tete. Schliefllich warf ich mir eine weifle Jacke aus
angerauter Seide iiber, die ich vor langer, langer Zeit
aus Hongkong mitgebracht hatte.

Ein Blick in den Spiegel zeigte mir das Standard-
exemplar des typischen schlanken amerikanischen
Strahlemanns. Mr. Mitglied der Handelskammer,
nach kalifornischer Art. Bis auf die Augen, die
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irgendwie nicht ganz richtig waren. Sie wirkten zu
grof, vielleicht auch ein wenig zu strahlend. Doch
abgesehen davon sah ich wie eine akzeptable Nach-
bildung dessen aus, was ich einmal gewesen war.
Ich wollte ein Probeldcheln versuchen, fand aber
die passenden Drihte nicht, an denen ich dafiir
ziehen musste. Eigenartig, dass ich mir nicht einmal
das mehr abringen konnte. Frither war es so leicht
gewesen, ein falsches Lacheln aufzusetzen. Ich rich-
tete den Kragen meiner Jacke.

Mit dem Koffer ging ich ins Wohnzimmer, wo ich
ihn abstellte, dann weiter durch das ganze Haus, wobei
ich alle Jalousien herunterlie8, um dann ein paar, aber
nicht alle Lampen einzuschalten. Als wire Shelly noch
bei mir und ich mit nichts weiter beschiftigt, als das
Haus in Ordnung zu bringen, bevor wir essen oder ins
Kino gingen. Ich verspiirte ein Stechen in den Augen
und versuchte, meine Gedanken in eine andere Rich-
tung zu lenken, indem ich bestdndig mein Mantra des
Tages wiederholte: Bleib in Bewegung, halt dich ran,
sei eine Maschine.

Ich verliefy das Haus durch den Waschkeller, zog
die Tiir hinter mir zu und vergewisserte mich, dass
sie abgesperrt war. Es war unwahrscheinlich, dass SIE
den alten Mann bei der Polizei als vermisst melden
wiirden. Und es wiirde Tage, wenn nicht Wochen
dauern, bis SIE schlief3lich jemand anders schicken
wiirden, um nach mir zu sehen.

Doch bis dahin ...
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Ich stieg in den Fairlane und schnallte mich an. Der
Motor sprang beim ersten Versuch an und dann fuhr
ich die Einfahrt entlang, wahrend sich hinter mir das
Garagentor zum letzten Mal automatisch schloss.

Ich fuhr durch die gewundenen Straflen der Sied-
lung. Nur wenige Menschen waren inmitten des
Durcheinanders eng beieinander stehender Hauser
zu sehen. Nachdem ich eine Markierung mit der Auf-
schrift MESA VISTA - sie war ebenfalls weif3 verputzt
und hatte sogar ihr eigenes kleines Ziegeldach - pas-
siert hatte, bog ich auf die Hauptstrafle ab.

Ich beschleunigte den Ford und folgte der neuen
vierspurigen Strafle nach Westen. Auf beiden Seiten
war das Land offen und unbebaut - eine sanft gewellte
Hiigellandschaft voller Gestriipp, Ansammlungen von
Biischen und Strauchern und grofien Felsbrocken.

Fiinf Minuten spater erreichte ich Chula Vista, die
Gemeinde am Siidrand von San Diego. Vielleicht hitte
ich mich nach einer entsprechenden Beférderung
spiter auch einmal hier niedergelassen. Irgendwann
einmal war die Moglichkeit erdrtert worden, ich
konne den Posten eines Projektleiters tibernehmen,
vor tausend Jahren.

Nach zehn Minuten voller Ampeln und Schulgebiete
war ich auf der Interstate 5 und fuhr Richtung Norden.
Direkt vor mir lagen die hohen, klobigen Gebéude der
Innenstadt von San Diego, die kaum anders aussahen
als die von St. Louis, Denver und jedem anderen mittel-
grofien Kaff. Nur die komplizierten Autobahnkreuze
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und die Nahe des Pazifiks lieflen erahnen, dass ich
mich in Kalifornien befand.

Die Interstate kriimmte sich um den nichtssagenden
Brocken des Stadtzentrums. Ich sah die Ausfahrt, die
ich frither zur Arbeit genommen hatte, und ein Teil
von mir wollte den Blinker setzen und der vertrauten
Aneinanderreihung von Abzweigungen und Ampeln
zu dem Wolkenkratzer aus verspiegeltem Glas folgen,
den Aufzug zu der von Aerotel gemieteten Etage
nehmen und durch das Grofsraumbiiro zu meinem
alten Arbeitsplatz gehen, mich an meinen Schreibtisch
setzen, in den Eingangskorb greifen und mit dem Tag-
werk beginnen.

Doch stattdessen starrte ich stur geradeaus, fegte
an der Ausfahrt vorbei und versuchte, nicht daran zu
denken, dass ich sie nie wieder nehmen oder auch
nur diese Stadt je wiedersehen wiirde. Zehn Jahre
hatte ich hier gewohnt, war vom Jungen zum Mann
geworden, vom Single zum Ehemann, vom liberalen
Kunstastheten zum Luftfahrtingenieur.

Ich packte das Lenkrad fester, wihrend ich noch
einmal in den Riickspiegel sah und einen letzten Blick
zurlickwarf. Und ich fragte mich, ob wohl irgendwie
alles hatte anders laufen kénnen.
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/wel

enn es auch kein schoner Sommer gewesen

war, so doch auch kein sonderlich schlechter.
Kaum bemerkenswert. Aber andererseits war die Zeit
lange vorbei, als der Sommer noch ein Groflereignis
fir mich gewesen war. Keine mitternédchtlichen
Lagerfeuer am Strand mehr, keine faulen Segeltage,
nicht fiir diesen schwer arbeitenden jungen Mann.
Wenn ich mir dieser Tage den Arsch nicht fiir Aerotel
abarbeitete, dann in unserem winzigen Garten. Und
genau das tat ich auch an dem Samstag, an dem ich
die Marshs kennenlernte.

Ein grofler Allied-Mdbelwagen war am Tag zuvor
vorgefahren und hatte einen ganzen Haushalt ge-
liefert. Shelly und ich hatten kurze Blicke auf die
Neuankommlinge erhascht — ein Mann, eine Frau,
ein Junge und eine Katze — und wir hatten dariiber
gesprochen, mal vorbeizuschauen, wenn sie sich ein-
gelebt hatten. In unserer kleinen Gemeinde gab es
keine organisierten BegriifSiungsveranstaltungen. Die
Siedlung Mesa Vista war erst vier Jahre alt und noch
nicht an diesem Punkt nachbarschaftlicher Orga-
nisation angelangt. Doch so langsam kannte jeder
jeden beim Namen und hin und wieder gab es eine
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Party. Das Gemeinschaftsgefiihl entwickelte sich all-
mahlich wie die Straucher und Baume, die der Bau-
herr gepflanzt hatte und noch im Wachsen begriffen
waren.

Samstags widmete ich mich dem Rasenmihen.
Hinter meinem Garten fiel das Land zu einem gut
30 Meter tiefer gelegenen Tal ab, das in erster Linie
mit fahlem, diirrem Gestriipp und dem einen oder
anderen griinen Busch bewachsen war. Auf der ande-
ren Seite des Tals, keine 500 Meter entfernt, thronte
eine andere Siedlung auf dem Kamm. Viewscape
hief3 sie, glaube ich. Im Siiden gab es absolut nichts,
nur sanft gewellte, beinahe kahle Hiigel, die Vorstufe
der unwegsamen Eindden Mexikos. Diese Aussicht
hatte das Haus 2000 Dollar teurer gemacht — wir
hatten das einfache Modell »Matador«, obwohl das
einzig Mexikanische daran das Ziegeldach war, soweit
ich wusste — und als wir es zwei Jahre zuvor gekauft
hatten, war uns die Aussicht das Geld wert gewesen.
Mittlerweile nahm ich sie nicht einmal mehr zur
Kenntnis.

Ich bewegte den elektrischen Maher tiber die klei-
nen Rasenflecken, aus denen unser Garten bestand,
und zog dabei das lange orangefarbene Kabel hinter
mir her. Der Garten war so klein, dass man lediglich
um die Whirlpool-Veranda herumgehen und dann
um ein paar Strducher Slalom laufen konnte, die der
Bauherr hatte pflanzen lassen. Plotzlich verstummte
der Méher und als ich mich biickte, um das Kabel
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wieder einzustopseln, sah ich die neue Nachbarin, die
gerade zu mir schaute.

Sie stand hinter der Glasschiebetiir ihres Wohn-
zimmers, keine 30 Meter entfernt. Nach unserem
Blickkontakt lachelte sie mir zu, 6ftnete die Tiir und
kam dann zu dem hiifthohen Zaun, der unsere beiden
Garten trennte. Ich erhob mich und wischte mir die
Hénde ab, wahrend ich ihr mit einem nachbarschaft-
lichen Lacheln entgegenging.

Mein erster Eindruck war, dass diese Frau ihren
Lebensunterhalt mit Werbung fiir Sportausriistung
hitte verdienen konnen. Sie war der Inbegriff dessen,
was hier draufen abgottisch verehrt wird - glanzende
blonde Haare, umwerfende Figur, strahlende Gesund-
heit.

Doch als wir uns gegeniiberstanden, sah ich, dass
ich es nicht mit der iiblichen lebhaften jungen Ehefrau
zu tun hatte. Nein, in diese Kategorie passten andere
wie meine Frau Shelly. Oder wenigstens die Shelly von
vor acht Jahren, bei unserer ersten Begegnung. Diese
neue Nachbarin war ein anderes Kaliber. Ihr Gesicht
hatte die exotische Knochenstruktur eines Models
direkt aus der Vogue. Ihre Haare bekamen zusétzliche
Fiille durch weiche, wuschelige Locken. Sie war sehr
hellhdutig, von der Sorte, die rot, aber nie braun wird.
Sie trug ein enges Top von Danskin und sorgsam aus-
gebleichte Jeans-Shorts. Meiner Schitzung nach war
sie um die 30. Mir wurde bewusst, dass mein Lacheln
nicht mehr nachbarschaftlich war, sondern irgendwie
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lacherlich und aufgesetzt wie die Verlegenheitsmaske,
die ich bei meinen ersten schiichternen, aber eifrigen
Versuchen aufgesetzt hatte, mich mit Méddchen zu
verabreden.

»Hallo, Nachbar.« Thre Stimme war tief und
schmeichelnd.

»Willkommen in Mesa Vista. Ich bin Charles
Ripley, Ihr néchster Nachbar.«

»Sybil Marsh.« Wir gaben uns kurz die Hand, dann
schob sie die Hinde in die Taschen ihrer Jeans. Sie
safd sehr eng, so eng, dass sich ihre Hiande langsam
herunterarbeiten mussten, was bewirkte, dass sich
irgendwie ihre Briiste von innen gegen den schwar-
zen, hauchdiinnen Stoff des Tops pressten ...

»Wahrscheinlich haben Sie uns gestern einziehen
sehen.«

Ich nickte. »Sicher. Sind Sie ganz neu in San
Diego?«

»Ja, wir sind von San Francisco hierhergezogen.
Die Firma meines Mannes hat ihn hierher versetzt.«

»San Francisco ist eine schrecklich schone Stadt.
Ich hoffe, San Diego wird keine Enttduschung fiir
Sie.«

»Aber nein. Uberhaupt nicht. Wir waren bereit fiir
eine Verdnderung. Ich finde es eigentlich ganz rei-
zend.«

Sie ldchelte und sah mich ungeniert an. Es
heif3t, wenn sich zwei Personen unterschiedlichen
Geschlechts zum ersten Mal begegnen, taxieren sie
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sich gegenseitig als mogliche Bettpartner. Aber diese
Frau betrachtete mich nicht auf so eine Art. Es war,
als wire sie in einer Kunstgalerie und wiirde sich
etwas von lediglich leidlichem Interesse ansehen.
So wunderschon ihre grauen Augen auch waren, sie
sprithten nicht gerade vor herausragender Intelli-
genz.

Was mich betraf, so nehme ich an, dass ich das
ibliche maskuline Interesse ausstrahlte. Nicht dass
ich auf der Suche nach auflerehelichen Liebschaften
gewesen wire, nein danke, aber, na ja, diese Sybil
war eindeutig ein willkommener Zugewinn fiir die
Siedlung. Mir wurde die anhaltende Stille bewusst.
»Die Zeit nach einem Umzug ist immer besonders
anstrengend.«

»Ich glaube, es wird Jahre dauern, bis wir uns rich-
tig eingerichtet haben. Ich stehe kurz davor zu sagen,
ach, was soll’s, wir nehmen einfach die grofien Papp-
kartons als Mobel.«

Wir lachten, als wére das ein guter Witz.

»Ich habe gerade Pause beim Auspacken gemacht
und Sie dann bei der Arbeit in Threm Garten ge-
sehen.«

»Tja, meine Frau und ich wollten eigentlich
irgendwann mal bei Thnen vorbeischauen und den
Begriiflungsteppich ausrollen.«

Sie hob eine Hand. »Bitte nicht. Das Haus ist ein
Urwald. Ich glaube, ich werde nie Ordnung schaffen
koénnen.«
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»Dann kommen Sie und IThr Mann doch einfach
heute Abend auf ein Glaschen vorbei.«

Sie nickte zogernd. »Gut. In Ordnung. Wann sollen
wir kommen?«

Ich zuckte die Achseln, lichelte. »Gegen acht.«

Ein kleiner Junge mit einem dichten Schopf pech-
schwarzer Haare kam aus dem Haus gelaufen. Ich
schatzte ihn auf acht oder neun. Er lief zu Sybil und
zupfte an einer ihrer Gesdfitaschen. »Dad sagt, du
sollst reinkommen und ihm bei den Bildern helfen.«
Er war aufler Atem und keuchte beinahe. »Er sagt, ich
sei nicht grof§ genug.«

»Ich komme, Mark.« Sybil fuhr ihm durch die
Haare. »Aber zuerst mochte ich dir Mr. Ripley vor-
stellen. Er ist unser neuer Nachbar.«

Er streckte grinsend die Hand aus. Ein ganz nor-
maler Junge, doch irgendwie schaffte er es, eine Aura
von frithreifer Weltklugheit zu verbreiten.

Heutzutage scheint das bei vielen Kindern der Fall
zu sein.

»Hallo, junger Mann.«

Er hatte einen harten, klammernden Héndedruck.
»Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. Ripley. Ich
hofte, Sie sind so nett wie unser letzter Nachbar.«

»Das hofte ich auch.«

Er lief} meine Hand los und wandte sich an seine
Mutter. »Weif3t du noch? Mr. Hazard? Der war so
ungefahr der beste Nachbar, den man sich wiinschen
kann.«
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