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VORWORT DES AUTORS

Am meisten hat mich bei der Wiederveröffentlichung 
von The Happy Man überrascht, dass es sich 30 Jahre 
nach seiner Erstveröffentlichung noch so frisch 
und aufregend liest wie am ersten Tag. Ich würde 
gern glauben, dass es daran liegt, dass eine gute, 
ansprechend erzählte Geschichte zeitlos ist. Aber 
eigentlich glaube ich, es liegt daran, dass die Geheim-
nisse im Leben der normal scheinenden, alltäglichen 
Mittelschicht ein unaussprechliches Dunkel bergen, 
das einen faszinieren kann, wenn man sich die Mühe 
macht, tief genug zu graben.

Ich selbst habe mit dem Graben kurz nach meinem 
Entschluss begonnen, mich in Südkalifornien nieder-
zulassen. Ich war der Verlockung des ausgiebigen 
Sonnenscheins, der weiten, offenen Landschaft und 
des sich ständig vergrößernden Kreises von Freun-
den erlegen, die sich fröhlich den Weg in eine blen-
dende Zukunft bahnten. Und es war tatsächlich das 
lächelnde, sonnenbebrillte Kalifornien, wie es in 
Büchern, Filmen und Fernsehserien angepriesen 
wurde, und ganz und gar nicht enttäuschend.

Und dennoch  … ist da immer ein Haar in der 
Suppe, eine Erbse unter der Matratze. Die Menschen 
blieben stur Menschen, ohne die wunderbare Bühne 
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zur Kenntnis zu nehmen, die für sie vorbereitet 
worden war, und wenn sich bei einer Pool-Party 
einmal der Geruch nach Marihuana eingenistet hatte 
und sich ein junger Ingenieur, Rechtsanwalt oder 
Manager im unsteten Schein der Petroleumfackeln 
vorbeugte, wurden manchmal die schrecklichsten 
und auf finstere Art überraschendsten Dinge gesagt.

Wie wäre es wohl, fragte ich mich bei meiner 
Suche nach Story-Ideen, diese finsteren Äußerungen 
ins Extreme zu steigern? Eine Geschichte über einen 
Dämon in Menschengestalt zu schreiben, der auf 
dieses sonnenbeschienene Paradies losgelassen wird? 
Über einen, sagen wir, Softwareentwickler, der mit 
einer schönen Frau verheiratet ist und ein Eigenheim 
in einer blühenden Wohnsiedlung der oberen Mittel-
schicht besitzt … und der plötzlich von dem Monster 
verführt wird, das nebenan einzieht. Ich wünschte, 
mir würde alles so schnell und flüssig von der Hand 
gehen wie diese Geschichte.

Die Besprechungen zu The Happy Man waren weit-
gehend positiv, was äußerst befriedigend war, aber das 
Interesse der Filmindustrie hatte etwas Bezauberndes. 
Ich lernte, wie man Drehbücher schreibt und mit 
Studiopersonal redet, wurde Mitglied der Writers 
Guild und stellte fest, dass sich viele Türen für mich 
öffneten. Aber obwohl Firmen wie Warner Bros. und 
HBO die Rechte kauften, wurde (bisher) noch nichts 
realisiert. Trotzdem ist The Happy Man bis zum heu-
tigen Tag bei der einen oder anderen Einrichtung 
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immer ein Thema geblieben, und erst im Juli diesen 
Jahres hat der aktuelle Rechteinhaber eine Sprech-
probe des Drehbuchs mit allen Schauspielern durch-
führen lassen. In Los Angeles steht die Hoffnung wie 
eh und je immer in voller Blüte.

Das war alles ganz wunderbar, aber ich muss 
gestehen, dass ich es bereue, mein Romanschreiben 
für verschiedene Film- und Fernsehprojekte ver-
nachlässigt zu haben. Nach The Happy Man habe 
ich nur zwei Romane geschrieben (Doppelgänger, 
erschienen bei St. Martin’s Press, und PT Commander, 
erschienen bei Zebra Books). Allerdings habe ich 
kürzlich wieder damit begonnen und die Rohfassung 
für den ersten Band einer geplanten Reihe von De
tektivromanen bereits fertiggestellt.

Doch das ist etwas für die Zukunft. Dieses Buch ist 
die Gegenwart, und wenn Sie, lieber Leser, eine gute 
Mischung aus Abenteuer, Mystery, Horror und Intrige 
mögen … dann blättern Sie bitte um.

Eric C. Higgs
Oktober 2017



Für Elaine

Eines Menschen Grausamkeit ist seine Macht, und wenn 
er sich seiner Grausamkeit entledigt, entledigt er sich auch 
seiner Macht. Und wenn er sich derer entledigt hat, ist er 
alt und hässlich, würde ich meinen.

Der Lauf der Welt
William Congreve
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Eins

Z wei volle Tage lang verwesten die Marshs in 
ihrem Haus vor sich hin, bevor sie von einem 

Auslieferungsfahrer von Sparkletts gefunden wurden.
Er hatte gerade zum dritten und letzten Mal die 

Türglocke geläutet, als ihm ein gewisser Geruch auf-
fiel. Wie er später der Reporterin erzählte, hatte er 
mit diesem Geruch in Vietnam enge Bekanntschaft 
gemacht. Er stellte den Plastikbehälter ab und ging 
auf der Suche nach einer Zugangsmöglichkeit um das 
Haus herum. Auf der Rückseite stand die große glä-
serne Schiebetür zur Whirlpool-Veranda weit offen. 
Der Geruch war hier so stark, dass er sich eine Hand 
vor den Mund halten musste.

Kurz darauf kam ihm sein Frühstück hoch, auch 
wenn er vergaß, dies der Reporterin gegenüber zu 
erwähnen. Aber ich sah es. Ich sah, wie er rückwärts 
taumelte, bis er von der Veranda und ins Gebüsch fiel, 
wo er dann zu würgen anfing und sich übergab. Ich 
beobachtete die Szene in meiner Essecke im Schutz 
der teilweise geöffneten Sonnenjalousie.

Bis zum späten Nachmittag war das Grundstück 
abgesperrt. Zwei Polizeiwagen parkten vor dem Haus, 
gelbe Warnlampen blinkten und aus verstärkten 
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Funkgeräten krächzte es so laut, dass es noch zwei 
Häuserblocks weiter zu hören war. Ein beiger Kasten-
wagen mit der Aufschrift GERICHTSMEDIZIN in 
schwarzen Druckbuchstaben auf den Türen stand 
in der Einfahrt. Bei einem grell lackierten Van von 
Action News waren die Seitentüren geöffnet und 
ich sah einen Techniker darin, der einen Drehknopf 
unter irgendeiner Art von Oszilloskop justierte. Die 
Doppelteleskopantenne auf dem Van war auf maxi-
male Größe ausgefahren und auf die Stadt gerichtet.

Ein gutes Dutzend Nachbarn hatte sich rings um 
das Spektakel eingefunden und flüsterte sich unter 
beständigem Kopfschütteln gegenseitig die neuesten 
Gerüchte zu. In erster Linie Hausfrauen, aber auch 
ein paar Männer und stille, ernste Kinder. Wer einen 
Grund hatte, zu dieser nachmittäglichen Stunde zu 
Hause zu sein, war da.

Abgesehen natürlich von mir. Ich zog es vor, 
drinnen zu bleiben, obwohl das Marsh-Haus gleich 
nebenan war.

Ich beobachtete, wie sich eine junge Frau in einem 
Kostüm mit einem breitschultrigen Polizisten unter-
hielt. Neben ihr balancierte ein schlanker Typ in 
Jeans, lässig und ungerührt Kaugummi kauend, eine 
Minikamera auf der Schulter. Der Auslieferungs-
fahrer stand mit einem gequälten Ausdruck in seinem 
hübschen, wettergegerbten Gesicht im Hintergrund. 
Der Polizist ließ die Frau stehen und schüttelte dabei 
den Kopf in einer Geste, die offensichtlich »kein 
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Kommentar« bedeutete. Die junge Frau sah auf ihre 
Armbanduhr und sagte etwas zu ihrem Kameramann. 
Er richtete das Objektiv auf sie und schaute durch den 
Sucher. Sie straffte die Schultern und hob das Mikro-
fon auf Kinnhöhe.

Ich wandte mich dem kleinen tragbaren Fern-
seher auf dem Küchentresen zu, auf dem ebendieser 
Sender lief. Der grauhaarige Moderator sagte gerade, 
es sei an der Zeit für eine Liveschaltung nach Mesa 
Vista, und dann war die junge Frau auf Sendung – 
die, wie ich fand, auf dem Bildschirm etwas fülliger 
wirkte als im richtigen Leben. Ihre Miene war so 
finster wie die eines Methodistenpfarrers, während 
sie kurz zusammenfasste, was sie über die Morde 
wusste – praktisch nichts –, und sich dabei langsam 
dem Auslieferungsfahrer näherte. Als der schließ-
lich im Aufnahmebereich der Kamera war, hielt sie 
ihm das Mikrofon so abrupt vors Gesicht, dass er 
zurückschrak. Auf dem Namensschild seines Arbeits-
uniformhemds stand Pete.

Ich trank noch einen Schluck aus dem halb vollen 
Glas mit Bourbon. Der Geschmack ließ mich das 
Gesicht verziehen.

»… und dann habe ich die Polizei gerufen, so 
schnell ich konnte«, sagte der Auslieferungsfahrer 
gerade. »Ich kann Ihnen sagen, diesen Geruch ver-
gisst man sein ganzes Leben nicht mehr, wenn man 
ihn einmal erlebt hat. Damals in ’Nam, da musste ich 
mit meinem Corporal runter in diesen Tunnel, den 
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wir gesprengt hatten, weil wir immer die gefallenen 
Vietcongs zählen mussten, und, tja, genauso hat’s auch 
in dem Haus von den armen Leuten da gerochen …«

Dann ereignete sich etwas Interessantes, etwas, 
worauf alle Kameraleute insgeheim lauern, könnte ich 
mir denken. Die erste zugedeckte Bahre wurde nach 
draußen getragen und auf dem kleinen Fernseher 
ruckelte das Bild hin und her, als der Kameramann 
den Auslieferungsfahrer einfach stehen ließ und dort-
hin eilte. Und kaum hatte er für eine Großaufnahme 
herangezoomt, als der Arm des Leichnams unter dem 
weißen Laken hervorglitt.

Die Bahrenträger mussten wohl ziemlich nervös 
sein, denn anstatt anzuhalten und die Dinge in Ord-
nung zu bringen, rannten sie plötzlich los und spur-
teten zu ihrem Van in dem Bemühen, der Kamera zu 
entkommen. Das Fernsehen zeigte die Hand, wie sie 
vollkommen schlaff durch das Gras schleifte und die 
Knöchel immer wieder über kleinste Unebenheiten in 
dem gut gepflegten Rasen holperten.

Etwa eine Stunde später klopfte es an meine Haus-
tür. Es war ein junger Mann mit Schnurrbart, der eine 
gewisse Ähnlichkeit mit der Quarterback-Legende 
der New York Jets Joe Namath in seiner Glanzzeit 
hatte und sich als Sergeant Hernron vom Chula Vista 
Police Department vorstellte. Er zückte einen Notiz-
block und fragte, ob ich etwas dagegen hätte, ihm 
ein paar Fragen zu beantworten. Ob ich letzte Nacht 
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etwas gehört hätte? Oder in der Nacht zuvor? Wie gut 
ich die Marshs kennen würde? Ob Mr. Marsh habe 
durchblicken lassen, dass er bedroht werde, irgendwas 
in der Art? Ich beantwortete alle Fragen mit einem 
Kopfschütteln. Er verstaute seinen Notizblock wieder 
und sagte, er werde sich wieder melden, falls sich 
noch weitere Fragen ergeben sollten. Ich hielt ihn an 
seinem groben Doppelstrick-Ärmel fest und fragte 
ihn, was eigentlich passiert sei.

»Guter Mann, das wollen Sie ganz bestimmt nicht 
wissen.«

Ich verfolgte aufmerksam die Nachrichten und die 
bevorzugte Theorie lautete, ein wahrscheinlich von 
illegalen Einwanderern begangener Einbruch sei aus 
dem Ruder gelaufen. Es wurde darauf hingewiesen, 
dass die kleine Siedlung Mesa Vista nur fünf Kilo-
meter von der mexikanischen Grenze entfernt war 
und dort auch früher schon Einbrüche von Illegalen 
verübt worden seien.

Aber das war alles. Die Dinge beruhigten sich schnell 
wieder, und ein paar Tage später war der Fall Marsh 
von SWAT-TEAM ERGREIFT AUTOBAHN-HECKEN-
SCHÜTZEN und VATER VON VIER KINDERN LÄUFT 
AMOK aus den Schlagzeilen verdrängt worden.

Trotzdem wachte ich weiter über das Marsh-Grund-
stück, vor allem nachts. Nur ich und mein alter 
Freund Mr. Jack Daniel. Ich starrte auf die Fenster, 
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ohne überhaupt zu wissen, wonach ich Ausschau 
hielt. Halb rechnete ich damit, das körperlose Gesicht 
von Ruskin Marsh persönlich zu sehen – möglicher-
weise im Erkerfenster, dazu verdammt, als Gespenst 
durch den terrassenartig angeordneten Wohn- und 
Essbereich zu spuken, bis das Marsh-Haus eines 
Tages auseinanderfiel. Ein Ereignis, das, wenn man 
bedachte, wie hastig Mesa Vista zusammengezimmert 
worden war, bereits nach zehn Jahren Kettenrasseln 
eintreten mochte.

Doch es ereignete sich nichts. Dennoch konnte 
ich die Wache nicht beenden. Als aus Tagen Wochen 
wurden, ging ich dazu über, es als eine Art Arbeit zu 
betrachten, was einiges dazu beitrug, mein Gewissen 
zu besänftigen. Dadurch fühlte es sich nicht mehr ganz 
so schlimm an, gefeuert worden zu sein. Jetzt musste 
ich nur noch etwas finden, das es erträglicher machen 
würde, dass ich vollkommen pleite war … oder dass 
mich meine Frau verlassen hatte … oder dass der vierte 
Monat bevorstand, in dem ich die Hypothekenrate für 
das Haus nicht bezahlen konnte … oder dass mein klei-
ner Mazda RX-7 längst abgeholt worden war und auf 
dem Parkplatz von Honest John’s Repo Depo stand …

Also streunte ich unrasiert durch das gute alte 
Eigenheim, sah durchs Seitenfenster und überlegte 
und wartete und führte laute Selbstgespräche. Und 
das Marsh-Haus stand da, ein schlichter, weiß ver-
putzter Klotz, der nicht mehr Böses verströmte als 
eine Barbie-Puppenstube und dessen einziges Licht 
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das der südkalifornischen Sonne war, das von seinen 
energieeffizienten Fenstern reflektiert wurde. Es war 
nichts damit los, nicht mehr als mit den anderen Häu-
sern in der Siedlung. Darüber dachte ich nach und 
Gelächter drang aus meiner Kehle, ungebeten. Es war 
ein trockenes, rasselndes, geistloses Geräusch.

Manchmal dachte ich zurück an die Gespräche, die 
Ruskin Marsh und ich geführt hatten. Dann gingen 
mir seine Andeutungen durch den Kopf, Dinge, die 
auf den ersten Blick derart monströs waren, dass ich 
mir nie auch nur hätte träumen lassen, er könne sie 
ernst gemeint haben. Doch das hatte er. O ja …

Und dann kniff ich immer die Augen fest zu, hielt 
krampfhaft das Glas mit Jack D. und meine Psyche 
glitt auseinander, als wäre mein Gehirn eine soeben 
durchgeschnittene Grapefruit, deren Hälften aus-
einanderfielen und auf der Schalenseite hin und her 
schaukelten.

… ein Besucher kam und er war kein Zwangs-
vollstrecker der Bank of America. Er war schon älter, 
dabei groß und schlank, gepflegt, aber kein bisschen 
mürrisch. Die Kleidung war vielleicht eine Spur zu 
modisch für einen Mann seines Alters. Seine Augen 
waren verblüffend klar, die Pupillen schwarze Steck-
nadelköpfe in einem grauen Meer.

»Entschuldigen Sie, Sir.« Er lupfte seinen Fedora. 
»Ich komme von Techlydynes Hauptniederlassung in 
San Francisco.«
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Techlydyne, so hieß die Firma, für die Ruskin 
gearbeitet hatte. Die Lufttemperatur in meiner Lunge 
sank um gefühlt 20 Grad.

»Sind Sie wegen der Marshs hier?« Ich hatte die Tür 
nur einen Spalt weit geöffnet, auch um die Tatsache 
zu verbergen, dass ich um vier Uhr nachmittags einen 
ungewaschenen Kimono trug, die Standarduniform 
arbeitsloser Wichser.

»Ja, genau deswegen.« Seine Gesichtsmuskeln 
legten sich ins Zeug, seine Eckzähne zu entblößen. 
»Um diese furchtbare Tragödie zu untersuchen. Die 
Firmenpolitik der Rückversicherung …« Er wedelte 
mit dem Hut, während seine Worte verklangen. »Sie 
wissen schon …«

»Na dann.« Ich öffnete die Tür, denn es störte mich 
nicht mehr, wie ein Penner auszusehen. Diesem Kerl 
würde es nichts ausmachen, nicht wenn er der war, 
für den ich ihn hielt. »Bitte kommen Sie herein.«

Er trat aus der blendenden Sonne – der arme Teufel 
musste in seinem dunklen Anzug braten – in meine 
schattige Höhle. 

Das einzige Geräusch stammte von der zentralen 
Klimaanlage, die voll aufgedreht war und leise zischte. 
Sogar der Fernseher war aus. Wir gingen durch den 
kurzen Korridor, wo schmutzige Kleidung verstreut 
lag, wie ich sie hatte fallen lassen, und weiter ins 
Wohnzimmer. »Bitte nehmen Sie Platz«, sagte ich 
ganz ruhig, ohne mir anmerken zu lassen, wie schnell 
mein Puls raste.
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Er ging zum Sofa und fegte die alten Zeitungen 
auf den Boden, als wäre es das Natürlichste auf der 
Welt. Er setzte sich und legte sich seine krokodil-
lederne Aktentasche auf den Schoß, dann ließ er die 
Messingschlösser aufschnappen und entnahm ihr 
einen gelben Notizblock. Seine Hände waren lang und 
grazil, ganz und gar nicht wie die eines alten Mannes. 
Ich beobachtete, wie eine in die Innentasche seiner 
Jacke glitt und ihr einen langen silbernen Füllfeder-
halter entnahm, einen Montblanc, glaube ich. Er ließ 
ein weltgewandtes, um Nachsicht bittendes Lächeln 
aufblitzen. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich mir 
Notizen mache? Ich habe ein Gedächtnis wie ein 
Sieb.«

»Selbstverständlich nicht.«
Ein Grinsen, um das ihn Charlton Heston benei- 

det hätte. »Prima.« Eine Augenbraue hob sich, der 
Montblanc schwebte über dem Notizblock. »Dann darf 
ich wohl annehmen, dass Sie Charles Ripley sind?«

Also kannte er meinen Namen. Natürlich kannte er 
ihn. »Das stimmt. Hat Ruskin von mir gesprochen?«

Jetzt fielen seine Augen in das Grinsen ein und 
glänzten geradezu vor Belustigung. »Ja. Er hat über 
Sie geschrieben.«

Ich erwiderte das Grinsen, während ich mich 
erwartungsvoll vorbeugte. »Dann sind Sie nicht wirk-
lich von Techlydyne, oder?«

Keine Veränderung in seiner fröhlichen Miene. Nur 
ein träges Nicken. Korrekt, Mr. Ripley, schienen seine 
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grauen Augen zu sagen. Sie wussten von Anfang an, 
wer ich bin. Jetzt können wir die Masken abnehmen, 
nicht wahr?

Es war, als hätte ich über die Bedeutung eines 
abstrakten Gemäldes gerätselt und plötzlich wäre 
sie mir aufgegangen. Ich wusste jetzt, was ich zu tun 
hatte. Und nicht nur an diesem Tag, sondern auch an 
allen zukünftigen, die mir noch bleiben mochten. Der 
Plan breitete sich in so simplen und präzisen Begriffen 
vor mir aus, dass ich mich wundern musste, dass der 
Besuch dieses alten Mannes nötig gewesen war, ihn 
zu fassen. Mein Inneres pulsierte in leidenschaftlicher 
Erregung.

Ich stand auf, ging auf ihn zu und zwang mich 
dabei zu einem Lächeln.

Das Monster erwiderte es.

Es waren nur drei Schritte vom Waschkeller zur 
Garage, aber es war trotzdem riskant, den alten Mann 
auf offener Straße zu tragen. Es war heller Tag und die 
Häuser standen hier sehr dicht beieinander.

Ich schaffte es in die Dunkelheit der Doppel-
garage – leer bis auf den gemieteten Fairlane des alten 
Mannes, den ich zuvor hineingefahren hatte –, ließ 
den Leichnam von meiner Schulter in den geöffneten 
Kofferraum gleiten und drückte den Deckel nach 
unten. Mit einem blechernen Klack fiel er ins Schloss.

Ich kehrte mit einer grimmigen Entschlossenheit 
ins Haus zurück, den Rest dieses Tages zu verbringen 
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wie eine Maschine und die einzelnen Punkte meiner 
Abreiseliste so schnell wie möglich abzuhaken.

Doch das Blut auf dem Küchenboden ließ mich 
innehalten. Lieber Gott, so viel, so unglaublich viel …

Es war nicht so gelaufen, wie ich es geplant hatte. 
Ich hatte mich dem alten Mann in tranceartiger 
Zuversicht genähert, weil ich darauf baute, dass sein 
Tod genauso vorherbestimmt war wie die Umlauf-
bahn der Erde um die Sonne. Doch kaum hatte ich 
ihm die Hände um den Hals gelegt, als er in hektische 
Aktivität ausbrach, knurrend meine Arme packte und 
versuchte, mir ein Knie in den Schritt zu rammen. 
Das brachte mich ins Hier und Jetzt zurück und ich 
ging den Kampf so an, als hätte ich es mit einem sehr 
viel jüngeren Mann zu tun.

Er war in überraschend guter Verfassung und ver-
schwendete keine Energie mit dem Versuch, um Hilfe 
zu rufen. Schnell fanden seine eigenen Hände den 
Weg um meinen Hals und sein Griff war wie ein stäh-
lerner Schraubstock. Wir stolperten durch das Haus, 
die Hände um den Hals des anderen geschlossen, sein 
Gesicht eine furchtbare Grimasse verzweifelter Wut. 
Doch ich war stärker und manövrierte uns in den 
Hauswirtschaftsraum. Einmal dort, nahm ich kurz 
eine Hand von seiner Kehle, um den Werkzeugkasten 
vom Regal zu reißen. Sein Inhalt ergoss sich auf den 
Boden und das Erste, was mir zwischen die Finger 
kam, war ein drei Pfund schwerer Schlosserhammer.

Nach dem ersten Schlag konnte er sich noch auf 
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den Beinen halten und ich sah zu, wie er in die Küche 
taumelte und sich dabei mit beiden Händen den Kopf 
hielt. Er gab ein Keuchen von sich, einen entsetzlichen 
Laut, als würde er ersticken. Blut sickerte von seiner 
Kopfhaut auf die Hände und weiter auf die gepolsterten 
Schultern seiner Jacke. Er stieß gegen die Geschirrspül-
maschine und prallte wie ein Betrunkener von ihr ab, 
während sich ein Teil des Blutes in dunklen kleinen 
Spritzern auf dem Küchenboden verteilte.

Für einen Moment war ich wie erstarrt, völlig 
gebannt von dem Spektakel. Jetzt, wo er ein gutes 
Stück von mir entfernt war, sah er wie ein vornehmer 
alter Herr aus, der Opfer irgendeines schrecklichen 
Unfalls geworden war. Doch ich führte mir rasch 
vor Augen, wer er war und was er getan hatte, und 
mein Zorn flammte sofort wieder auf. Während ich 
ihm entschlossen auf den Leib rückte, sagte ich mir, 
dass es kein Mitleid geben könne, nicht für seines-
gleichen, niemals. Und nachdem ich ihn zu Boden 
gestoßen und mich auf ihn gehockt hatte, schlug ich 
so fest und so oft mit dem Hammer zu, dass mir gar 
nicht in den Sinn kam, ich könnte es zu schnell zu 
Ende bringen.

Doch nun, da ich die Küche in Augenschein nahm, 
fragte ich mich, ob ich den größeren Plan mit der 
erforderlichen kühlen Vernunft ausführen konnte – 
und die Wut hinter mir lassen, die mich bis hierher 
getrieben hatte. Wenn nicht, waren Fehler möglich. 
Und Scheitern.
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Ich schüttelte diese Überlegungen ab wie ein 
nasser Hund, der sich von Wassertropfen befreit, und 
dachte an die vielen Dinge, die noch zu tun waren. 
Ich ließ Wasser in einen Eimer laufen und suchte mir 
ein paar geeignet aussehende Reinigungsutensilien 
zusammen, kniete mich hin und machte mich daran, 
den Boden zu schrubben. Es war eine mühsame, läs-
tige Arbeit, aber wenigstens bestand der Boden aus 
äußerst strapazierfähigen Congoleum-Fliesen.

Meine Zuversicht kehrte langsam zurück. Ich ver-
spürte sogar ein leises Kribbeln der Vorfreude. Die 
Trägheit, die mich zuvor erfüllt hatte, war tatsächlich 
wie weggeblasen.

Anschließend rasierte ich mich  – oder vielmehr 
hackte ich weg, was sich rasant zu einem Bart ent-
wickelt hatte. Ich zog mich an – pastellfarbenes Strick-
hemd mit einem Tier auf der Brusttasche, Jeans von 
Calvin Klein –, suchte ein paar Sachen zusammen, 
darunter auch die krokodillederne Aktentasche des 
alten Mannes, und warf alles in einen ramponierten 
Koffer, der mir seit dem College gute Dienste leis-
tete. Schließlich warf ich mir eine weiße Jacke aus 
angerauter Seide über, die ich vor langer, langer Zeit 
aus Hongkong mitgebracht hatte.

Ein Blick in den Spiegel zeigte mir das Standard-
exemplar des typischen schlanken amerikanischen 
Strahlemanns. Mr. Mitglied der Handelskammer, 
nach kalifornischer Art. Bis auf die Augen, die 
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irgendwie nicht ganz richtig waren. Sie wirkten zu 
groß, vielleicht auch ein wenig zu strahlend. Doch 
abgesehen davon sah ich wie eine akzeptable Nach-
bildung dessen aus, was ich einmal gewesen war. 
Ich wollte ein Probelächeln versuchen, fand aber 
die passenden Drähte nicht, an denen ich dafür 
ziehen musste. Eigenartig, dass ich mir nicht einmal 
das mehr abringen konnte. Früher war es so leicht 
gewesen, ein falsches Lächeln aufzusetzen. Ich rich-
tete den Kragen meiner Jacke.

Mit dem Koffer ging ich ins Wohnzimmer, wo ich 
ihn abstellte, dann weiter durch das ganze Haus, wobei 
ich alle Jalousien herunterließ, um dann ein paar, aber 
nicht alle Lampen einzuschalten. Als wäre Shelly noch 
bei mir und ich mit nichts weiter beschäftigt, als das 
Haus in Ordnung zu bringen, bevor wir essen oder ins 
Kino gingen. Ich verspürte ein Stechen in den Augen 
und versuchte, meine Gedanken in eine andere Rich-
tung zu lenken, indem ich beständig mein Mantra des 
Tages wiederholte: Bleib in Bewegung, halt dich ran, 
sei eine Maschine.

Ich verließ das Haus durch den Waschkeller, zog 
die Tür hinter mir zu und vergewisserte mich, dass 
sie abgesperrt war. Es war unwahrscheinlich, dass SIE 
den alten Mann bei der Polizei als vermisst melden 
würden. Und es würde Tage, wenn nicht Wochen 
dauern, bis SIE schließlich jemand anders schicken 
würden, um nach mir zu sehen.

Doch bis dahin …
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Ich stieg in den Fairlane und schnallte mich an. Der 
Motor sprang beim ersten Versuch an und dann fuhr 
ich die Einfahrt entlang, während sich hinter mir das 
Garagentor zum letzten Mal automatisch schloss.

Ich fuhr durch die gewundenen Straßen der Sied-
lung. Nur wenige Menschen waren inmitten des 
Durcheinanders eng beieinander stehender Häuser 
zu sehen. Nachdem ich eine Markierung mit der Auf-
schrift MESA VISTA – sie war ebenfalls weiß verputzt 
und hatte sogar ihr eigenes kleines Ziegeldach – pas-
siert hatte, bog ich auf die Hauptstraße ab.

Ich beschleunigte den Ford und folgte der neuen 
vierspurigen Straße nach Westen. Auf beiden Seiten 
war das Land offen und unbebaut – eine sanft gewellte 
Hügellandschaft voller Gestrüpp, Ansammlungen von 
Büschen und Sträuchern und großen Felsbrocken.

Fünf Minuten später erreichte ich Chula Vista, die 
Gemeinde am Südrand von San Diego. Vielleicht hätte 
ich mich nach einer entsprechenden Beförderung 
später auch einmal hier niedergelassen. Irgendwann 
einmal war die Möglichkeit erörtert worden, ich 
könne den Posten eines Projektleiters übernehmen, 
vor tausend Jahren.

Nach zehn Minuten voller Ampeln und Schulgebiete 
war ich auf der Interstate 5 und fuhr Richtung Norden. 
Direkt vor mir lagen die hohen, klobigen Gebäude der 
Innenstadt von San Diego, die kaum anders aussahen 
als die von St. Louis, Denver und jedem anderen mittel-
großen Kaff. Nur die komplizierten Autobahnkreuze 
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und die Nähe des Pazifiks ließen erahnen, dass ich 
mich in Kalifornien befand.

Die Interstate krümmte sich um den nichtssagenden 
Brocken des Stadtzentrums. Ich sah die Ausfahrt, die 
ich früher zur Arbeit genommen hatte, und ein Teil 
von mir wollte den Blinker setzen und der vertrauten 
Aneinanderreihung von Abzweigungen und Ampeln 
zu dem Wolkenkratzer aus verspiegeltem Glas folgen, 
den Aufzug zu der von Aerotel gemieteten Etage 
nehmen und durch das Großraumbüro zu meinem 
alten Arbeitsplatz gehen, mich an meinen Schreibtisch 
setzen, in den Eingangskorb greifen und mit dem Tag-
werk beginnen.

Doch stattdessen starrte ich stur geradeaus, fegte 
an der Ausfahrt vorbei und versuchte, nicht daran zu 
denken, dass ich sie nie wieder nehmen oder auch 
nur diese Stadt je wiedersehen würde. Zehn Jahre 
hatte ich hier gewohnt, war vom Jungen zum Mann 
geworden, vom Single zum Ehemann, vom liberalen 
Kunstästheten zum Luftfahrtingenieur.

Ich packte das Lenkrad fester, während ich noch 
einmal in den Rückspiegel sah und einen letzten Blick 
zurückwarf. Und ich fragte mich, ob wohl irgendwie 
alles hätte anders laufen können.
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Zwei

W enn es auch kein schöner Sommer gewesen 
war, so doch auch kein sonderlich schlechter. 

Kaum bemerkenswert. Aber andererseits war die Zeit 
lange vorbei, als der Sommer noch ein Großereignis 
für mich gewesen war. Keine mitternächtlichen 
Lagerfeuer am Strand mehr, keine faulen Segeltage, 
nicht für diesen schwer arbeitenden jungen Mann. 
Wenn ich mir dieser Tage den Arsch nicht für Aerotel 
abarbeitete, dann in unserem winzigen Garten. Und 
genau das tat ich auch an dem Samstag, an dem ich 
die Marshs kennenlernte.

Ein großer Allied-Möbelwagen war am Tag zuvor 
vorgefahren und hatte einen ganzen Haushalt ge
liefert. Shelly und ich hatten kurze Blicke auf die 
Neuankömmlinge erhascht  – ein Mann, eine Frau, 
ein Junge und eine Katze – und wir hatten darüber 
gesprochen, mal vorbeizuschauen, wenn sie sich ein-
gelebt hatten. In unserer kleinen Gemeinde gab es 
keine organisierten Begrüßungsveranstaltungen. Die 
Siedlung Mesa Vista war erst vier Jahre alt und noch 
nicht an diesem Punkt nachbarschaftlicher Orga-
nisation angelangt. Doch so langsam kannte jeder 
jeden beim Namen und hin und wieder gab es eine 
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Party. Das Gemeinschaftsgefühl entwickelte sich all-
mählich wie die Sträucher und Bäume, die der Bau-
herr gepflanzt hatte und noch im Wachsen begriffen 
waren.

Samstags widmete ich mich dem Rasenmähen. 
Hinter meinem Garten fiel das Land zu einem gut 
30 Meter tiefer gelegenen Tal ab, das in erster Linie 
mit fahlem, dürrem Gestrüpp und dem einen oder 
anderen grünen Busch bewachsen war. Auf der ande-
ren Seite des Tals, keine 500 Meter entfernt, thronte 
eine andere Siedlung auf dem Kamm. Viewscape 
hieß sie, glaube ich. Im Süden gab es absolut nichts, 
nur sanft gewellte, beinahe kahle Hügel, die Vorstufe 
der unwegsamen Einöden Mexikos. Diese Aussicht 
hatte das Haus 2000 Dollar teurer gemacht –  wir 
hatten das einfache Modell »Matador«, obwohl das 
einzig Mexikanische daran das Ziegeldach war, soweit 
ich wusste – und als wir es zwei Jahre zuvor gekauft 
hatten, war uns die Aussicht das Geld wert gewesen.  
Mittlerweile nahm ich sie nicht einmal mehr zur 
Kenntnis.

Ich bewegte den elektrischen Mäher über die klei-
nen Rasenflecken, aus denen unser Garten bestand, 
und zog dabei das lange orangefarbene Kabel hinter 
mir her. Der Garten war so klein, dass man lediglich 
um die Whirlpool-Veranda herumgehen und dann 
um ein paar Sträucher Slalom laufen konnte, die der 
Bauherr hatte pflanzen lassen. Plötzlich verstummte 
der Mäher und als ich mich bückte, um das Kabel 
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wieder einzustöpseln, sah ich die neue Nachbarin, die 
gerade zu mir schaute.

Sie stand hinter der Glasschiebetür ihres Wohn-
zimmers, keine 30 Meter entfernt. Nach unserem 
Blickkontakt lächelte sie mir zu, öffnete die Tür und 
kam dann zu dem hüfthohen Zaun, der unsere beiden 
Gärten trennte. Ich erhob mich und wischte mir die 
Hände ab, während ich ihr mit einem nachbarschaft-
lichen Lächeln entgegenging.

Mein erster Eindruck war, dass diese Frau ihren 
Lebensunterhalt mit Werbung für Sportausrüstung 
hätte verdienen können. Sie war der Inbegriff dessen, 
was hier draußen abgöttisch verehrt wird – glänzende 
blonde Haare, umwerfende Figur, strahlende Gesund-
heit.

Doch als wir uns gegenüberstanden, sah ich, dass 
ich es nicht mit der üblichen lebhaften jungen Ehefrau 
zu tun hatte. Nein, in diese Kategorie passten andere 
wie meine Frau Shelly. Oder wenigstens die Shelly von 
vor acht Jahren, bei unserer ersten Begegnung. Diese 
neue Nachbarin war ein anderes Kaliber. Ihr Gesicht 
hatte die exotische Knochenstruktur eines Models 
direkt aus der Vogue. Ihre Haare bekamen zusätzliche 
Fülle durch weiche, wuschelige Locken. Sie war sehr 
hellhäutig, von der Sorte, die rot, aber nie braun wird. 
Sie trug ein enges Top von Danskin und sorgsam aus-
gebleichte Jeans-Shorts. Meiner Schätzung nach war 
sie um die 30. Mir wurde bewusst, dass mein Lächeln 
nicht mehr nachbarschaftlich war, sondern irgendwie 
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lächerlich und aufgesetzt wie die Verlegenheitsmaske, 
die ich bei meinen ersten schüchternen, aber eifrigen 
Versuchen aufgesetzt hatte, mich mit Mädchen zu 
verabreden.

»Hallo, Nachbar.« Ihre Stimme war tief und 
schmeichelnd.

»Willkommen in Mesa Vista. Ich bin Charles 
Ripley, Ihr nächster Nachbar.«

»Sybil Marsh.« Wir gaben uns kurz die Hand, dann 
schob sie die Hände in die Taschen ihrer Jeans. Sie 
saß sehr eng, so eng, dass sich ihre Hände langsam 
herunterarbeiten mussten, was bewirkte, dass sich 
irgendwie ihre Brüste von innen gegen den schwar-
zen, hauchdünnen Stoff des Tops pressten …

»Wahrscheinlich haben Sie uns gestern einziehen 
sehen.«

Ich nickte. »Sicher. Sind Sie ganz neu in San 
Diego?«

»Ja, wir sind von San Francisco hierhergezogen. 
Die Firma meines Mannes hat ihn hierher versetzt.«

»San Francisco ist eine schrecklich schöne Stadt. 
Ich hoffe, San Diego wird keine Enttäuschung für 
Sie.«

»Aber nein. Überhaupt nicht. Wir waren bereit für 
eine Veränderung. Ich finde es eigentlich ganz rei-
zend.«

Sie lächelte und sah mich ungeniert an. Es 
heißt, wenn sich zwei Personen unterschiedlichen 
Geschlechts zum ersten Mal begegnen, taxieren sie 
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sich gegenseitig als mögliche Bettpartner. Aber diese 
Frau betrachtete mich nicht auf so eine Art. Es war, 
als wäre sie in einer Kunstgalerie und würde sich 
etwas von lediglich leidlichem Interesse ansehen. 
So wunderschön ihre grauen Augen auch waren, sie 
sprühten nicht gerade vor herausragender Intelli-
genz.

Was mich betraf, so nehme ich an, dass ich das 
übliche maskuline Interesse ausstrahlte. Nicht dass 
ich auf der Suche nach außerehelichen Liebschaften 
gewesen wäre, nein danke, aber, na ja, diese Sybil 
war eindeutig ein willkommener Zugewinn für die 
Siedlung. Mir wurde die anhaltende Stille bewusst. 
»Die Zeit nach einem Umzug ist immer besonders 
anstrengend.«

»Ich glaube, es wird Jahre dauern, bis wir uns rich-
tig eingerichtet haben. Ich stehe kurz davor zu sagen, 
ach, was soll’s, wir nehmen einfach die großen Papp-
kartons als Möbel.«

Wir lachten, als wäre das ein guter Witz.
»Ich habe gerade Pause beim Auspacken gemacht 

und Sie dann bei der Arbeit in Ihrem Garten ge
sehen.«

»Tja, meine Frau und ich wollten eigentlich 
irgendwann mal bei Ihnen vorbeischauen und den 
Begrüßungsteppich ausrollen.«

Sie hob eine Hand. »Bitte nicht. Das Haus ist ein 
Urwald. Ich glaube, ich werde nie Ordnung schaffen 
können.«
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»Dann kommen Sie und Ihr Mann doch einfach 
heute Abend auf ein Gläschen vorbei.«

Sie nickte zögernd. »Gut. In Ordnung. Wann sollen 
wir kommen?«

Ich zuckte die Achseln, lächelte. »Gegen acht.«
Ein kleiner Junge mit einem dichten Schopf pech-

schwarzer Haare kam aus dem Haus gelaufen. Ich 
schätzte ihn auf acht oder neun. Er lief zu Sybil und 
zupfte an einer ihrer Gesäßtaschen. »Dad sagt, du 
sollst reinkommen und ihm bei den Bildern helfen.« 
Er war außer Atem und keuchte beinahe. »Er sagt, ich 
sei nicht groß genug.«

»Ich komme, Mark.« Sybil fuhr ihm durch die 
Haare. »Aber zuerst möchte ich dir Mr. Ripley vor-
stellen. Er ist unser neuer Nachbar.«

Er streckte grinsend die Hand aus. Ein ganz nor-
maler Junge, doch irgendwie schaffte er es, eine Aura 
von frühreifer Weltklugheit zu verbreiten. 

Heutzutage scheint das bei vielen Kindern der Fall 
zu sein.

»Hallo, junger Mann.«
Er hatte einen harten, klammernden Händedruck. 

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr. Ripley. Ich 
hoffe, Sie sind so nett wie unser letzter Nachbar.«

»Das hoffe ich auch.«
Er ließ meine Hand los und wandte sich an seine 

Mutter. »Weißt du noch? Mr. Hazard? Der war so 
ungefähr der beste Nachbar, den man sich wünschen 
kann.«




