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1

Ich heiße Mary Katherine Blackwood. Ich bin 
18 Jahre alt und lebe mit meiner Schwester  Constance 
zusammen. Ich habe oft gedacht, dass ich mit ein 
wenig Glück als Werwolf hätte auf die Welt kommen 
können, denn meine Mittel- und Ringfinger sind an 
beiden Händen gleich lang, aber ich muss mich mit 
dem zufriedengeben, was ich nun einmal bin. Ich 
wasche mich nur ungern, und ich mag weder Hunde 
noch Lärm. Ich mag meine Schwester  Constance, 
Richard Plantagenet und  Amanita  phalloides, den 
Grünen Knollenblätterpilz. Alle anderen Familien-
mitglieder sind tot.

Als ich zuletzt einen Blick auf die Bibliotheks-
bücher im Küchenregal warf, war die Leihfrist fünf 
Monate überschritten, und ich habe mich gefragt, ob 
ich andere ausgesucht hätte, wenn ich gewusst hätte, 
dass es die letzten sein würden, die nun für immer 
in unserem Küchenregal stehen würden. Wir stell-
ten nur selten etwas um. Die Blackwoods hatten als 
Familie nie viel für Unruhe und Aufregung übrig. Wir 
räumten zwar die kleinen vergänglichen Dinge an 
der Oberfläche um, die Bücher, Blumen und Löffel, 
aber alles beruhte stets auf einem festen Fundament 
beständiger Besitztümer. Wir legten die Dinge immer 
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dorthin zurück, wo sie hingehörten. Wir kehrten 
unter den Tischen, Stühlen, Betten und Teppichen 
und wischten Staub auf Bildern und Lampen, aber 
wir ließen alles, wo es war. Die Toilettengarnitur aus 
Schildpatt auf der Frisierkommode unserer Mutter 
wurde nie auch nur um einen Millimeter verrückt. 
Die Blackwoods hatten schon seit jeher in unserem 
Haus gelebt und hielten es instand. Immer wenn 
eine neue Frau in die Familie einheiratete, wurde ein 
Platz für ihre Habseligkeiten gefunden, und so wurde 
unser Haus aus Schichten von Blackwood-Eigentum 
aufgebaut, was ihm gegen die Welt Stabilität verlieh.

Es war an einem Freitag Ende April, als ich die 
Bibliotheksbücher nach Hause brachte. Freitag und 
Dienstag waren schreckliche Tage, weil ich ins Dorf 
gehen musste. Irgendjemand musste in die Bibliothek 
und in den Lebensmittelladen.  Constance ging nie 
weiter als in ihren Garten, und Onkel Julian konnte 
es nicht. Also war es nicht mein Stolz, der mich zwei-
mal pro Woche ins Dorf führte, schon gar nicht 
Eigensinn, sondern der simple Bedarf an Büchern 
und Lebensmitteln. Obwohl es der Stolz gewesen sein 
könnte, der mich auf eine Tasse Kaffee zu Stella trieb, 
bevor ich mich auf den Heimweg machte. Ich redete 
mir ein, ich würde Stella aus Stolz nicht aus dem Weg 
gehen, auch wenn ich lieber zu Hause gewesen wäre, 
aber ich wusste auch, dass mich Stella, wenn ich sie 
nicht besuchte, vorbeigehen sehen und vermutlich 
denken würde, ich hätte Angst, und dieser Gedanke 
war unerträglich.
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»Guten Morgen, Mary Katherine«, begrüßte mich 
Stella jedes Mal, während sie sich vorbeugte, um den 
Tresen mit einem feuchten Tuch abzuwischen. »Wie 
geht es dir heute?«

»Sehr gut, danke.«
»Und  Constance Blackwood, geht es ihr gut?«
»Sehr gut, danke.«
»Und wie geht es ihm?«
»Den Umständen entsprechend. Einen schwarzen 

Kaffee bitte.«
Sollte jemand anderes hereinkommen und sich an 

den Tresen setzen, würde ich meinen Kaffee schein-
bar ohne jede Eile stehen lassen und mich nickend 
von Stella verabschieden. »Mach’s gut!«, sagte sie 
jedes Mal automatisch, wenn ich ging.

Ich wählte die Bibliotheksbücher mit Sorgfalt aus. 
Natürlich hatten wir Bücher im Haus. Im Arbeits-
zimmer meines Vaters bedeckten die Bücher zwei 
Wände, aber ich mochte Märchen und Geschichts-
bücher, während  Constance gern Bücher über 
Ernährung las. Auch wenn Onkel Julian nie ein Buch 
in die Hand nahm, gefiel es ihm, wenn  Constance 
abends las, während er an seinen Papieren arbeitete, 
und manchmal drehte er sich zu ihr um, sah sie an 
und nickte ihr zu.

»Was liest du, meine Liebe? Ein hübscher Anblick, 
eine Dame mit Buch.«

»Ich lese etwas mit dem Titel Die Kunst des 
Kochens, Onkel Julian.«

»Bewundernswert.«
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Wir saßen natürlich nie lange still da, wenn Onkel 
Julian im Zimmer war, aber ich erinnere mich nicht, 
dass  Constance und ich jemals die Bücher aus der 
Bibliothek aufgeschlagen hätten, die noch immer im 
Küchenregal stehen. Es war ein angenehmer April-
morgen, als ich aus der Bibliothek kam. Die Sonne 
schien, und überall stachen die herrlich falschen Ver-
sprechungen des Frühlings seltsam aus dem Schmutz 
des Dorfes hervor. Ich erinnere mich, wie ich mit den 
Büchern in der Hand auf den Stufen zur Bibliothek 
stand und über eine Minute lang das zarte, kaum 
angedeutete Grün an den Zweigen vor dem Himmel 
betrachtete und mir wie immer wünschte, ich könnte 
über den Himmel anstatt durch das Dorf nach Hause 
gehen. Von den Stufen der Bibliothek aus konnte ich 
direkt die Straße überqueren und auf der anderen 
Seite bis zum Lebensmittelladen gehen, was aber 
bedeutete, dass ich am Gemischtwarenladen und an 
den davor sitzenden Männern vorbeigehen musste. 
In diesem Dorf blieben die Männer jung und tratsch-
ten, während die Frauen vor griesgrämigem Über-
druss früh alterten und schweigend darauf warteten, 
dass die Männer aufstanden und nach Hause kamen. 
Ich könnte die Bibliothek verlassen und auf dieser 
Seite die Straße entlanggehen, bis ich gegenüber dem 
Lebensmittelladen wäre, um dann rüberzugehen. 
Das zog ich vor, obwohl mich der Weg dann an der 
Post und am Rochester-Haus vorbeiführte, wo ver-
rostetes Blech, kaputte Autos und leere Gasflaschen, 
alte  Matratzen, Wasserrohre und Waschbottiche 
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aufgestapelt waren, welche die Familie Harler sam-
melte und – das glaube ich wirklich – liebte.

Das Rochester-Haus war das schönste im Städt-
chen und hatte früher eine nussholzgetäfelte Biblio-
thek, im ersten Stock einen Ballsaal und eine mit 
Rosen überwachsene Veranda. Unsere Mutter war 
dort zur Welt gekommen, und von Rechts wegen 
hätte es  Constance gehören müssen. Wie immer hielt 
ich es für sicherer, am Postamt und am Rochester- 
Haus vorbeizugehen, obwohl ich das Geburtshaus 
unserer Mutter nur ungern sah. Diese Straßenseite 
war morgens normalerweise menschenleer, da sie im 
Schatten lag, und nachdem ich im Lebensmittelladen 
gewesen war, würde ich sowieso am Gemischtwaren-
laden vorbeimüssen, um nach Hause zu gelangen, 
und auf dem Hin- und Rückweg daran vorbeizu-
gehen war mehr, als ich ertragen konnte.

Außerhalb des Dorfes, an der Hill Road, an der 
River Road und in Old Mountain, hatten Leute 
wie die Clarkes und die Carringtons hübsche neue 
Wohnhäuser gebaut. Um zur Hill Road und zur River 
Road zu gelangen, mussten sie durch das Dorf, weil 
die Hauptstraße des Dorfes gleichzeitig die Über-
landstraße war. Aber die Kinder der Clarkes und die 
Söhne der Carringtons gingen auf Privatschulen, und 
die Lebensmittel für die Küchen an der Hill Road 
kamen aus den Städten und aus der Großstadt. Die 
Post wurde per Auto vom Dorfpostamt in der River 
Road und in Old Mountain ausgefahren, aber die 
Leute von Old Mountain verschickten ihre Briefe in 
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den Dörfern und die von der River Road ließen sich 
die Haare in der Großstadt schneiden.

Ich staunte immer wieder, dass die Dorfbewohner, 
die in schmutzigen kleinen Häusern an der Haupt-
straße oder an der Creek Road wohnten, den  Clarkes 
und den Carringtons zulächelten und winkten, wenn 
sie vorbeifuhren. Wenn Helen Clarke in Elberts 
Laden kam, um eine Dose Tomatensoße oder ein 
Pfund Kaffee zu kaufen, die ihr Koch vergessen 
hatte, dann begrüßten alle sie mit »Guten Morgen« 
und meinten, dass das Wetter heute besser sei. Das 
Haus der Clarkes war neuer, aber nicht schöner als 
das der Blackwoods. Unser Vater brachte das erste 
Klavier ins Haus, das jemals im Dorf gesehen wurde. 
Den Carringtons gehört die Papiermühle, aber den 
Blackwoods das ganze Land zwischen der Über-
landstraße und dem Fluss. Die Shepherds von Old 
Mountain stifteten dem Dorf ein eigenes weißes 
Rathaus mit Spitzdach auf einem grünen Rasen 
mit einer Kanone davor. Es war darüber diskutiert 
worden, im Dorf Bebauungspläne einzuführen und 
die Bretterbuden an der Creek Road abzureißen, um 
das ganze Dorf passend zum Rathaus neu aufzu-
bauen, aber niemand rührte einen Finger. Vielleicht 
befürchtete man, die Blackwoods würden in diesem 
Fall an den Gemeinderatssitzungen teilnehmen. Die 
Dorfbewohner erhalten im Rathaus ihre Jagd- und 
Angelscheine, und einmal im Jahr gehen die Clarkes, 
die Carringtons und die Shepherds zur Gemeinde-
ratssitzung und stimmen feierlich für die Beseitigung 
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von Harlers Schrottplatz an der Main Street sowie der 
Bänke vor dem Gemischtwarenladen, doch Jahr für 
Jahr werden sie von den Dorfbewohnern schaden-
froh überstimmt. Links hinter dem Rathaus beginnt 
die Blackwood Road, mein Heimweg. Die Blackwood 
Road führt in einem großen Kreis um das Land der 
Blackwoods, von dem jeder Zentimeter von einem 
Drahtzaun eingefasst wird, der von unserem Vater 
errichtet wurde. Nicht weit hinter dem Rathaus steht 
der große schwarze Felsblock, der den Zugang zum 
Pfad markiert, wo ich das Tor auf- und hinter mir 
wieder zuschließe, bevor ich durch den Wald gehe 
und zu Hause bin.

Die Dorfbewohner haben uns schon immer ge -
hasst.

Wenn ich einkaufen ging, machte ich jedes Mal ein 
Spiel. Ich dachte an diese Kinderspiele, bei denen das 
Brett in kleine Felder unterteilt ist und jeder Spie-
ler entsprechend der gewürfelten Zahl vorankommt. 
Es gab immer Gefahren wie »Setze eine Runde aus« 
oder »Gehe vier Felder zurück« oder »Beginne von 
vorn« und kleine Hilfen wie »Rücke drei Felder vor« 
oder »Würfle noch einmal«. Die Bibliothek war mein 
Ausgangspunkt, und der schwarze Felsblock mein 
Ziel. Ich musste auf der einen Seite der Main Street 
hinuntergehen, sie überqueren und dann auf der 
anderen Seite wieder zurück, bis ich den schwarzen 
Felsblock erreichte, und dann hatte ich gewonnen. 
Ich hatte einen guten und sicheren Start entlang der 
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leeren Seite der Main Street, und vielleicht wäre heute 
ein guter Tag. Manchmal hatte ich Glück, aber nicht 
oft an Frühlingsvormittagen. Sollte es ein sehr guter 
Tag werden, würde ich später aus Dankbarkeit ein 
Schmuckopfer bringen.

Anfangs ging ich schnell, holte tief Luft und blickte 
nicht auf. Ich musste die Bibliotheksbücher und meine 
Einkaufstasche tragen und blickte auf meine Füße, 
die sich abwechselnd bewegten. Zwei Füße in den 
alten braunen Schuhen unserer Mutter. Ich spürte, 
dass mich jemand aus dem Postamt beobachtete 
– wir nahmen keine Post an und hatten kein Tele-
fon, denn beides war vor sechs Jahren unerträglich 
geworden –, aber wenn jemand kurz vom Postamt 
herüberstarrte, konnte ich es aushalten. Es war die 
alte Miss Dutton, die mich nie wie die anderen im 
Freien anstarrte, sondern nur durch Jalousien oder 
Vorhänge. Ich blickte nie zum Rochester- Haus. Die 
Vorstellung, dass unsere Mutter dort geboren worden 
war, war mir unerträglich. Manchmal fragte ich 
mich, ob den Harlers bewusst war, dass sie in einem 
Haus lebten, das eigentlich  Constance gehört hätte. 
In ihrem Hof war immer so viel Blechgeklapper, dass 
sie mich nicht vorbeigehen hören konnten. Vielleicht 
dachten die Harlers, der ewige Lärm würde Dämonen 
vertreiben, oder sie waren musikalisch und fanden 
es angenehm. Vielleicht lebten die Harlers drinnen 
genauso wie draußen, saßen in alten Badewannen 
und aßen ihre Mahlzeiten von kaputten Tellern auf 
dem Gerüst eines alten Fords, klapperten beim Essen 
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mit Dosen und brüllten sich beim Reden an. Vor dem 
Haus der Harlers lag stets eine Schmutzschicht auf 
dem Gehsteig.

Als Nächstes stand das Überqueren der Straße an 
(Setze eine Runde aus), um zum Lebensmittelladen 
direkt gegenüber zu gelangen. Ich zögerte wie immer, 
wartete verletzlich und ungeschützt auf der Straßen-
seite, ließ den Verkehr vorbeiziehen. Auf der Main 
Street war hauptsächlich Durchgangsverkehr unter-
wegs, die Autos und Lastwagen fuhren nur durchs 
Dorf, weil es die Überlandstraße war, und die Fahrer 
beachteten mich kaum. Ein Auto aus dem Ort konnte 
ich am kurzen bösen Blick des Fahrers erkennen, 
und ich fragte mich immer, was wäre, würde ich vom 
Bordstein auf die Straße treten. Würde er schnell, 
scheinbar unabsichtlich, auf mich zufahren? Nur um 
mich zu erschrecken, vielleicht um mich wegspringen 
zu sehen? Und dann Gelächter von allen Seiten, 
hinter den Jalousien des Postamts, von den Männern 
vor dem Gemischtwarenladen, von den Frauen am 
Eingang zum Lebensmittelladen, die alle schadenfroh 
zusehen würden, wie Mary Katherine Blackwood vor 
einem Auto flüchtete. Manchmal setzte ich zwei oder 
sogar drei Runden aus, weil ich so lange abwartete, 
bis die Straße in beiden Richtungen frei war, bevor 
ich sie überquerte.

Auf der Mitte der Straße trat ich aus dem Schat-
ten in die helle, trügerische Aprilsonne. Im Juli 
wäre der Straßenbelag durch die Hitze aufgeweicht 
und meine Füße würden darin stecken bleiben, 
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sodass die Überquerung noch gefährlicher wäre 
(Mary  Katherine Blackwood blieb mit dem Fuß im 
Teer stecken und erschauderte, als ein Auto auf sie 
zusteuerte; kehre wieder an den Anfang zurück und 
beginne von vorn) und die Gebäude noch hässlicher. 
Das ganze Dorf war aus einem Guss, es war zur 
selben Zeit im selben Stil erbaut worden. Als würden 
die Bewohner die Hässlichkeit des Dorfes brauchen 
und davon zehren. Die Häuser und die Geschäfte 
schien man in Windeseile hochgezogen zu haben, um 
der Trostlosigkeit und allem Unangenehmen Unter-
schlupf zu bieten, während das Rochester-Haus, das 
Blackwood-Haus und selbst das Rathaus rein zufällig 
aus irgendeinem fernen Land, wo die Menschen in 
Würde lebten, hierher versetzt worden waren. Viel-
leicht waren die schönen Häuser mit Gewalt ein-
genommen worden – vielleicht um die Rochesters 
und die Blackwoods für ihre verborgenen schwarzen 
Seelen zu bestrafen? – und wurden im Dorf gefangen 
gehalten. Vielleicht war ihr schleichender Zerfall ein 
Sinnbild für die Hässlichkeit der Dorfbewohner. Die 
Ladenreihe entlang der Main Street war grau in grau. 
Die Ladeninhaber lebten darüber in Wohnungen mit 
verblichenen Vorhängen, die reglos an den immer 
gleichen Fenstern im ersten Stock hingen. Alles, was 
farbenfroh angedacht war, verlor in diesem Dorf 
schnell den Mut. Die Schande, die über dem Dorf lag, 
rührte bestimmt nicht von den Blackwoods her. Die 
Dorfbewohner gehörten hierher, und das Dorf war 
der einzig richtige Ort für sie.
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Ich musste jedes Mal an Fäulnis denken, wenn ich 
mich der Ladenreihe näherte. Ich dachte an schwä-
rende schwarze ekelhafte Fäulnis, die alles von innen 
auffraß und grauenhafte Schmerzen verursachte. Das 
wünschte ich dem Dorf.

Ich hatte eine Einkaufsliste für den Laden.  Constance  
schrieb sie mir jeden Dienstag und Freitag, bevor ich 
aus dem Haus ging. Den Dorfbewohnern missfiel es, 
dass wir schon immer genug Geld hatten und uns 
alles kaufen konnten. Wir hatten unser Geld natür-
lich aus der Bank genommen, und ich wusste, dass sie 
über das Geld redeten, das wir in unserem Haus hor-
teten, als wären es riesige Haufen Goldmünzen und 
als würden  Constance, Onkel Julian und ich abends 
zusammensitzen, unsere Bücher längst vergessen, 
und mit dem Geld spielen, mit den Händen hin-
durchfahren, es zählen, aufeinanderschichten, wieder 
umwerfen und uns dabei über alle lustig machen. 
Vermutlich gab es viele verwesende Seelen im Dorf, 
die uns unsere Haufen von Goldmünzen neideten, 
aber sie waren Feiglinge und hatten Angst vor den 
 Blackwoods. Mit dem Einkaufszettel nahm ich auch 
mein Portemonnaie aus der Tasche, damit Elbert im 
Laden gleich wusste, dass ich Geld dabeihatte, und 
sich nicht weigern konnte, mir etwas zu verkaufen.

Es spielte keine Rolle, wer noch im Laden war. 
Ich wurde stets sofort bedient. Mr. Elbert oder seine 
blasse gierige Frau ließen im Laden immer alles 
stehen und liegen, um mir das Gewünschte zu brin-
gen. Wenn während der Schulferien manchmal ihr 
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älterer Sohn aushalf, stürzten sie eilfertig herbei, 
damit nicht er mich bediente, und als sich mir einmal 
ein kleines Mädchen näherte – ein Kind, das natür-
lich im Dorf fremd war –, zerrte Mrs. Elbert es so 
grob weg, dass es schrie. Es folgte eine lange Minute 
des Schweigens, bis Mrs. Elbert tief Luft holte und 
fragte: »Sonst noch was?« Ich stand immer kerzen-
gerade und steif da, wenn Kinder näher kamen, weil 
ich mich vor ihnen fürchtete. Ich hatte Angst, dass 
sie mich anfassen könnten und dass die Mütter dann 
wie ein Falkenschwarm mit scharfen Klauen über 
mich herfallen würden. Das war das Bild, das ich 
immer vor Augen hatte. Vögel, die herabstießen und 
mit rasiermesserscharfen Klauen klaffende Wunden 
rissen. Heute musste ich für  Constance eine ganze 
Menge einkaufen, und ich war erleichtert, als ich sah, 
dass keine Kinder und nur wenige Frauen im Laden 
waren. Würfle noch einmal, dachte ich und sagte zu 
Mr. Elbert: »Guten Morgen.«

Er nickte mir zu. Er kam nicht umhin, mich zu 
grüßen, und dennoch schauten Frauen im Laden 
her. Ich kehrte ihnen den Rücken zu, aber ich spürte, 
wie sie hinter mir standen, eine Dose, eine halb volle 
Tüte Kekse oder einen Salatkopf in der Hand, nicht 
bereit, sich zu rühren, bevor ich wieder durch die Tür 
hinausgegangen war, woraufhin eine Woge plötzlich 
einsetzender Gespräche sie wieder ins Leben zurück-
spülen würde. Mrs. Donell stand irgendwo hinter 
mir. Ich hatte sie beim Hereinkommen gesehen und 
mich schon öfter gefragt, ob sie absichtlich immer 
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dann kam, wenn sie wusste, dass ich auch kam, denn 
sie versuchte immer etwas zu sagen. Sie war eine der 
wenigen, die mit mir redeten.

»Ein Brathähnchen«, sagte ich zu Mr. Elbert, und 
am anderen Ende des Ladens öffnete seine gierige 
Frau die Kühlauslage, nahm ein Hähnchen heraus 
und machte sich daran, es einzuwickeln. »Eine kleine 
Lammkeule«, sagte ich, »Onkel Julian isst an den 
ersten Frühlingstagen am liebsten Lammbraten.« 
Das hätte ich nicht sagen sollen, das wusste ich, denn 
ein leises Stöhnen ging fast wie ein Schrei durch den 
Laden. Ich hätte sie wie Kaninchen in die Flucht 
schlagen können, wenn ich wirklich gesagt hätte, 
was mir auf der Zunge lag, aber dann würden sie 
sich draußen wieder versammeln und mir auflauern. 
»Zwiebeln«, las ich Mr. Elbert höflich vor, »Kaffee, 
Brot, Mehl, Walnüsse«, sagte ich, »und Zucker. Wir 
haben kaum noch Zucker.« Irgendwo hinter mir war 
ein kleines erschrockenes Lachen zu hören, und Mr. 
Elbert sah kurz an mir vorbei und richtete den Blick 
dann wieder auf die Waren, die er auf dem Laden-
tisch aufstellte. Gleich würde Mrs. Elbert mir das 
Hähnchen und das Fleisch bringen, alles eingepackt, 
und sie zu den anderen Sachen legen. Ich brauchte 
mich nicht umzudrehen, bevor ich zum Gehen bereit 
war. »Zwei Liter Milch«, sagte ich. »Einen Viertelliter 
Sahne, ein Pfund Butter.« Vor sechs Jahren hatten 
die Harris aufgehört, uns mit Milchprodukten zu 
beliefern, und seitdem holte ich Milch und Butter 
aus dem Lebensmittelladen. »Und ein Dutzend 
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Eier.«  Constance hatte vergessen, Eier auf die Liste zu 
schreiben, aber wir hatten nur noch zwei zu Hause. 
»Eine Packung Erdnusskrokant«, sagte ich. Onkel 
Julian würde ihn heute Abend geräuschvoll über 
seinen Papieren knabbern und klebrig zu Bett gehen.

»Die Blackwoods haben schon immer Wert auf 
gutes Essen gelegt.« Das war Mrs. Donell, die es deut-
lich irgendwo hinter meinem Rücken sagte. Jemand 
kicherte, und jemand anderer machte: »Pst!« Ich 
drehte mich niemals um. Es genügte, sie im Rücken 
zu spüren, ich brauchte nicht in ihre flachen grauen 
Gesichter mit den hasserfüllten Augen zu blicken. 
Ich wünschte, ihr wärt alle tot, dachte ich und sehnte 
mich danach, es auch laut auszusprechen.  Constance 
sagte immer »Lass dir niemals anmerken, dass es dir 
etwas ausmacht« und »Wenn du ihnen Aufmerk-
samkeit schenkst, werden sie nur noch schlimmer«, 
und wahrscheinlich hatte sie recht, aber ich wünschte 
trotzdem, sie wären tot. Es hätte mir gefallen, eines 
Morgens in den Lebensmittelladen zu kommen und 
sie dort alle, selbst die Elberts und die Kinder, vor 
Schmerzen weinen und sterben zu sehen. Dann 
würde ich mich selbst bedienen, über ihre Leichen 
steigen und mir alles nach Herzenslust aus den Rega-
len nehmen und nach Hause gehen, vielleicht vorher 
noch der auf dem Boden liegenden Mrs. Donell einen 
Fußtritt verpassen. Es tat mir niemals leid, wenn ich 
solche Gedanken hatte. Ich wünschte mir nur, sie 
würden wahr werden. »Es ist falsch, sie zu hassen«, 
sagte  Constance, »es schwächt nur dich«, aber ich 
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hasste sie trotzdem und wunderte mich, dass es 
überhaupt der Mühe wert gewesen sein sollte, sie zu 
erschaffen. 

Mr. Elbert legte all meine Lebensmittel auf den 
Ladentisch, blickte über mich hinweg in die Ferne 
und wartete. »Das ist alles für heute«, sagte ich zu 
ihm, und ohne mich anzusehen schrieb er die Preise 
untereinander auf einen Zettel, zählte zusammen, 
reichte mir dann den Zettel, damit ich mich ver-
gewissern konnte, dass er mich nicht betrogen hatte. 
Aus Prinzip sah ich mir seine Zahlen immer genau 
an, obwohl er nie einen Fehler machte. Ich hatte nur 
wenige Möglichkeiten, mich an ihnen zu rächen, aber 
ich tat mein Bestes. Die Lebensmittel füllten außer 
meiner Einkaufstasche noch eine zweite Tasche, und 
es blieb mir nichts anderes übrig, als sie allein nach 
Hause zu tragen. Natürlich hätte mir niemand Hilfe 
angeboten, und ich hätte sie auch nicht angenommen.

Setze zweimal aus. Wegen der Bücher aus der 
Bibliothek und der Einkäufe kam ich nur lang-
sam voran und musste den Gehsteig entlang am 
Gemischtwarenladen vorbei zu Stella gehen. Ich blieb 
am Eingang zu Elberts Laden stehen und suchte in 
mir nach einem Gedanken, der mir Sicherheit geben 
würde. Hinter mir begann man sich zu räuspern 
und zu hüsteln. Gleich würden sie sich weiter unter-
halten, und von einer Ecke des Ladens zur anderen 
warfen sich die Elberts vermutlich einen Blick der 
Erleichterung zu. Ich verzog keine Miene. Heute 
wollte ich daran denken, wie wir das Mittagessen in 
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den Garten verlegten, und während ich die Augen 
nur so weit offen hielt, um zu erkennen, wo ich hin-
trat – die braunen Schuhe unserer Mutter bewegten 
sich Schritt für Schritt –, legte ich in Gedanken ein 
grünes Tuch auf den Tisch, stellte gelbe Teller und 
eine weiße Schüssel mit Erdbeeren darauf. Gelbe 
Teller, dachte ich und spürte im Vorbeigehen die 
Blicke der Männer auf mir. Und Onkel Julian wird 
ein weiches Ei mit Toast bekommen, und ich werde 
 Constance daran erinnern, ihm einen Schal um die 
Schultern zu legen, denn der Frühling hat gerade erst 
begonnen. Ohne hinzusehen, bemerkte ich das Grin-
sen und die Gesten. Ich wünschte, sie wären alle tot 
und ich könnte über ihre Leichen gehen. Sie spra-
chen mich selten direkt an, redeten meist nur unter-
einander. »Das ist eins der Blackwood-Mädchen«, 
hörte ich einen von ihnen mit hoher, spöttischer 
Stimme sagen, »eins der Blackwood-Mädchen von 
der Blackwood-Farm.« »Wirklich schade um diese 
Blackwoods«, sagte ein anderer gerade laut genug, 
»schade um die armen Mädchen.« »Schöne Farm 
dort draußen«, sagten sie, »gutes Ackerland. Mit dem 
Blackwood-Land könnte man reich werden. Wenn 
einer eine Million Jahre Zeit und drei Köpfe hätte 
und wenn es ihm egal wäre, was dort wächst, dann 
könnte einer reich werden. Die Blackwoods halten ihr 
Land gut unter Verschluss.« »Da könnte einer reich 
werden.« »Zu schade um die Blackwood- Mädchen.« 
»Man kann nie wissen, was auf dem Blackwood- Land 
wachsen wird.«
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Ich gehe über ihre Leichen, dachte ich, wir werden 
im Garten zu Mittag essen, und Onkel Julian trägt 
seinen Schal. Wenn ich hier entlangging, hielt ich 
meine Einkäufe immer gut fest, nachdem ich eines 
schrecklichen Morgens die Einkaufstasche hatte 
fallen lassen, sodass die Eier zerbrachen und die 
Milch verschüttet wurde. Ich sammelte alles ein, 
was noch zu retten war, während gejohlt wurde, 
sagte mir, dass ich auf gar keinen Fall weglaufen 
würde, stopfte hastig Dosen und Packungen und ver-
schütteten Zucker in die Einkaufstasche zurück und 
sagte mir ständig, dass ich ja nicht weglaufen durfte.

Vor Stellas Café war ein Riss im Gehsteig, der wie 
ein ausgestreckter Finger aussah. Der Riss war schon 
immer dort gewesen. Andere Wahrzeichen wie der 
Handabdruck, den der Musiker Johnny Harris im 
Betonfundament des Rathauses hinterließ, und die 
Initialen des jungen Mueller im Vorbau der Biblio-
thek waren in Zeiten angebracht worden, an die ich 
mich erinnere. Ich ging in die dritte Klasse, als das 
Rathaus gebaut wurde. Aber der Riss im Gehsteig 
vor Stellas Café war schon immer da, genauso wie 
 Stellas Lokal. Ich erinnere mich, wie ich versuchte, 
mit den Rollschuhen hinüberzugelangen, ohne 
darauf zu treten, weil es unserer Mutter das Kreuz 
gebrochen hätte, und wie ich hier mit fliegenden 
Haaren auf dem Fahrrad vorbeiradelte. Damals 
zeigten uns die Dorfbewohner ihre Abneigung noch 
nicht so offen, obwohl unser Vater sie trotzdem für 
Abschaum hielt. Unsere Mutter erzählte mir einmal, 
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dass es den Riss schon gab, als sie noch als kleines 
Mädchen im Rochester-Haus wohnte, also muss er 
bereits da gewesen sein, als sie unseren Vater hei-
ratete und auf die Blackwood-Farm zog. Und ver-
mutlich war der Riss, der wie ein ausgestreckter 
Finger aussieht, schon zu der Zeit da, als man das 
Dorf aus altem grauem Holz erbaute und die häss-
lichen Menschen mit den bösen Gesichtern von 
einem unerträglichen Ort hierhergebracht und in 
die Häuser gesteckt wurden.

Als ihr Mann starb, kaufte Stella vom Geld der 
Versicherung die Kaffeemaschine und ließ den 
Marmortresen aufstellen. Davon abgesehen hatte 
sich in Stellas Café nichts verändert, soweit ich mich 
erinnern kann.  Constance und ich waren nach der 
Schule immer hereingekommen, um unser Taschen-
geld auszugeben, und jeden Nachmittag holten 
wir die Zeitung für unseren Vater, damit er sie am 
Abend lesen konnte. Inzwischen kauften wir keine 
Zeitungen mehr, obwohl sie bei Stella weiterhin 
erhältlich waren, ebenso wie Zeitschriften, kleine 
Süßigkeiten und graue Ansichtskarten mit dem Rat-
haus drauf.

»Guten Morgen, Mary Katherine«, sagte Stella, als 
ich meine Taschen abstellte und mich an den Tresen 
setzte. Wenn ich manchmal allen Dorfbewohnern 
den Tod wünschte, dachte ich, dass ich Stella viel-
leicht verschonen würde, denn sie war noch am 
freundlichsten von allen und sie schaffte es als Ein-
zige, sich etwas Farbe im Leben zu bewahren. Sie war 
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rund und rosig, und wenn sie ein buntes Kleid trug, 
leuchtete es noch eine Weile, bis es wie die der ande-
ren schmutzig grau wurde. »Wie geht es dir heute?«, 
fragte sie.

»Sehr gut, danke.«
»Und  Constance Blackwood, geht es ihr gut?«
»Sehr gut, danke.«
»Und wie geht es ihm?«
»Den Umständen entsprechend. Einen schwar-

zen Kaffee bitte.« Eigentlich trank ich meinen Kaffee 
lieber mit Zucker und Sahne, weil er dann nicht so 
bitter war, aber da ich nur aus Stolz hierherkam, 
wollte ich mir symbolisch auch nur das Mindeste 
zugestehen.

Würde noch jemand während meiner Anwesenheit 
Stellas Café betreten, würde ich aufstehen und still 
gehen. Aber es gab Tage, an denen ich Pech hatte. An 
diesem Morgen hatte sie gerade meinen Kaffee vor 
mir auf den Tresen gestellt, als ich am Eingang einen 
Schatten sah. Stella blickte auf und sagte: »Guten 
Morgen, Jim.« Sie ging ans andere Ende des Tresens 
und ich wartete, dass er sich dort hinsetzte, damit ich 
unbemerkt gehen konnte, aber es war Jim Donell, 
und mir war sofort klar, dass ich heute Pech hatte. 
Einige Dorfbewohner hatten tatsächlich Gesichter, 
die ich kannte und individuell hassen konnte. Jim 
Donell und seine Frau gehörten zu ihnen, weil sie 
uns bewusst und nicht nur dumpf und aus Trägheit 
hassten wie die anderen. Die meisten Leute wären 
am anderen Ende des Tresens geblieben, wo Stella 
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wartete, aber Jim Donell kam geradewegs auf mich 
zu, setzte sich auf den Hocker neben mir und rückte 
möglichst nah heran, weil er mir, das wusste ich, den 
Morgen verderben wollte.

»Man hat mir erzählt«, begann er, während er sich 
seitlich auf den Hocker setzte und mich direkt ansah, 
»man hat mir erzählt, dass ihr wegzieht.«

Ich wünschte, er würde nicht so nah bei mir 
sitzen. Stella kam hinter dem Tresen zu uns und ich 
wünschte, sie würde ihn bitten, sich woanders hinzu-
setzen, damit ich aufstehen und hinausgehen könnte, 
ohne mich an ihm vorbeiquetschen zu müssen. »Man 
hat mir erzählt, dass ihr wegzieht«, wiederholte er 
feierlich.

»Nein«, sagte ich, weil er auf eine Antwort wartete.
»Komisch«, sagte er und sah zu Stella und dann 

wieder zu mir. »Ich hätte schwören können, dass mir 
jemand erzählt hat, ihr würdet bald wegziehen.«

»Nein.«
»Kaffee, Jim?«, fragte Stella.
»Was meinst du, Stella, wer so ein Gerücht in die 

Welt gesetzt hat? Warum, meinst du, erzählt man mir, 
dass sie wegziehen, wenn das gar nicht der Fall ist?« 
Stella schüttelte den Kopf, bemühte sich aber, nicht 
zu lächeln. Ich sah, dass meine Hände an der Papier-
serviette auf meinem Schoß zerrten und eine kleine 
Ecke davon abrissen, und ich zwang mich, damit auf-
zuhören. Ich stellte mir eine Regel auf: Immer wenn 
ich einen Papierfetzen sah, wollte ich mich daran 
erinnern, netter zu Onkel Julian zu sein.
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»Es ist schwer nachzuvollziehen, wie so eine 
Geschichte die Runde macht«, sagte Jim Donell. Viel-
leicht würde er bald sterben. Vielleicht verfaulte er 
bereits innerlich, was ihn umbringen würde. »Hast du 
jemals so viel Gerede wie in unserem Dorf gehört?«, 
fragte er Stella.

»Lass sie in Ruhe, Jim«, sagte Stella.
Onkel Julian war ein alter Mann, und bedauerlicher-

weise würde er bald sterben, und zwar mit Sicherheit 
vor Jim Donell und Stella oder sonst jemandem. Der 
arme alte Onkel Julian würde bald sterben, und ich 
nahm mir fest vor, netter zu ihm zu sein. Wir würden 
auf dem Rasen ein Picknick machen.  Constance würde 
seinen Schal bringen und ihm um die Schultern legen, 
und ich würde mich aufs Gras legen.

»Ich belästige niemanden, Stella. Belästige ich 
jemanden? Ich möchte nur von Miss Mary Katherine 
Blackwood wissen, wie es kommt, dass alle im Dorf 
behaupten, sie und ihre große Schwester würden 
uns bald verlassen. Sie würden fortziehen, irgendwo 
anders leben wollen.« Er rührte in seinem Kaffee. Aus 
den Augenwinkeln konnte ich sehen, wie sich der 
Löffel drehte und drehte und drehte, und ich hätte 
am liebsten gelacht. Es war etwas so Dämliches an 
diesem Löffel, der sich ständig drehte, während Jim 
Donell redete. Ich fragte mich, ob er aufhören würde 
zu reden, wenn ich die Hand ausstrecken und nach 
dem Löffel greifen würde. Sehr wahrscheinlich schon, 
sagte ich mir weise, sehr wahrscheinlich würde er mir 
den Kaffee ins Gesicht schütten.
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»Irgendwo anders leben«, sagte er traurig.
»Hör auf damit«, sagte Stella.
Ich wollte aufmerksamer zuhören, wenn Onkel 

Julian seine Geschichte erzählte. Heute brachte ich 
ihm Erdnusskrokant mit. Das war immerhin etwas.

»Ich war schon sehr besorgt«, sagte Jim Donell, 
»dachte, das Städtchen würde eine seiner guten alten 
Familien verlieren. Das wäre doch wirklich schade.« 
Er schwang auf dem Hocker in die andere Richtung, 
weil noch jemand hereinkam. Ich blickte auf meine 
Hände im Schoß und drehte mich selbstverständ-
lich nicht, um zu sehen, wer es war, aber dann sagte 
Jim Donell »Joe«, und ich wusste, dass es Dunham, 
der Tischler, war. »Joe, hast du schon mal so was 
gehört? Im ganzen Dorf erzählt man sich, dass die 
 Blackwoods wegziehen, und nun sitzt Miss Mary 
Katherine Blackwood hier und behauptet steif und 
fest, es sei nicht der Fall.«

Es folgte kurzes Schweigen. Ich wusste, dass 
Dunham mürrisch zu Jim Donell, Stella und mir 
herübersah, über das Gehörte nachdachte, die Worte 
ordnete und bei jedem einzelnen festlegte, was es 
bedeutete. »Tatsächlich?«, sagte er schließlich.

»Hört zu, ihr beiden«, begann Stella, aber Jim 
Donell redete einfach weiter, mir den Rücken 
zugewandt, die Beine ausgestreckt, sodass ich nicht 
an ihm vorbei und nach draußen konnte. »Erst heute 
früh habe ich noch gesagt, wie schade es ist, wenn 
alte Familien fortgehen. Obwohl man zu Recht sagen 
könnte, dass eine stattliche Anzahl der Blackwoods 
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bereits von uns gegangen ist.« Er lachte und klatschte 
mit der Hand auf den Tresen. »Bereits von uns 
gegangen«, wiederholte er. Der Löffel in seiner Tasse 
drehte sich nicht mehr, aber er redete weiter. »Ein 
Dorf verliert an Renommee, wenn die guten alten 
Familien wegziehen. Da könnte man ja denken«, 
sagte er langsam, »sie wären hier nicht erwünscht.«

»So ist es«, sagte Dunham und lachte.
»Die Art, wie sie auf ihrem feinen alten Privat-

grundstück leben, mit ihren Zäunen, ihren privaten 
Wegen und ihrem vornehmen Lebensstil.« Er machte 
wie immer so lange weiter, bis er müde wurde. Wenn 
Jim Donell etwas einfiel, wiederholte er es so oft und 
auf so viele Arten wie möglich, vielleicht weil er nur 
wenige Ideen hatte und jede einzelne auswringen 
musste. Außerdem fand er es mit jeder Wiederholung 
noch witziger. Ich wusste, er konnte so weitermachen, 
bis er sich wirklich sicher war, dass niemand mehr 
zuhörte, und ich nahm mir vor: Fass einen Gedanken 
nie mehr als einmal, und ich legte meine Hände ruhig 
in den Schoß. Ich lebe auf dem Mond, sagte ich zu 
mir, auf dem Mond habe ich ein kleines Haus ganz 
für mich allein.

»Nun ja«, setzte Jim Donell an. Außerdem roch er 
unangenehm. »Ich kann den Leuten jedenfalls erzäh-
len, dass ich die Blackwoods gekannt habe. Mir haben 
sie nie was getan, soweit ich mich erinnere, zu mir 
waren sie immer sehr höflich. Nicht dass sie mich 
jemals zum Essen eingeladen hätten, das nicht.« Und 
er lachte.
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»Jetzt reicht es!«, sagte Stella scharf. »Hack auf 
jemand anderem herum, Jim Donell.«

»Habe ich auf jemandem herumgehackt? Glaubst 
du, ich hätte zum Essen eingeladen werden wollen? 
Glaubst du, ich bin verrückt?«

»Ich«, sagte Dunham, »kann den Leuten jedenfalls 
erzählen, dass ich einmal ihre kaputte Treppenstufe 
repariert habe und nie dafür bezahlt worden bin.« Das 
stimmte.  Constance hatte mich hinausgeschickt und 
ihm ausrichten lassen, dass wir keine Schreinerpreise 
für ein unbearbeitetes Brett bezahlen würden, das 
noch dazu schief über die Stufe genagelt worden war, 
obwohl er eigentlich eine ordentliche neue Stufe hätte 
machen sollen. Als ich hinausging und ihm sagte, wir 
würden nicht zahlen, grinste er, spuckte aus, nahm 
den Hammer, stemmte das Brett wieder los und warf 
es auf den Boden. »Macht es doch selbst!«, sagte er zu 
mir, stieg in seinen Laster und fuhr davon. »Bin nie 
dafür bezahlt worden«, meinte er jetzt.

»Das muss ein Versehen gewesen sein, Joe. Fahr 
mal raus und rede mit Miss  Constance Blackwood, 
und sie wird dir schon geben, was dir zusteht. Aber 
sollte Miss Blackwood dich zum Essen einladen, Joe, 
dann musst du dankend ablehnen.«

Dunham lachte. »Nicht mit mir«, sagte er. »Ich 
habe ihre Treppenstufe repariert und bin nie dafür 
bezahlt worden.«

»Komisch«, sagte Jim Donell. »Sie lassen sich das 
Haus reparieren und haben die ganze Zeit geplant 
wegzuziehen.«




