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Erstes Kapitel

1

Kein lebender Organismus wird lange gedeihen,
wenn er sich immer nur in der reinen Wirklichkeit
authalten muss. Sogar Lerchen und Heuschrecken
wird von manchen nachgesagt, dass sie traumen. Hill
House war nicht normal. Es stand fiir sich allein vor
seinen Hiigeln und barg im Innern die Dunkelheit.
So stand es schon seit 80 Jahren und wiirde weitere
80 Jahre so weiterbestehen. Drinnen hielten sich die
Winde noch gerade, die Backsteine waren sauber
verputzt, die Fuf$boden stabil, und die Tiiren lielen
sich verniinftig schlief3en. Es lag eine bestdndige Stille
auf dem Holz und den Steinen von Hill House, und
was immer dort wandelte, das wandelte allein.

Dr. John Montague, Doktor der Philosophie, hatte
in Anthropologie promoviert in der vagen Ahnung,
dass er auf diesem Gebiet seiner wahren Berufung
am nichsten kommen wiirde, ndmlich der Analyse
tbernatiirlicher Erscheinungen. Er nahm es sehr
genau mit seinem Titel in der Hoffnung, seinen
unwissenschaftlichen Untersuchungen dadurch
eine gewisse Seriositdt zu verleihen, wenn nicht
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gar eine akademische Autoritat. Hill House fiir drei
Monate zu mieten hatte ihn einiges an Geld und
Stolz gekostet, da er kein Bettler oder Bittsteller war,
aber er erwartete ganz sicher, dass er fiir seinen Auf-
wand durch die Sensation entschidigt wiirde, die
das Erscheinen seines neuen Standardwerks iiber
die Ursachen und Wirkungen psychischer Stérun-
gen in einem Haus, das gemeinhin als vheimgesucht«
galt, auslosen wiirde. Er hatte sein ganzes Leben lang
nach einem echten Spukhaus gesucht. Als er von
Hill House horte, war er zuerst skeptisch gewesen,
dann hoffnungsvoll, dann entschlossen. Er war nicht
der Mann, der sich von so etwas wie Hill House
abbringen lief, nachdem er es einmal gefunden hatte.

Die Methode, nach der Dr. Montague in Bezug
auf Hill House vorzugehen gedachte, entlehnte er
den furchtlosen Geisterjdgern des 19. Jahrhunderts.
Er wollte in dem Gebdude wohnen und sehen, was
passierte. Zuerst beabsichtigte er, dem Beispiel der
unbekannten Dame zu folgen, die sich einst ins
Ballechin House eingemietet und einen ganzen
Sommer lang eine Party fiir Skeptiker und Glaubige
veranstaltet hatte, mit Krocket und dem Beobachten
von Geistern als Hauptattraktionen. Aber da Skep-
tiker, Glaubige und gute Krocketspieler heutzutage
schwer zu finden sind, war Dr. Montague gezwungen,
Assistenten einzustellen. Vielleicht war die geméch-
lichere Lebensart der viktorianischen Zeit den
Methoden spiritueller Forschung zutraglicher oder
vielleicht war die akribische Dokumentation der



Phanomene als Beweis fiir das tatsichliche Auftreten
aus der Mode gekommen. Jedenfalls musste Dr.
Montague nicht nur Assistenten einstellen, sondern
er musste erst welche finden.

Da er sich fiir umsichtig und gewissenhaft hielt,
verwendete er viel Zeit auf die Suche nach geeigneten
Assistenten. Er durchkdmmte die Aufzeichnungen
spiritistischer Gesellschaften, die Archive von
Sensationsblittern, die Protokolle von Parapsycho-
logen und stellte eine Namensliste mit Personen
zusammen, die auf die eine oder andere Weise zu
irgendeinem Zeitpunkt, egal wie kurz oder frag-
wiirdig es war, an anomalen Ereignissen beteiligt
gewesen waren. Von seiner Liste strich er zuerst die
inzwischen Verstorbenen. Nachdem er ebenfalls
die Namen derer durchgestrichen hatte, die ihm als
mediengeil, von unterdurchschnittlicher Intelligenz
oder ungeeignet schienen, weil sie gern im Mittel-
punkt standen, blieb noch etwa ein Dutzend Namen
tbrig.

Jede dieser Personen erhielt nun eine Einladung
von Dr. Montague, den ganzen Sommer oder einen
Teil davon in einem komfortablen Landhaus zu ver-
bringen, das zwar alt, aber mit sanitdren Anlagen,
Strom, Zentralheizung und sauberen Matratzen gut
ausgestattet war. Der Zweck ihres Aufenthalts war
in den Briefen klar vermerkt: Beobachtungen und
Nachforschungen zu den verschiedenen fragwiirdi-
gen Geschichten, die tiber das Haus wihrend seines
80-jahrigen Bestehens im Umlauf waren.



In den Briefen wurde nicht offen ausgesprochen,
dass es in dem Haus spukte, denn Dr. Montague war
ein Wissenschaftler, und solange er dort nicht selbst
eine iibersinnliche Erscheinung erlebt hatte, wollte
er seinem Gliick nicht zu sehr vertrauen. Folglich
strahlten seine Briefe eine gewisse Mehrdeutigkeit
aus, die darauf ausgelegt war, die Fantasie einer ganz
bestimmten Art von Empfangern anzuregen.

Auf sein Dutzend Briefe erhielt Dr. Montague
nur vier Antworten, die anderen acht Kandidaten
waren offenbar unbekannt verzogen, hatten das
Interesse an paranormalen Erscheinungen verloren
oder es hatte sie vielleicht nie gegeben. An die vier,
die geantwortet hatten, schrieb Dr. Montague erneut,
machte Angaben zum genauen Datum, von dem an
das Haus ofhziell bezogen werden durfte, und fiigte
eine detaillierte Wegbeschreibung bei, denn, wie er
sich gezwungen sah erkliren zu miissen, Auskiinfte
tiber das Haus seien schwer zu bekommen, besonders
von der Landbevolkerung der Umgebung.

Am Tag, bevor er sich nach Hill House aufmachte,
wurde Dr. Montague noch iiberredet, einen Ver-
treter der Familie der Hauseigentiimer in seinen
auserwahlten Kreis aufzunehmen, gleichzeitig
erreichte ihn ein Telegramm mit der Absage eines
seiner Kandidaten mit einer fragwiirdigen Ausrede.
Ein weiterer erschien nicht, noch sagte er ab. Viel-
leicht waren ihm dringende personliche Probleme
dazwischengekommen. Die beiden anderen kamen.
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2

Eleanor Vance war 32 Jahre alt, als sie nach Hill
House kam. Die einzige Person auf der Welt, die sie
wahrlich hasste, war nun, seit dem Tod ihrer Mutter,
ihre Schwester. Sie verabscheute auch ihren Schwager
und ihre fiinfjdhrige Nichte und hatte keine Freunde.
Das verdankte sie hauptsdchlich den elf Jahren, in
denen sie ihre kranke Mutter versorgt hatte, was aus
ihr eine recht tiichtige Krankenschwester gemacht
und ihr eine Uberempfindlichkeit gegen starkes
Sonnenlicht beschert hatte. Sie konnte sich nicht
daran erinnern, in ihrem Erwachsenenleben jemals
gliicklich gewesen zu sein.

Die Jahre mit ihrer Mutter hatten aus Aufopferung,
kleinen Verfehlungen und Vorwiirfen, aus stetem
Uberdruss und einer nicht enden wollenden Ver-
zweiflung bestanden. Ohne es zu wollen, war sie
zurlickhaltend und scheu geworden, denn sie war so
lange allein gewesen, ohne jemanden, den sie lieben
konnte, dass es ihr nun schwerfiel, unbefangen und
ohne peinlich verlegenes Suchen nach Worten mit
einer anderen Person zu reden, auch wenn es nur um
Belangloses ging.

Thr Name war auf Dr. Montagues Liste gekommen,
weil eines Tages knapp einen Monat nach dem
Tod ihres Vaters, als sie zwolf und ihre Schwester
18 Jahre gewesen waren, ohne Vorwarnung und ohne
ersichtlichen Grund plétzlich ein Steinhagel auf ihr
Haus niedergegangen war. Die Steine prasselten
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wie verriickt auf das Dach, rollten laut die Mauern
hinunter und zerstorten auch einige Fensterscheiben.
Drei Tage lang fielen die Steinhagel in unregel-
mafigen Abstinden, und wihrend dieser Zeit waren
Eleanor und ihre Schwester weniger von den Steinen
genervt als vielmehr von den Nachbarn und Schau-
lustigen, die sich jeden Tag drauflen vor ihrer Haus-
tiir versammelten, und von den blinden, hysterischen
Klagen ihrer Mutter, die darauf beharrte, dass an all
dem die boshaften, verleumderischen Leute aus dem
Viertel schuld seien, die es, seit sie hierhergezogen
waren, auf sie abgesehen hatten.

Nach drei Tagen wurden Eleanor und ihre Schwes-
ter in das Haus einer Freundin gebracht, die Stein-
hagel horten auf und ereigneten sich nie wieder,
obwohl Eleanor, ihre Schwester und ihre Mutter
wieder ins Haus zuriickzogen. Doch der Zank mit
der gesamten Nachbarschaft wurde nie beendet. Die
Geschichte geriet in Vergessenheit, aufler bei den
Leuten, die Dr. Montague konsultierte. Eleanor und
ihre Schwester hatten sich damals gegenseitig im Ver-
dacht gehabt dahinterzustecken, vergafien die Ereig-
nisse aber auch mit der Zeit.

Ihr Leben lang auf der Schattenseite, so weit sie
zuriickdenken konnte, hatte Eleanor immer auf so
etwas wie Hill House gewartet. Wahrend sie fiir ihre
Mutter sorgte, die launische alte Dame vom Sessel
ins Bett hob, endlos kleine Tabletts mit Suppe und
Haferbrei fiir sie vorbereitete, ihren Ekel vor der
verdreckten Wische tiberwand, hatte Eleanor an
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dem Glauben festgehalten, dass eines Tages einmal
etwas geschehen wiirde. Sie hatte die Einladung
nach Hill House postwendend angenommen,
obwohl ihr Schwager darauf bestanden hatte, ein
paar Leute anzurufen, um sich zu vergewissern,
dass dieser Doktor nicht darauf abzielte, Eleanor
in wilde Riten einzufiihren, die womoglich mit
Dingen zu tun hatten, iiber die Bescheid zu wissen
sich nach Ansicht von Eleanors Schwester fiir eine
unverheiratete junge Frau nicht ziemte. Vielleicht,
flisterte Eleanors Schwester in der Stille des ehe-
lichen Schlafzimmers, vielleicht benutzt dieser Dr.
Montague - falls er wirklich so heiflt - die jungen
Frauen fiir irgendwelche, na ja - Experimente. Du
weiflt schon - so Experimente, die sie so machen.
Eleanors Schwester schmiickte gern aus, was sie von
den Experimenten solcher Doktoren alles gehort
hatte. Eleanor machte sich keine solchen Gedanken,
oder falls doch, fiirchtete sie sich nicht. Kurzum,
Eleanor wire tiberallhin gefahren.

Theodora - das war der einzige Name, den sie preis-
gab. Thre Zeichnungen signierte sie nur mit >Theos,
und an ihrer Wohnungstiir, im Schaufenster ihres
Ladens, im Telefonbuch, auf dem matt gedruckten
Briefkopf und unter dem hiibschen Foto von ihr
auf dem Kaminsims stand immer nur Theodora —
und Theodora war ganz anders als Eleanor. Pflicht-
bewusstsein und Gewissenhaftigkeit waren in
Theodoras Augen Eigenschaften, die sich nur fiir
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Pfadfinderinnen ziemten. Theodoras Welt bestand
aus Frohlichkeit und zarten Farben.

Sie war auf Dr. Montagues Liste gekommen, weil
sie lachend und einen Schwall voll blumigen Par-
tiims verstromend ein Forschungslabor betreten und
in amisiertem Staunen iber ihre eigene unglaub-
liche Fahigkeit es irgendwie geschafft hatte, 18 von
20 Karten, 15 von 20 und 19 von 20 Karten, die ein
Assistent in Sicht- und Horweite hochhielt, richtig
vorherzusagen.

In den Laborberichten fiel Theodoras Name
so sehr auf, dass sie unweigerlich Dr. Montagues
Aufmerksamkeit auf sich zog. Theodora fand Dr.
Montagues ersten Brief interessant und antwortete
aus Neugier (vielleicht drdngte ihr neu entdecktes
Bewusstsein, das ihr die Namen der Symbole auf
den verborgenen Karten verriet, sie auch auf den
Weg, der nach Hill House fiihrte). Sie beabsichtigte
jedoch, die Einladung auszuschlagen. Doch als Dr.
Montagues Bestitigung eintraf — vielleicht wieder
unter dem Einfluss einer dringenden Eingebung -,
war fir Theodora die Versuchung grof, und aus
unerkldrlichen Griinden war sie mit dem Freund, mit
dem sie die Wohnung teilte, in heftigen Streit geraten.
Auf beiden Seiten wurden Dinge gesagt, die nur die
Zeit heilen konnte. Theodora hatte absichtlich und
herzlos die hiibsche kleine Figur zertriimmert, die ihr
Freund fiir sie geschnitzt hatte, und ihr Freund hatte
einen Band von Alfred de Musset, den Theodora ihm
zum Geburtstag geschenkt hatte, voller Gemeinheit
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in kleine Stiicke gerissen und sich dabei mit der Seite,
auf der Theodoras liebevolle, neckische Widmung
stand, besondere Miithe gegeben. Diese Aktionen
waren selbstverstindlich unverzeihlich, und bevor
sie dariiber lachen konnten, musste erst viel Zeit ver-
gehen. Theodora hatte Dr. Montague noch am glei-
chen Abend geschrieben, dass sie seine Einladung
annahm, und war in eisigem Schweigen am néachsten
Tag abgereist.

Luke Sanderson war ein Liigner, und dazu auch ein
Dieb. Seine Tante, die Besitzerin von Hill House,
wies immer gern darauf hin, dass ihr Neffe die beste
Erziehung genossen habe, am besten gekleidet sei und
den besten Geschmack habe, aber den schlechtesten
Umgang pflege. Sie hitte jede Gelegenheit ergriffen,
um ihn fiir ein paar Wochen in risikoloser Gesell-
schaft zu wissen. Sie bewog den Familienanwalt, Dr.
Montague zu iiberzeugen, dass man ihm das Haus fiir
seine Forschungszwecke nur bei Anwesenheit eines
Familienmitglieds vermieten wiirde, und vielleicht
entdeckte der Doktor in Luke schon bei ihrer ersten
Begegnung eine gewisse Stirke oder einen katzen-
haften Selbsterhaltungsinstinkt, sodass auch er ebenso
wie Mrs. Sanderson Luke nun unbedingt im Haus
haben wollte. Luke war jedenfalls amiisiert, seine
Tante dankbar und Dr. Montague iiberaus zufrieden.

Mrs. Sanderson sagte dem Familienanwalt, dass es
im Haus ohnehin nichts gab, das Luke hitte stehlen
konnen. Das alte Tafelsilber habe zwar einen gewissen

15



Wert, aber es stelle fiir Luke ein fast uniiberwindbares
Hindernis dar: Es zu stehlen und zu Geld zu machen
erfordere Energie.

Mrs. Sanderson tat Luke unrecht. Es war hochst
unwahrscheinlich, dass sich Luke mit dem Familien-
silber, mit Dr. Montagues Uhr oder Theodoras
Armband davonmachen wiirde. Seine Unehrlich-
keit beschrankte sich darauf, geringfiigige Betrage
aus dem Geldbeutel seiner Tante zu entwenden und
beim Kartenspiel zu schummeln. Er neigte auch
dazu, die Uhren und Zigarettenetuis zu versetzen,
die ihm die Freundinnen seiner Tante in herzlicher
Zuneigung und mit lieblichem Erréten geschenkt
hatten. Eines Tages wiirde Luke Hill House erben,
aber er hatte noch nie daran gedacht, einmal darin
zu wohnen.

3

»Ich finde nur, sie sollte nicht den Wagen nehmen,
mehr nicht«, sagte Eleanors Schwager hartnickig.

»Er gehort zur Hilfte mir«, antwortete Eleanor.
»Ich habe ihn mitbezahlt.«

»Ich finde nur, sie sollte ihn nicht nehmen, mehr
nicht«, wiederholte ihr Schwager. Er appellierte an
seine Frau. »Es ist nicht fair, dass sie ihn den ganzen
Sommer iiber benutzen darf und wir ohne aus-
kommen miissen.«
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»Carrie fahrt ihn stdndig, und ich darf ihn nicht
einmal aus der Garage holen«, erwiderte Eleanor.
»Auflerdem seid ihr den ganzen Sommer in den
Bergen, wo ihr ihn nicht benutzen konnt. Carrie, du
weif3t, dass du den Wagen in den Bergen nicht brau-
chen wirst.«

»Aber angenommen, die kleine Linnie wird krank
oder so? Und wir brauchten den Wagen, um sie zum
Arzt zu bringen?«

»Der Wagen gehort zur Halfte mir«, sagte Eleanor.
»Und ich werde ihn nehmen.«

»Angenommen, Carrie wird selbst krank? Ange-
nommen, wir kriegen keinen Arzt und miissen ins
Krankenhaus?«

»Ich brauche ihn. Ich werde ihn nehmen.«

»Wohl kaum.« Carrie sprach bewusst langsam.
»Wir wissen nicht einmal, wohin du fihrst, oder?
Du hast es nicht fiir nétig gehalten, uns viel dariiber
zu erzihlen, oder? Ich sehe nicht ein, warum ich dir
meinen Wagen leihen sollte.«

»Er gehort zur Hilfte mir.«

»Neing, sagte Carrie. »Du darfst ihn nicht nehmen.«

»Genau.« Eleanors Schwager nickte. »Wir brau-
chen ihn selbst, wie Carrie sagt.«

Carrie lidchelte beinahe. »Ich wiirde mir das nie
verzeihen, Eleanor, wenn ich dir den Wagen leihen
und etwas passieren wiirde. Woher wissen wir, dass
wir diesem Doktor trauen kdnnen? Du bist immer-
hin eine junge Frau, und der Wagen ist eine Menge
Geld wert.«
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»Na ja, Carrie«, sagte Eleanors Schwager. »Ich
habe zwar Homer beim Kreditbiiro angerufen, und
er sagte, dieser Kerl genief3t ein gutes Ansehen und
sei an irgendeinem College tdtig ...«

Carrie erwiderte immer noch ldchelnd: »Selbst-
verstdndlich gibt es allen Grund anzunehmen, dass
er anstdndig ist. Aber Eleanor will uns weder sagen,
wohin sie fahrt, noch wie wir sie erreichen konnen,
wenn wir den Wagen zuriickhaben wollen. Es konnte
ihr etwas zustoflen, und wir wiirden es nie erfahren.
Selbst wenn Eleanor«, fuhr sie behutsam fort, als
wiirde sie zu ihrer Tasse sprechen, »selbst wenn
Eleanor bereit ist, auf Einladung irgendeines Mannes
bis ans Ende der Welt zu fahren, ist das immer noch
kein Grund, warum ich ihr erlauben sollte, meinen
Wagen zu nehmen.«

»Er gehort zur Halfte mir.«

»Angenommen, unsere kleine Linnie wird da oben
in den Bergen krank, und kein Mensch ist in der
Néhe? Kein Arzt?«

»Auf jeden Fall bin ich mir sicher, Eleanor, dass ich
in Mutters Sinne handle. Mutter vertraute mir und
hitte bestimmt nicht eingewilligt, dass ich dich in
meinem Wagen herumvagabundieren und weifd der
Himmel wohin fahren liefle.«

»Oder angenommen, ich selbst werde da oben
krank ...«

»Ich bin sicher, dass mir Mutter recht geben wiirde,
Eleanor.«

»Auflerdems, sagte Eleanors Schwager, der eine

18



plotzliche Eingebung hatte, »wie sollen wir wissen,
ob sie ihn heil wieder zuriickbringen wird?«

Es gibt fiir alles immer ein erstes Mal, sagte sich
Eleanor. Sie stieg sehr frith am Morgen zitternd
aus dem Taxi, denn inzwischen regte sich bei ihrer
Schwester und ihrem Schwager vielleicht schon ein
erster Verdacht. Schnell nahm sie den Koffer aus dem
Wagen, wihrend der Fahrer den Karton nahm, der
auf dem Vordersitz stand. Eleanor gab ihm zu viel
Trinkgeld und fragte sich, ob ihre Schwester und ihr
Schwager ihr vielleicht schon folgten, womdoglich
gleich in die Strafle einbiegen und zueinander sagen
wiirden: »Dort ist sie, genau wie wir dachten, dort ist
die Diebin!«

Hastig wendete sie sich zu der grofien Stadtgarage
hin, wo der Wagen stand, blickte nervos die Strafle
hinunter. Sie stief} mit einer sehr kleinen Dame
zusammen, sodass Packchen in alle Richtungen
flogen, und sie sah voller Entsetzen, wie eine Tiite auf
dem Pflaster zerplatzte und ein zerbrochenes Stiick
Kiasekuchen, Tomatenscheiben und ein Brétchen
herausquollen.

»Verdammt, verdammt noch mall«, schrie die
kleine Dame, reckte ihr Gesicht nah an Eleanors
Gesicht hoch. »Ich wollte es mit nach Hause nehmen,
verdammt noch mall«

»Tut mir so leid!«, entschuldigte sich Eleanor.
Sie biickte sich, aber es schien unmédglich, die
Uberreste der Tomaten und des Kasekuchens
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zusammenzubekommen und wieder in die auf-
gerissene Tiite zu stopfen. Die alte Dame blickte
finster darauf hinab und riss die anderen Packchen
wieder an sich, bevor Eleanor sie fassen konnte.
Eleanor richtete sich schliellich wieder auf und
lachelte krampfhaft. »Es tut mir wirklich so leid,
entschuldigte sie sich.

»Verdammt noch mall«, fluchte die kleine alte
Dame, aber jetzt etwas ruhiger. »Ich wollte es fiir
mein Mittagessen mit nach Hause nehmen. Und jetzt
dank Thnen ...«

»Vielleicht konnte ich es bezahlen?« Eleanor grift
in ihre Handtasche, wahrend die kleine alte Dame
ganz still dastand und iiberlegte.

»Ich kann nicht einfach so Geld annehmen, sagte
sie schliefSlich. »Ich habe die Sachen nicht gekauft,
wissen Sie? Sie waren {ibrig geblieben.« Sie schnalzte
verdrgert mit der Zunge. »Sie hdtten den Schinken
sehen sollen, den es gab, aber den hat jemand anderes
bekommen. Und die Schokoladentorte! Den Kartoffel-
salat! Und die kleinen Pralinen auf den bunten Papier-
tellern! Ich war bei allem zu spdt. Und jetzt ...« Sie und
Eleanor schauten beide auf den Schlamassel auf dem
Trottoir, und die alte Dame sagte: »Darum konnte ich
nicht einfach Geld von Thnen annehmen, Geld aus
Threr Hand fiir etwas, das {ibrig geblieben war.«

»Dann kaufe ich etwas, um es Thnen zu ersetzen?
Ich habe es schrecklich eilig, aber falls wir einen
Laden finden, der schon gedfinet hat ...«

Die kleine alte Dame lachelte schelmisch.
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»Ich habe ja immer noch das hier«, sagte sie und
driickte eines von ihren Packchen fest an sich. »Sie
konnten mir ein Taxi nach Hause bezahlen«, sagte
sie. »Dann kann mich nicht noch jemand umrennen.«

»Gerne, sagte Eleanor und wandte sich an den
Taxifahrer, der interessiert gewartet hatte. »Kénnen
Sie diese Dame nach Hause fahren?«

»Zwei Dollar werden reichen, sagte die alte Dame,
»das Trinkgeld fiir diesen Herrn natiirlich nicht mit-
gerechnet. So klein wie ich bing, erklérte sie schelmisch,
»besteht immer ein gewisses Risiko, dass einen die Leute
umrennen. Doch es ist ein wahres Vergniigen, jeman-
den wie Sie zu finden, der bereit ist, es wiedergutzu-
machen. Manchmal drehen sich die Leute nicht einmal
um.« Mit Eleanors Hilfe stieg sie mit ihren Packchen
ins Taxi, und Eleanor nahm zwei Dollar und 50 Cent
aus ihrer Handtasche und reichte das Geld der alten
Dame, die es fest mit ihrer kleinen Hand umschloss.

»Na schon, Schitzchen«, sagte der Taxifahrer,
»wohin soll’'s gehen?«

Die kleine Dame schmunzelte. »Das sage ich
Ihnen, wenn wir losgefahren sind.« Und dann sagte
sie zu Eleanor: »Viel Gliick, meine Kleine! Passen Sie
von nun an auf, wo Sie hingehen, damit Sie nieman-
den mehr umrennen.«

»Adieu, sagte Eleanor, »und es tut mir wirklich
sehr leid.«

»Schon gut«, sagte die alte Dame und winkte ihr
nach, als das Taxi anfuhr. »Ich werde fiir Sie beten,
meine Kleine.«
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Immerhin, dachte Eleanor, als sie dem Taxi nach-
blickte, immerhin eine, die fiir mich betet. Immerhin
eine!

4

Es war der erste wirklich schone Tag im Sommer.
Diese Jahreszeit weckte in Eleanor immer schmerz-
liche Erinnerungen an ihre frithe Kindheit, als es
immer Sommer zu sein schien. Sie konnte sich an
keinen Winter erinnern, bis zum Tod ihres Vaters
an einem kalten regnerischen Tag. In letzter Zeit
fragte sie sich oft, womit sie wiahrend dieser schnell
aufgezdhlten Jahre all diese Sommertage vergeudet
hatte. Wie hatte sie nur so leichtfertig damit umgehen
koénnen? Wie dumm von mir, sagte sie sich immer
zu Beginn des Sommers, ich bin so dumm. Ich bin
doch jetzt erwachsen und weiff um den Wert der
Dinge. Alles hat seinen Sinn, redete sie sich gut zu,
auch die Kindheit. Und danach wehte Jahr fiir Jahr
wieder an einem Sommermorgen der warme Wind
durch die Strafle, durch die sie lief, und sie wurde
von dem kalten Gedanken erwischt: Ich habe schon
wieder nutzlos Zeit verstreichen lassen. Doch an
diesem Morgen im kleinen Wagen, der ihr und ihrer
Schwester gemeinsam gehorte, und sich sorgend,
dass sie bald merken wiirden, dass sie ihn einfach
genommen hatte, fuhr sie brav die Strafle entlang,
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befolgte die Verkehrsregeln, hielt an, wenn es geboten
war, und bog ab, wo sie abbiegen durfte, da lachelte
sie ins schrdg verlaufende Sonnenlicht und dachte,
ich fahre weg, ich fahre weg, endlich bin ich den
Schritt gegangen.

Immer wenn sie bisher mit Erlaubnis ihrer Schwes-
ter den kleinen Wagen fuhr, bewegte sie sich nur mit
duferster Vorsicht voran, um selbst die leichtesten
Kratzer oder die kleinste Beule zu vermeiden, die
ihre Schwester storen konnten. Heute hingegen mit
dem Karton auf dem Riicksitz, dem Koffer auf dem
Boden, ihren Handschuhen, der Handtasche und
einem leichten Mantel auf dem Beifahrersitz gehorte
der Wagen ganz und gar ihr, ihre eigene kleine, in sich
geschlossene Welt. Ich fahre wirklich weg, dachte sie.

An der letzten Ampel, bevor sie aus der Stadt
hinaus auf die Fernstrafle einbog, hielt sie an, war-
tete und zog Dr. Montagues Brief aus der Tasche. Ich
werde nicht einmal eine Landkarte brauchen, dachte
sie. Er muss ein sehr gewissenhafter Mann sein.

»... Route 39 nach Ashtong, stand im Brief, »dann
links abbiegen auf die Route 5 nach Westen. Wenn
Sie auf dieser Route weiterfahren, kommen Sie nach
knapp 30 Meilen in das kleine Dorf Hillsdale. Fahren
Sie durch Hillsdale hindurch bis zu einer Kreuzung,
an der links eine Tankstelle und rechts eine Kirche ist,
und biegen Sie dort links in eine recht schmale Land-
strafe ab. Sie fiihrt in die Hiigel hinauf, und die Fahr-
bahn ist in schlechtem Zustand. Folgen Sie dieser
Strafle, und nach etwa sechs Meilen gelangen Sie an
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die Pforte von Hill House. Ich beschreibe den Weg so
detailliert, weil es nicht ratsam ist, in Hillsdale anzu-
halten und nach dem Weg zu fragen. Die Leute dort
sind Fremden gegeniiber sehr unhéflich und werden
geradezu feindselig, wenn man sich nach Hill House
erkundigt. Ich freue mich sehr, dass Sie mit uns in
Hill House sein werden, und es wird mir ein grofles
Vergniigen sein, am Donnerstag, dem 21. Juni Thre
Bekanntschaft zu machen ...«

Die Ampel schaltete um auf Griin. Sie bog auf die
Fernstrafle und lief} die Stadt hinter sich. Niemand
kann mich jetzt noch einfangen, dachte sie. Die
wissen ja nicht einmal, wohin ich fahre.

Sie war noch nie allein so weit gefahren. Der
Gedanke, die schone Reise nach Meilen und Stun-
den einzuteilen, war dumm. Wihrend sie den Wagen
genau in der Mitte zwischen der weifSen Linie auf der
Strafle und den Bdumen am Straflenrand anhielt, sah
sie alles als eine Folge vorbeiziehender Momente,
von denen ein jeder neu war und sie auf einen Weg
von unglaublicher Neuheit zu einem ganz neuen Ort
mitnahm. Die Reise selbst war fiir sie ein Akt der
Befreiung. Das Ziel war unklar, sie konnte es sich
nicht vorstellen, vielleicht existierte es gar nicht. Sie
wollte jede Kurve auf ihrer Fahrt genief3en, liebte
die Straf3e und die Baume, die Hauser und die hass-
lichen kleinen Ortschaften und spielte mit dem
Gedanken, einfach irgendwo anzuhalten und dort
fiir immer zu bleiben. Sie konnte am Straflenrand
anhalten — obwohl das nicht erlaubt war, sagte sie
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sich. Sie wiirde bestraft werden, wenn sie das wirk-
lich tite - und konnte den Wagen stehen lassen und
einfach an den Baumen vorbei ins freundliche, ver-
heiflungsvolle Land dahinter wandern. Sie kdnnte bis
zur Erschopfung gehen, Schmetterlingen nachjagen
oder dem Lauf eines Baches folgen und dann bei Ein-
bruch der Dunkelheit zur Hiitte eines armen Holz-
fallers gelangen, der ihr Unterschlupf bieten wiirde.
Sie konnte East Barrington oder Desmond oder das
eingemeindete Dorf Berk fiir immer zu ihrem neuen
Zuhause machen. Sie konnte auch nie wieder die
Strafle verlassen, sondern einfach immer weiter-
fahren, bis die Reifen ihres Wagens verschlissen
wdren und sie das Ende der Welt erreichen wiirde.

Und, dachte sie, ich konnte ebenso gut bis nach
Hill House weiterfahren, wo man mich erwartet
und mich aufnimmt, wo ich Kost und Logis und ein
kleines symbolisches Honorar erhalte in Anbetracht
der Tatsache, dass ich andere Tatigkeiten und Ver-
pflichtungen in der Stadt aufgegeben habe, und dafiir,
dass ich nicht fortlaufe, um die Welt zu sehen. Ich
bin neugierig auf Dr. Montague. Ich bin neugierig auf
Hill House. Ich bin neugierig darauf, wer sonst noch
da sein wird.

Sie war nun schon fern von der Stadt und hielt
nach der Abzweigung zur Route 39 Ausschau, nach
dem Zauberfaden, den Dr. Montague fiir sie aus-
gelegt hatte, ausgewdhlt aus allen Straflen der Welt,
der sie sicher zu ihm und nach Hill House fithren
wiirde. Keine andere Strafle konnte sie von dort, wo
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sie sich befand, dorthin bringen, wo sie hinwollte.
Dr. Montague wurde bestitigt, er schien unfehlbar zu
sein. Unter dem Schild, das auf die Abzweigung zur
Route 39 hinwies, war ein weiteres Schild, auf dem
stand: ASHTON, 121 MEILEN.

Die Straf3e, inzwischen ein guter Vertrauter, bog
und neigte sich, vollzog Kurven, hinter denen Uber-
raschungen auf sie warteten — einmal eine Kuh, die
sie Giber einen Zaun anblickte, einmal ein gelang-
weilter Hund -, fithrte in Talkessel hinab, in denen
kleine Ortschaften lagen, vorbei an Feldern und
Obstgérten. An der Hauptstrafle eines Dorfes kam
sie an einem riesigen Haus vorbei, mit Saulen ver-
ziert und von Mauern umgeben, mit geschlossenen
Fensterliden und zwei steinernen Lowen, die vor der
Treppe wachten. Sie stellte sich vor, wie es wire, hier
zu wohnen, jeden Morgen die Léwen abzustauben
und ihnen jeden Abend vor dem Zubettgehen tiber
die Kopfe zu streichen.

Heute, an diesem Morgen im Juni, beginnt eine
neue Zeitrechnung, redete sie sich selbst ein, aber es
ist eine Zeit, die seltsam neu und fiir sich bleibt. In
diesen wenigen Sekunden habe ich ein ganzes Leben
in einem Haus verbracht, vor dem zwei Léwen stehen.
Jeden Morgen habe ich die Veranda gekehrt und die
Lowen abgestaubt, und jeden Abend habe ich ihre
Kopfe gestreichelt, und einmal die Woche habe ich
ihnen Gesicht, Mdhne und Pranken mit warmem
Sodawasser gewaschen und die Fugen zwischen ihren
Zdhnen mit einer Biirste gereinigt. Drinnen im Haus
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waren die Rdume hoch und hell mit gldnzenden Fuf3-
boden und sauberen Fenstern. Eine zierliche alte
Dame kiimmerte sich um mich, bewegte sich steif
mit einem silbernen Teeservice auf dem Tablett und
brachte mir jeden Abend zum Wohle meiner Gesund-
heit ein Glas Holunderwein. Ich nahm das Abendessen
an dem weif3 gedeckten Tisch im langen stillen Ess-
zimmer allein ein, wihrend zwischen den hohen Fens-
tern die weifle Téfelung der Wande im Kerzenschein
erstrahlte. Ich verspeiste Gefliigel, Radieschen aus dem
Garten und selbst gemachtes Pflaumenkompott. Ich
schlief unter einem Baldachin aus weiflem Organdy,
und ein Nachtlicht von der Diele her beschiitzte mich.
Die Leute verbeugten sich vor mir auf der Strafle, denn
alle waren sehr stolz auf meine Lowen. Als ich starb ...

Inzwischen hatte sie die Stadt weit hinter sich
gelassen und fuhr an schmutzigen, geschlossenen
Imbissbuden und an zerrissenen Plakaten voriiber.
Frither musste es hier in der Nahe einen Jahrmarkt
gegeben haben mit Motorradrennen. Den Plakaten
waren noch Wortfetzen zu entnehmen. Auf dem
einen stand KERL und auf einem anderen TEUFEL,
und sie musste dariiber lachen, dass sie tberall
nach irgendwelchen Omen suchte. Das Wort heift
TEUFELSKERL, Eleanor, das ist ein tollkithner Fahrer,
und sie bremste etwas ab, denn sie fuhr tatsidchlich
zu schnell und wiirde so vermutlich zu frih in Hill
House ankommen.

An einer Stelle hielt sie tatsichlich neben der
Strale an und traute ihren Augen kaum. Uber etwa
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eine Viertelmeile hinweg hatte die Strafle an einer
Reihe gut gepflegter Oleanderbaume entlanggefiihrt,
die in gleichméfligen Abstinden in Rosa und Weif3
blithten. Jetzt war sie an die Toreinfahrt gekommen,
die die Baumchen umgaben, und hinter der Ein-
fahrt setzte sich die Baumreihe fort. Das Tor bestand
lediglich aus zwei verfallenen Steinsdulen, zwischen
denen eine Strafle hinaus in die leeren Felder fiihrte.
Sie konnte sehen, dass die Oleanderbdaume von der
Strafle wegfiihrten und zu jeder Seite ein grofles Qua-
drat bildeten, und sie konnte bis ans andere Ende
des Quadrats sehen, wo eine Reihe von Oleander-
bdumen anscheinend den Lauf eines kleinen Flus-
ses begleitete. Im Innern des Oleandervierecks war
nichts, kein Haus oder sonst ein Gebaude, nur die
Strafle, die geradewegs hindurchfiihrte und an dem
kleinen Fluss endete.

Was ist einst hier gewesen, fragte sie sich, was ist
hier gewesen und nun verschwunden? Oder was
sollte hier mal gebaut werden und ist nie geschehen?
Sollte es ein Haus, ein Garten oder eine Obstplantage
werden? Wurden die Leute fiir immer vertrieben,
oder werden sie zuriickkehren? Oleander sind giftig,
erinnerte sie sich. Konnte es sein, dass die Baume hier
irgendetwas bewachten? Werde ich, iiberlegte sie,
wenn ich aus dem Wagen steige, durch das verfallene
Tor gehen und dann, sobald ich in dem magischen
Oleanderfeld bin, erleben, dass ich in ein Mérchen-
land geraten bin, das sich durch Gift vor den Blicken
der Passanten beschiitzt? Werde ich, sobald ich
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zwischen die magischen Torpfosten getreten bin, die
schiitzende Schranke {iberschreiten konnen, wird der
Zauber dann gebrochen sein? Ich werde in einen lieb-
lichen Garten gehen mit Springbrunnen, niedrigen
Banken und Heckenrosen tiber Lauben und den ein-
zigen Pfad finden - der vermutlich mit Edelsteinen
bestreut ist, mit Rubinen und Smaragden, und doch
weich genug ist, dass eine Konigstochter mit ihren
Sandalenfiifichen darauf laufen kann -, und er fithrt
mich direkt zum Palast, der unter einem Zauber liegt.
Ich werde die niedrigen steinernen Stufen hinauf-
gehen, vorbei an den steinernen Lowen, die sie
bewachen, in einen Innenhof, wo ein Springbrunnen
platschert und wo die K6nigin weinend auf die Riick-
kehr der Prinzessin wartet. Sie wird ihre Stickerei
fallen lassen, wenn sie mich sieht, und die Diener
des Palastes herbeirufen, die nun endlich aus ihrem
langen Schlaf erwachen, damit sie ein grofSes Fest-
mahl vorbereiten, weil der Zauber gebrochen und der
Palast endlich wieder wie friither ist. Und wenn wir
nicht gestorben sind, dann leben wir noch heute.
Nein, natiirlich dachte sie, als sie den Motor wieder
anlief3, dass, sobald der Palast wieder sichtbar wird
und der Zauber gebrochen ist, der ganze Zauber bre-
chen wird und die Landschaft auf3erhalb des Olean-
ders wieder ihre wahre Gestalt annehmen wird,
die Dorfer, die Plakate und die Kithe verschwinden
werden und sich in eine griine Mérchenlandschaft
verwandeln. Dann wird von den Hiigeln herab ein
Prinz in hellem Griin und Silber geritten kommen,
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im Gefolge Hunderte Bogenschiitzen mit flatternden
Wimpeln, sich baumenden Pferden und funkelnden
Edelsteinen ...

Sie lachte und warf den magischen Oleander-
bdumen ein Abschiedslacheln zu. Eines Tages, sagte
sie zu ihnen, eines Tages werde ich zuriickkehren und
euren Zauber brechen.

Sie hielt fir ein Mittagessen an, nachdem sie 101
Meilen weit gefahren war. Sie fand ein Landgasthaus,
das sich als alte Miihle bezeichnete. Schon safs sie, es
war unglaublich, auf einem Balkon iiber einem Sturz-
bach, blickte auf nasse Steine und das berauschende
Glitzern stromenden Wassers hinab und eine
Kristallschale mit Hiittenkdse und Maisbrotstangen
in einer Serviette standen auf dem Tisch vor ihr.
Weil dies eine Zeit und ein Land war, wo der Zauber
schnell verhdngt und schnell wieder gebrochen war,
wollte sie bei ihrem Essen ein wenig verweilen, denn
sie wusste ja, Hill House wiirde am Ende des Tages
immer noch auf sie warten. Die einzigen anderen
Gaste im Speisesaal waren eine Familie, bestehend
aus Mutter, Vater, einem kleinen Jungen und einem
Midchen, die sich leise und freundlich miteinander
unterhielten. Einmal drehte sich das Madchen um
und betrachtete Eleanor mit unverhohlener Neugier
und fing dann nach einer Weile an zu lacheln. Die
Lichter vom Bach darunter spiegelten sich an der
Decke, auf den blanken Tischen und in den Locken
des kleinen Madchens wider, und die Mutter des klei-
nen Midchens sagte: »Sie will die Sternentasse.«
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