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1

Amy

März 1975

Wenn meine Mutter die Geschichte erzählte, begann 
sie immer mit »Na ja, sie wurde auf dem Rücksitz 
eines Fremden geboren«, als würde das erklären, 
warum Wavy nicht normal war. Ich fand, dass das 
doch jedem passieren konnte. Der respektable Mittel-
klassewagen der Eltern konnte auf dem Weg zum 
Krankenhaus einfach liegen bleiben. Aber das war 
bei Wavy nicht der Fall gewesen. Sie wurde auf dem 
Rücksitz im Auto eines Fremden geboren, weil Onkel 
Liam und Tante Val obdachlos waren. Sie fuhren 
gerade durch Texas, als ihr alter, runtergekommener 
Van den Geist aufgab. Im neunten Monat schwanger 
trampte Tante Val in die nächste Stadt, um Hilfe zu 
holen. Falls Sie je in Betracht ziehen sollten, für eine 
schwangere Frau den guten Samariter zu spielen, 
denken Sie daran, dass Sie das hinterher auch wieder 
sauber machen müssen.

All das erfuhr ich, als ich dienstagabends Moms 
Buchklub belauschte. Manchmal redeten sie über 
Bücher, aber meistens tratschten sie. Hier erhielt 
Die tragische und erbauliche Geschichte der Wavonna 
Quinn durch meine Mom den letzten Schliff. 

Nachdem Wavy auf die Welt gekommen war, hörte 
Mom fast fünf Jahre lang nichts mehr von Tante 
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Val. Das Erste, was sie danach mitbekam, war, dass 
Onkel Liam wegen Drogenhandels verhaftet worden 
war und Tante Val Geld brauchte. Dann wurde Tante 
Val selbst wegen irgendwas verhaftet, das Mom nicht 
sagen wollte, und es war niemand mehr da, der sich 
um Wavy kümmern konnte. 

Am Tag nach diesem zweiten Telefongespräch kam 
Grandma zu Besuch, und hinter verschlossenen Türen 
stritten sie und Mom über »Du erntest, was du säst« 
und »Blut ist dicker als Wasser«. Grandma, meine 
kuschlige, Kekse backende Grandma, brüllte: »Sie 
gehört zur Familie! Wenn du sie nicht aufnimmst, tue 
ich es!«

Wir holten sie zu uns. Mom versprach Leslie und 
mir neues Spielzeug, aber wir waren so neugierig 
auf unsere Cousine, dass uns das egal war. Wavy war 
unsere einzige Cousine, denn laut Mom war Dads 
Bruder schwul. Mit neun und fast sieben dachten 
Leslie und ich uns Geschichten über Wavy aus, die von 
den Gebrüdern Grimm hätten stammen können. Aus-
gehungert, in einem Käfig eingesperrt, unter Wölfen 
im Wald lebend.

Als Wavy ankam, passte das Wetter zu unseren 
düsteren Theorien: bedeckt und regnerisch, dazu 
ein böiger Wind. Es wäre so viel passender gewesen, 
wenn Wavy in einer schwarzen Limousine oder einer 
Pferdekutsche angekommen wäre und nicht im beige-
farbenen Sedan der Sozialarbeiterin. 

Sue Enaldo war eine massige Frau in einem blauen 
Hosenanzug. Für mich sah sie wie der Weihnachts-
mann aus, der mir ein wundervolles Geschenk 
brachte. Bevor Sue sich eine Regenhaube über ihr 
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sorgfältig frisiertes Dolly- Parton- Haar stülpen konnte, 
hüpfte Wavy schon mit einer Plastik- Einkaufstüte in 
der Hand vom Rücksitz. Sie war winzig und bis sie die 
Tür erreichte, hatte der Regen sie völlig durchnässt.

Leslies Miene entgleiste, als sie unsere Cousine sah, 
aber ich war begeistert. Als meine Mutter die Tür öff-
nete, trat Wavy ein und begutachtete ihr neues Zuhause 
mit diesem ausdruckslosen Blick, den ich lieben lernen 
und der meine Mutter schon bald zur Verzweiflung 
treiben sollte. Ihre Augen waren dunkel, aber nicht 
braun. Grau? Grün? Blau? Ich konnte es nicht genau 
sagen. Nur dunkel und angefüllt mit diesem langen 
Blick auf die Welt. Ihre Wimpern und Augenbrauen 
waren durchscheinend wie ihr Haar. Silberblond klebte 
es an ihrem Kopf und entließ Wasserströme über ihre 
Schultern auf die Fliesen des Eingangsbereichs.

»Wavonna, Schätzchen, ich bin deine Tante Brenda.« 
Da sprach eine Mutter, die ich nicht kannte, mit zu 
hoher und unnatürlich fröhlicher Stimme, während 
sie Sue einen ängstlichen Blick zuwarf. »Geht … geht 
es ihr gut?«

»Wie immer. Sie hat auf der Fahrt keinen Ton 
gesagt. Die Pflegefamilie, bei der sie diese Woche war, 
sagte, sie sei so still wie eine Maus.«

»War sie denn mal bei einem Arzt?«
»Schon, aber sie lässt sich nicht anfassen. Sie hat 

zwei Schwestern getreten und den Arzt geschlagen.«
Die Augen meiner Mutter weiteten sich und Leslie 

trat einen Schritt zurück.
»Okay, Kleines«, gurrte Mom. »Hast du in deiner 

Tasche da ein paar Kleider, Wavonna? Komm, wir 
ziehen dir was Trockenes an, ja?«
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Sie hatte wohl erwartet, dass Wavy sich wehren 
würde, aber als sie nach der Einkaufstüte griff, ließ 
Wavy einfach los. Meine Mutter machte sie auf und 
runzelte die Stirn. 

»Wo sind ihre restlichen Sachen?«
»Das ist alles«, antwortete Sue. »Als sie zu uns kam, 

trug sie ein Männerunterhemd. Das sind die Sachen, 
die die Pflegefamilie für sie zusammengesucht hat.«

»Amy hat bestimmt was, das sie vorerst anziehen 
kann.«

Sue ging ein wenig in die Knie, um mit Wavy auf 
Augenhöhe zu sein, und sagte: »Wavonna, ich gehe jetzt 
und du bleibst hier bei deiner Tante. Verstehst du?«

Die Erwachsenen mochten mit Wavy sprechen, 
als wäre sie ein Kleinkind, aber mit ihren fünf Jahren 
machte sie eine ausgesprochen erwachsene Geste: ein 
knappes Nicken, mit dem sie Sue entließ.

Als Sue weg war, standen wir zu viert im Flur und 
Mom, Leslie und ich sahen Wavy an. Wavy schien wie 
mit einem Röntgenblick durch die Wohnzimmerwand 
auf die Venus- Öllampe zu starren, die im anderen 
Zimmer hing. Woher wusste sie, dass man dort etwas 
anstarren konnte?

»Na, dann gehen wir doch mal hoch und suchen 
Wavonna ein paar trockene Klamotten«, sagte Mom.

In meinem Zimmer stand Wavy zwischen den 
beiden Betten und tropfte auf den Teppich. Mom 
wirkte nervös, aber ich war völlig aus dem Häuschen, 
meine Cousine leibhaftig hier in meinem Zimmer zu 
haben. 

»Amy, hilf ihr doch mit dem Auspacken, während 
ich ein Handtuch hole.« Mom ließ uns allein.
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Ich zog eine leere Schublade auf und »packte« 
Wavys Tüte aus: ein weiteres abgetragenes Sommer-
kleid, so fadenscheinig wie das, das sie trug, zwei 
Unterhosen, ein Unterhemd, ein Flanell- Nachthemd 
und eine neue Babypuppe, die noch nach Plastik roch.

»Das ist deine Kommode.« Ich wollte nicht klingen 
wie meine Mutter, wie eine Erwachsene. Ich wollte, 
dass Wavy mich mochte. Als ich die Kleidung in der 
Schublade verstaut hatte, hielt ich ihr die Puppe hin. 
»Ist das dein Baby?«

Sie sah mich an, sah mich richtig an, und ich 
merkte, dass ihre Augen nicht braun waren. Ihr Kopf 
bewegte sich nach links, rechts und zurück in die 
Mitte. Nein.

»Oh. Okay. Wir können sie ja hier reintun, damit 
ihr nichts passiert«, sagte ich.

Mom kam mit einem Handtuch zurück und ver-
suchte, es über Wavys klatschnasse Haare zu legen. 
Bevor sie sie berühren konnte, schnappte sich Wavy 
das Handtuch und trocknete ihr Haar selbst.

Nach einem Augenblick verblüffter Stille sagte 
Mom: »Wir suchen dir was zum Anziehen.«

Sie legte eine Unterhose und ein Unterhemd auf das 
Bett. Ohne Scham zog Wavy das Sommerkleid aus und 
ließ es auf den Boden fallen, ehe sie aus ihren Turn-
schuhen schlüpfte. Sie war fast so dünn wie die Kinder 
in der UNICEF- Werbung. Ihre Rippen stachen durch 
das trockene Baumwollunterhemd, das sie überzog.

Ich wollte ihr meine Lieblingscordhose und ein 
kariertes Hemd geben, aber sie schüttelte den Kopf. 
Mit Daumen und Zeigefinger zupfte sie an einem 
unsichtbaren Rock. Mom wirkte ratlos.
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»Sie will ihr Kleid«, sagte ich.
»Sie braucht aber was Wärmeres.«
Also ging ich an meinen Schrank und kramte das 

Weihnachtskleid hervor, das ich beim einzigen Mal, 
dass ich es tragen musste, gehasst hatte. Es war aus 
blauem Samt mit einem Spitzenkragen und war zu 
groß für Wavy, aber es stand ihr gut. Ihr Haar trock-
nete zu blonden Strähnen und sie sah aus, als wäre sie 
einem alten Foto entstiegen.

Beim Mittagessen saß Wavy mit am Tisch, aß aber 
nichts. Genauso beim Abendessen und beim Früh-
stück am nächsten Morgen. 

»Bitte, Süße, probier doch einen Bissen.« Mom war 
gerade mal seit einem Tag Vollzeit- Tante, aber sie 
wirkte schon vollkommen erschöpft.

Ich liebe meine Mutter. Sie war eine gute Mutter. Sie 
bastelte mit uns, buk mit uns und ging mit uns in den 
Park. Bis wir schon fast Teenager waren, deckte Mom 
uns jeden Abend zu. Was auch immer Wavy brauchte, 
das war es nicht.

Am ersten Abend brachte Mom Wavy und mich ins 
Bett, mich mit meinem Winnie Puuh und Wavy mit 
der Babypuppe, die ihr nicht gehörte. Sobald Mom das 
Zimmer verlassen hatte, warf Wavy ihre Bettdecke von 
sich und ich hörte den Rums, mit dem die Puppe auf 
dem Boden aufkam. Wenn irgendetwas anderes das 
Zimmer verdunkelt hätte – ein Streich von Leslie oder 
eine durchgebrannte Glühbirne –, hätte ich nach Mom 
gerufen, aber als Wavy mein Nachtlicht ausmachte, 
zitterte ich nur unter meiner Decke, ängstlich, aber 
auch aufgeregt. Sie legte sich wieder hin und begann 
zu sprechen. Ihre Stimme war leise und ruhig, genau 
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wie man es von einem winzigen, blonden Elfenkind 
erwarten würde.

»Kassiopeia. Kepheus. Kleiner Bär. Schwan.  Perseus. 
Orion.«

Weil sie endlich redete, traute ich mich zu fragen: 
»Was bedeutet das?«

»Namen von Sternen.«
Bis dahin hatte ich nicht gewusst, dass die Sterne 

Namen hatten. Mit ausgestrecktem Finger malte 
Wavy Formen über ihren Kopf, als verfolgte sie die 
Bewegungen der Sterne. Ein Dirigent, der eine Sin-
fonie leitet.

Am nächsten Abend lächelte Wavy mich an, als 
Mom herumkroch und nach der unerwünschten 
Puppe suchte. Eine Minute nachdem wir eingekuschelt 
waren, lag das Baby wieder zwischen den Wollmäusen 
unterm Bett. Das gab der Puppe schließlich ihren 
Namen: Wollmaus. Wenn Mom zur Schlafenszeit 
vergaß, nach der Puppe zu suchen, brachte ich Wavy 
zum Lächeln, indem ich sagte: »O nein. Ich glaube, 
Wollmaus ist schon wieder weg.«

Während meine Freundschaft mit Wavy tiefer 
wurde, wuchs die Nervosität meiner Mutter.

Im ersten Monat ging Mom mit Wavy dreimal zum 
Arzt, weil sie nichts aß. Beim ersten Mal versuchte 
eine Schwester, Wavy ein Thermometer in den Mund 
zu stecken. Das ging nicht gut aus. Die anderen beiden 
Male stellte sich Wavy auf die Waage und der Arzt ver-
kündete: »Sie ist untergewichtig, aber nicht im gefähr-
lichen Bereich. Irgendetwas wird sie wohl essen.«

Dad behauptete dasselbe und er hatte Beweise. 
Eines Abends kam er von der Arbeit, als wir alle schon 
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im Bett waren, und weckte uns mit seinen Schreien: 
»O verdammt! Was machst du da? Was machst du?«

Wavy lag nicht in ihrem Bett, also stürmte ich allein 
nach unten. Dad stand in der Küche, den Deckel des 
Mülleimers in der einen Hand und seinen Aktenkoffer 
in der anderen. So spät war ich noch nie in der Küche 
gewesen. Tagsüber war es ein warmer, sonniger Ort, 
aber jetzt stand die Kellertür offen, dunkel wie das 
Maul eines Monsters.

»Was ist los, Daddy?«
»Nichts. Geht wieder ins Bett.« Er legte den Deckel 

auf den Mülleimer und seine Aktentasche auf den 
Tisch.

»Was ist passiert, Bill?« Mom trat hinter mich und 
legte eine Hand auf meine Schulter. 

»Sie hat aus dem Mülleimer gegessen.«
»Was? Amy, was hast du …«
»Nicht Amy. Deine Nichte.«
Mom brachte Wavy nicht wieder zum Arzt, weil sie 

nicht aß.
Nachdem sie dabei versagt hatte, diese Krise zu 

meistern, wurde es Moms Obsession, für Wavy zu 
nähen. Die Kleider von der Stange hingen wie Säcke 
an ihr und hatten zu viele Rüschen, die Wavy nicht 
leiden konnte. Als sie mein Weihnachtskleid trug, riss 
sie als Erstes den Spitzenkragen ab.

Also nähte Mom Dutzende Kleider, die Wavy 
immer wieder auftrennte, indem sie so lange an den 
Nähten zupfte, bis sich ein Faden löste. Von da an 
konnte sie ein Kleid in weniger als einer Woche kom-
plett auflösen. Mom säumte die Kleider jedes Mal neu, 
wenn sie aus der Wäsche kamen. Was eine praktische 



17

Lösung war. Aber Mom wollte keine Lösung, sie wollte 
einen Grund.

Eine der Damen aus dem Buchklub fragte: »Hat sie 
Probleme mit der Toilette?«

Mom runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. 
»Nein, solche Probleme haben wir nicht. Sie wird im 
Juli sechs.«

Wavy und ich lauschten auf der anderen Seite der 
Küchentür. Ihre Spiele drehten sich alle darum, die 
Geheimnisse der Leute herauszufinden, wie etwa die 
Zigaretten, die mein Vater in einer alten Kaffeedose in 
der Garage versteckte.

»Vielleicht benimmt sie sich ja so, weil es einen 
unangemessenen Kontakt gab«, überlegte die Buch-
klub- Lady.

»Du meinst, sie könnte missbraucht worden sein?«, 
fragte eine andere Frau. Sie klang schockiert, aber 
auch erregt.

Dieses Gespräch führte zu Wavys erstem Besuch bei 
einem Therapeuten. Daraufhin hörte sie auf, ihre Klei-
der auseinanderzunehmen, und Mom triumphierte. 
Zu Dad sagte sie: »Ich glaube, wir hatten einen Durch-
bruch.«

Dann entdeckte sie die Vorhänge im Gästezimmer, 
die Wavy nun auftrennte, da sie es mit ihren Kleidern 
nicht mehr konnte.

Mom und Dad schrien sich eine Weile lang an, 
während Wavy einfach durch sie hindurchschaute.

»Warum glaubst du denn, dass mit ihr was nicht 
stimmt?«, fragte Dad. »Vielleicht ist sie nur merk-
würdig. Herrgott, deine Schwester ist doch auch 
merkwürdig. Ich hab nicht die Nerven dafür, dass 
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du bei allem, was sie tut, gleich hysterisch wirst. Wir 
müssen die Buchhaltung für den Jahresabschluss 
fertigkriegen.«

»Ich mache mir Sorgen um sie. Ist das so schlimm? 
Nie spricht sie. Was soll denn aus ihr werden?«

»Sie spricht sehr wohl«, sagte Leslie. »Ich höre, wie 
sie nachts mit Amy redet.«

Mom drehte sich langsam zu uns um und musterte 
mich. »Stimmt das? Redet sie mit dir?«

Ihr Blick war flehend. Ich nickte.
»Was erzählt sie denn so?«
»Das ist ein Geheimnis.«
»Keine Geheimnisse, Amy. Wenn sie dir was Wich-

tiges erzählt, dann musst du mir das sagen. Du willst 
Vonnie doch helfen, oder?« Mom ließ sich vor mir auf 
die Knie sinken und ich erkannte das Unausweich-
liche. Sie würde mich zwingen, mein Geheimnis zu 
verraten. Ich begann zu weinen, denn ich wusste, dass 
ich es verraten und es weder Mom noch Wavy helfen 
würde. Es würde mich einfach nur um etwas Wert-
volles bringen.

Wavy rettete mich. Mit der Hand vor dem Mund 
sagte sie: »Ich will nicht darüber reden.«

Die Augen meiner Mutter wurden weit. »Ich  … 
ich … ich.« Sie bekam kein Wort heraus und auch Dad 
wirkte verblüfft. Das stumme Geistermädchen konnte 
vollständige Sätze formen. 

»Ich will, dass du wieder zu dem Therapeuten 
gehst«, sagte Mom.

»Nein.«
Danach hätte alles besser werden können, wenn 

da nicht das andere Geheimnis zwischen Wavy und 
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mir gewesen wäre. Sie stahl sich nachts gern aus dem 
Haus, und ich ging mit ihr. Wir schlichen barfuß die 
Treppe runter, öffneten leise die Küchentür und liefen 
durch die Nachbarschaft.

Manchmal sahen wir uns nur um. Manchmal 
nahmen wir Sachen mit. In der Nacht nach Wavys 
sechstem Geburtstag, an dem sie ihren Kuchen nicht 
angerührt hatte, brach sie Mrs. NiBlacks Hintertür 
auf. Auf Zehenspitzen bewegten wir uns durch die 
Küche zum Kühlschrank und Wavy drückte ihren 
Daumen auf den Knopf, damit das Licht im Inneren 
nicht anging, als wir die Tür öffneten. Im untersten 
Fach stand ein halb gegessener Zitronenkuchen, 
den sie mitnahm. Unter die Trauerweide im Garten 
der  Goerings gekauert, nahm sich Wavy mit bloßen 
Händen ein großes Stück von dem Kuchen und reichte 
mir den Teller. Dann verschwand sie um die Ecke 
hinter der Gartenhütte und als sie wiederkam, war ihr 
Stück Kuchen weg. Nein, sie würde nicht verhungern.

In manchen Nächten sammelten wir Dinge. Eine 
Weinflasche, die wir im Rinnstein fanden. Einen 
hochhackigen Frauenschuh vom Mittelstreifen des 
Highways, wo wir eigentlich nicht hindurften. Ein 
altes Handrührgerät, das neben der Hintertür der 
Methodistenkirche lag. Wir legten unsere Schätze in 
eine Metallkiste, die wir aus der Garage eines Nach-
barn gestohlen hatten, und versteckten sie an unserem 
Gartenzaun hinter dem Fliederbusch.

Im Herbst verlor der Flieder seine Blätter und Dad 
fand die Schatzkiste inklusive Mrs. NiBlacks schwe-
rer gläserner Kuchenplatte, auf deren Unterseite sich 
ein Stück Kreppband mit ihrem Namen befand. Mom 
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brachte sie Mrs. NiBlack zurück, die ihr vermutlich 
erzählte, wie die Kuchenplatte verschwunden war: 
in einer heißen Julinacht aus ihrem Kühlschrank 
gestohlen, kleine, schmutzige Fußabdrücke auf dem 
Linoleum als einzige Spuren.

Vielleicht wurde Mom aber auch aus anderen Grün-
den misstrauisch.

Als es kälter wurde, wollte ich lieber zu Hause im 
Bett bleiben, aber Wavy stand auf und zog sich an, 
also tat ich es auch. Wenn ich nicht mitkäme, werde 
sie allein gehen. Halb hatte ich Angst, dass ihr etwas 
zustoßen könnte, halb fürchtete ich, sie könnte ohne 
mich ein Abenteuer erleben.

Also ging ich mit ihr, zitternd vor Kälte, mit vor Auf-
regung klopfendem Herzen. In der Bücherei stellte sich 
Wavy auf die Zehenspitzen, um mit ihrem dürren Arm 
durch den Schlitz für die Bücherrückgabe zu greifen. 
Mom würde uns sicherlich herfahren, um Bücher aus-
zuleihen, aber sie zu stehlen war aufregender.

Wavy lächelte, zog ihren Arm zurück und präsen-
tierte die Beute. Das Buch war schmal genug, um aus 
dem Rückgabeschlitz gezogen zu werden, aber es war 
kein Buch für Kinder. ›Salome‹ stand darauf. Wir lehn-
ten die Köpfe aneinander und wunderten uns über 
dieses Buch für Erwachsene, das doch Bilder enthielt. 
Merkwürdige Bilder. Das Cover war abgegriffen und 
mit durchsichtiger Klebefolie geschützt, und die Seiten 
waren dick. Es fühlte sich nach etwas Besonderem an.

Ich wollte gerade umblättern, als ein Scheinwerfer-
licht auf uns fiel, wie wir da neben der Buchrückgabe 
kauerten. Wavy war augenblicklich verschwunden, 
aber ich erstarrte nur, als ich meinen Vater »Amy!« 
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brüllen hörte. Wie im Märchen, in dem die Kenntnis 
des Namens Macht verleiht, hatte mein Vater mich ein-
gefangen.

Meine Mutter sprang aus dem Auto und rannte 
über den Parkplatz der Bibliothek. Sie raste in ihrem 
Nachthemd und dem Mantel auf mich zu und sah so 
wütend aus, dass ich fest mit einer Ohrfeige rechnete. 
Strafe. Stattdessen riss sie mich in ihre Arme und 
drückte mich an ihre Brust.

Danach musste ich alles erzählen. Über die nächt-
lichen Streifzüge. Nicht über die Sterne. Das blieb 
mein Geheimnis. Mom weinte und Dad schimpfte.

»Ich weiß, dass du es gut meinst, Brenda. Du willst 
ihr helfen, das verstehe ich. Aber wenn ihr Benehmen 
unsere Kinder in Gefahr bringt, müssen wir eine Wahl 
treffen. Wir können sie nicht behalten. Sie ist außer 
Kontrolle.«

Die Polizei traf ein, bekam ein Foto und nahm eine 
Vermisstenanzeige auf. Die Nachbarn halfen bei der 
Suche nach Wavy, aber in der Morgendämmerung 
kam sie von allein zurück. Ich erwachte von mehr 
Geschrei und Weinen. An diesem Nachmittag kam 
Grandma, um Wavy abzuholen.

»Das ist eine schreckliche Idee. Eine dumme Idee«, 
sagte Mom. Ich war erstaunt, dass sie so mit Grandma 
redete. Es schien mir unmöglich, so etwas ungestraft 
zur eigenen Mutter zu sagen. »Du kannst sie nicht 
ständig im Auge behalten. Du kannst nicht die ganze 
Nacht wach bleiben.«

»Wozu auch? Dann wandert sie eben ein bisschen 
herum. Soweit ich mich erinnere, seid du und Val 
auch herumgestreunert, als ihr klein wart.«
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»Das war was anderes. Wir waren Teenager und es 
waren sicherere Zeiten.«

»Pff«, machte Grandma.
»Denk an deine Gesundheit, Helen«, sagte Dad.
»Seit der Chemo bist du nicht mehr so kräftig, 

Mom.«
Grandma stieß den Atem aus wie früher den 

Zigarettenrauch und schüttelte den Kopf. »Und was 
ist eure Lösung? Eine Pflegefamilie? Soll sie etwa bei 
Fremden leben?«

»Sie kann hierbleiben.«
»Nein, kann sie nicht.« Dad stand auf und verdeckte 

mir die Sicht, also werde ich wohl niemals erfahren, 
was für einen Blick er und Mom austauschten, aber 
als er zur Anrichte ging, um sich noch einen Kaffee 
einzugießen, nickte Mom.

»Dann kann sie genauso gut jetzt gleich mit zu mir 
kommen«, sagte Grandma. 

Ich saß auf Wavys Bett, als Grandma ihren Koffer 
packte. Es gab nicht viel einzupacken. Ein Dutzend 
Kleider hatte das große Auftrennen überlebt. Ein paar 
Socken und etwas Unterwäsche. Die Haarbürste, mit 
der ich manchmal ihr seidiges, feines Haar bürsten 
durfte. Als Letztes wanderte Wollmaus, die Baby-
puppe, in den Koffer. Grandma packte sie ein, Wavy 
packte sie aus. Mom packte sie ein. Wavy packte 
sie aus. Es war das einzige Spielzeug, das sie besaß. 
»Nichts gehört dir«, hatte Wavy mir mal erklärt, als 
Leslie und ich wegen einer Lieblingsbarbie stritten, die 
später auf mysteriöse Weise verschwand. 

Wavy nahm Wollmaus aus dem Koffer und gab 
sie mir. Ein Geschenk? Dann war es Zeit für den 
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Aufbruch. Grandma drückte uns alle und Wavy war-
tete neben der Tür. Mom wollte auch sie in den Arm 
nehmen, aber sie schlüpfte weg und an meiner Mutter 
vorbei, um mich zu umarmen. Mit genug Abstand, 
sodass unsere Körper sich nicht berührten, legte sie 
ihre Hände auf meine Schultern und roch an meinem 
Haar. Dann ließ sie mich los und rannte zur Vorder-
tür hinaus. 

»Da siehst du, wie sie ist«, sagte Mom.
»Sie ist eigenwillig. Das warst du auch.« Grandma 

lächelte und hob Wavys Tasche auf.
Nach Thanksgiving fand ich das echte Geschenk, 

das Wavy mir in dem Schrank unter der Treppe 
hinterlassen hatte. Als Mom die Kisten mit der Weih-
nachtsdekoration herausgezogen hatte, kroch ich 
hinein, um Lametta und eine zerbrochene Christ-
baumkugel zusammenzufegen. Ganz hinten lag das 
gestohlene Buch: Salome.

2

Grandma

Oktober 1975

Irv und ich haben eine Tochter großgezogen, die 
gut geraten ist. Brenda hat einen netten Mann 
geheiratet und hübsche Kinder bekommen, führt 
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einen ordentlichen Haushalt und arbeitet hart. Was 
bei Valerie, unserer Jüngeren, schiefgegangen ist, weiß 
ich nicht.

Heutzutage würde man bei ihr vermutlich irgend-
was diagnostizieren, aber damals lebten wir ein-
fach mit ihrem Benehmen. Zum Beispiel mit ihrem 
Keimproblem. Eine Zeit lang wusch sie ihre Hände 
an die hundert Mal am Tag, bis die Haut rissig war 
und blutete. Ich besorgte ihr Handschuhe, damit sie 
sich sauberer fühlte. Zwei Dutzend Paar weiße Hand-
schuhe, die ich jeden Tag wusch und bügelte.

In der Unterstufe der High School wurde sie 
schwanger und brannte mit Liam Quinn durch. Wir 
mochten ihn nicht, aber wir haben auch nie versucht, 
sie von ihm fernzuhalten. Er bedeutete Ärger und 
ich fand, dass er Valerie nicht gut behandelte. Er war 
die Sorte Junge, die glaubt, der Mittelpunkt des Uni-
versums zu sein.

Später erfuhr ich, dass dieser selbstsüchtige Junge 
noch weitaus mehr war. Durch ihn kam sie mit Dingen 
in Kontakt, die sie schließlich ins Gefängnis brachten. 
Diese ganze Misere bekümmerte mich zutiefst. Ich 
hoffte, dass Brenda es mir nicht übel nahm, wenn sie 
erfuhr, wie viel von Irvs Erbe ich für Valeries Anwälte 
ausgab. Es hätte das College- Geld für Amy und Leslie 
sein sollen, aber am Ende blieb dafür nichts mehr 
übrig.

Am Tag, an dem Wavonna mit zu mir kam, sprach 
sie kein Wort. Tatsächlich sprach sie wochenlang 
nicht. Mit einer Person in einem Raum zu sein, die 
nicht redet, ist anstrengender, als man meinen würde. 
Es machte aus mir ein richtiges Plappermaul. Ich 
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kommentierte alles, was ich tat. Wie damals bei Irv, 
als es auf das Ende zuging.

Am ersten Abend rührte Wavonna ihr Essen 
nicht an. Wie das Frühstück am Morgen darauf. 
Zur Mittagszeit des nächsten Tages schwante mir, 
warum Brenda so fertig aussah. Drei Tage lang sorgte 
ich mich, ehe ich auf die Idee kam, die Vorräte im 
Kühl-  und Vorratsschrank zu zählen, um herauszu-
finden, wie viel sie aß. Zur Schlafenszeit hatten wir 
sechs Scheiben Käse in Zellophan, neun Aprikosen 
im Gemüsefach, 13 Cracker in der offenen Tüte. Am 
Morgen waren nur noch fünf Scheiben Käse, sieben 
Aprikosen und zehn Cracker da. Was fehlte, war kaum 
genug, um eine Maus zu ernähren, aber ihr reichte es 
offenbar.

Am zweiten Tag verteilte ich ein paar neue Spiel-
sachen auf dem Couchtisch im Wohnzimmer. Als Irv 
noch lebte, war der Raum mit seiner altmodischen 
Kiefernvertäfelung und dem abgetretenen Teppich 
immer unser Familienzimmer gewesen, also war es 
voller glücklicher Erinnerungen. An diesem Tag saß 
ich vor dem Fernseher und nähte einen Quilt für 
einen Wohltätigkeitsbasar der Kirche. Wavonna saß 
auf dem Sofa und starrte die Wand oder den Fern-
seher oder gar nichts an. Das Mädchen hatte den-
selben abwesenden Blick wie Irv, nachdem er aus 
dem Krieg zurückgekommen war. Irgendwann stand 
sie auf und ich dachte: Endlich, sie langweilt sich. 
Jetzt wird sie etwas machen. Sie wird mit den Sachen 
 spielen. 

Stattdessen ging sie ins Bad. Ich hörte die Toiletten-
spülung und laufendes Wasser. Dann kam sie zurück 
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auf die Couch. Die Barbie, der Plüschelefant und die 
Holzklötze blieben in ihren Verpackungen und ver-
schwanden irgendwann.

Nach zwei Wochen tat ich das, was ich gleich hätte 
tun sollen. Ich kaufte ein paar Lernkarten  – Buch-
staben, Farben, Formen, Zahlen –, wie man sie in der 
Vorschule benutzt. Am nächsten Morgen machte ich 
ihr eine schöne Schüssel Haferbrei und verschwand 
für gute 15 Minuten aus der Küche, während ich meine 
Freundinnen vom Bridge- Klub anrief, um ihnen zu 
sagen, dass ich am Nachmittag nicht kommen würde. 
Als ich zurückkam, war da tatsächlich weniger Hafer-
brei. Ich räumte den Tisch ab und holte die Alphabet-
karten hervor. 

»A wie Apfel.« Ich wusste, dass sie nicht wieder-
holen würde, was ich sagte, aber zumindest würde sie 
die Buchstaben sehen und hören.

Auf diese Art las ich das ganze Deck vor. Als ich 
fertig war, ging Wavonna zur Anrichte und nahm den 
Einkaufszettelblock, ein albernes Ding, das Irv mal 
gemacht hatte, in das man eine kleine Rolle Papier 
einhängen konnte und das ein Loch für einen Stift 
hatte. Wavonna rollte ein wenig Papier ab und schrieb 
darauf das Alphabet. In dem Moment hätte mich ein 
Windhauch umwerfen können.

Ich deutete mit dem Finger auf das A. »Weißt du, 
wie man das ausspricht?«

Wavonna betrachtete meinen Finger nachdenklich 
und sagte: »A.«

»Was ist mit diesem?«
»B.«
»Und dieser?«
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Sie seufzte und sagte: »Abcdefghijklmnopqrstuv-
wxyz.« Dumme Grandma. 

Am nächsten Montag meldete ich sie in der Schule 
an.

Nachdem ich sie zum ersten Mal dorthin gefahren 
hatte, machte ich ein zweistündiges Nickerchen. Am 
zweiten Tag gönnte ich mir eine überfällige Schön-
heitskur. Alte Frauen müssen ab und zu ein wenig 
aufgehübscht werden, und meine Haare sahen lang-
sam ungepflegt aus. Was ich am dritten Tag gemacht 
habe, weiß ich nicht mehr, aber am vierten Tag ging 
ich zum Bridge. Ich trank einen Martini und hatte eine 
wunderbar wilde Zeit mit meinen Freundinnen. Sie 
wollten, dass ich ihnen alles über Wavonna erzählte, 
und ich mimte die stolze Großmutter. Oh, sie hat so 
herrlich feines blondes Haar. Sie kann schon das Alpha-
bet. Nichts davon verriet etwas über sie.

Leslie hielt ich kurz nach ihrer Geburt im Arm. 
Amy genauso. Sie waren meine Enkelinnen, meine 
Babys. Ich zeigte ihre Fotos herum und gab mit jedem 
kleinen Erfolg an.

Wavonna sah ich zum ersten Mal, als Brenda 
das Sorgerecht bekam. Ich weiß, die Schwierigen 
sollte man noch mehr lieben, aber was ich vor allem 
 empfand, war Mitleid. Ihr dünnes Haar und die 
dürren Schultern wirkten so traurig. Und dann dieser 
leere Blick. Aber nach dem Bridge- Nachmittag glaubte 
ich, dass ich es schaffen konnte. Ich würde lernen, 
Wavonna so zu lieben, wie ich Leslie und Amy liebte. 
Sie würde lernen, mich zu lieben.

Als ich am Schulgebäude ankam, war Wavonna nir-
gends zu sehen. Ich wartete ein paar Minuten und ging 
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dann ins Sekretariat, wo ich auf den Schuldirektor und 
Mrs. Berry traf, Wavonnas Lehrerin. Ihr hatte ich das 
Mädchen am ersten Tag im Sekretariat übergeben. Sie 
war eine freundliche Frau, die viel lächelte. Aber an 
diesem Tag war sie ein hysterisch schluchzendes Wrack.

Wavonna war aus der Schule weggelaufen.
Ich weiß noch, wie ich weinte, doch deutlicher ist 

die Erinnerung an das, was ich dachte: So hat es bei 
Valerie auch angefangen. Nur hatte Valerie erst in der 
High School begonnen, die Schule zu schwänzen. Ich 
fühlte mich wie eine Versagerin.

Um 20 Uhr ging ich nach Hause, um auf den Anruf 
der Polizei zu warten. Das Telefon lag auf meinem 
Schoß, während ich meine Füße badete. Wer weiß 
wie lange war ich unzählige Blocks abgelaufen und 
hatte überall um die Schule herum an die Haustüren 
geklopft. Ich musste Brenda anrufen, aber ich ertrug 
den Gedanken nicht, ihr zu sagen: Du hattest recht, ich 
komme nicht mit ihr klar.

Als es an der Tür klingelte, wusste ich nicht, was 
ich empfinden sollte. Hoffnung. Panik. Mit nassen 
Füßen ging ich zur Tür. Wavonna stand allein auf der 
Veranda, zitternd. Als sie im Haus war, schloss ich die 
Tür ab. Als könnte sie das an der Flucht hindern.

»Du hast mir solche Angst eingejagt! Was, wenn 
dir etwas passiert wäre?« Schreien war nicht der beste 
Weg, mit ihr zu kommunizieren, aber ich konnte 
nicht anders. »Mach das nie, nie wieder! Verstehst du 
mich?«

Sie nickte, aber ich kannte dieses Nicken von 
 Valerie. Es bedeutete: »Ich verstehe dich, aber das 
heißt nicht, dass ich tun werde, was du sagst.«
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Nachdem ich die Polizei informiert hatte, dass 
Wavonna wieder zu Hause war, kochte ich ihr eine 
Suppe und zählte einen Stapel Cracker ab. Während 
ich im Badezimmer weinte, aß sie ein paar Löffel 
und zwei Cracker. Ich konnte nicht so weitermachen, 
aber ich konnte sie auch nicht zu einer Pflegefamilie 
 schicken. Wer sonst würde den Stand der Suppe in 
ihrem Teller so sorgfältig überwachen, wie ich es tat? 
Würde eine Fremde die Cracker abzählen, um sicher-
zugehen, dass meine Enkelin aß?

Ich räumte den Tisch ab und brühte koffeinfreien 
Kaffee auf. Als ich mich ausreichend beruhigt hatte, 
sagte ich: »Wavonna, kommst du bitte in die Küche 
und sprichst mit Grandma?«

Sie setzte sich nicht, aber sie wartete im Stehen, bis 
ich anfing. 

»Wenn du aus der Schule wegläufst, dann nehmen 
sie dich mir weg und zwingen dich, bei Fremden zu 
wohnen. Ich will nicht, dass das passiert. Ich will, dass 
du hier bei deiner Grandma bleibst.«

Sie reagierte nicht, aber davon war ich ausgegangen. 
Selbst wenn auf meinem Kopf ein Pudel und ein Affe 
Tango getanzt hätten, hätte sie nicht reagiert.

»Erzählst du mir, was in der Schule passiert ist? 
Warum bist du weggelaufen? Wenn du es mir sagst, 
dann versuche ich, dafür zu sorgen, dass es nicht 
wieder passiert.«

Es war wie mit dem Alphabet. Sie musste sich erst 
sammeln. Nach einer Weile sagte sie: »Die laute Lady 
hat mich angefasst.«

Mein Magen wollte den Kaffee, den ich getrunken 
hatte, wieder von sich geben. Diese freundliche Frau? 
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Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie einem Kind 
so etwas antat. Ich dachte sofort an einen Übergriff.

»Sie hat dich angefasst?«
Sie hob die Arme in meine Richtung, die Hände zu 

bedrohlichen Klauen geformt, und schlang sie dann 
fest um ihre Brust.

»Hat sie dich umarmt?«
Ein Nicken.
»Und das wolltest du nicht?«
Mit ernster Miene schüttelte sie den Kopf. Jetzt 

kam meine Übelkeit von der Erleichterung und dem 
Gedanken, wie bedrohlich die Welt auf Wavonna 
wirken musste. Mich umarmte sie nie und wenn ich 
sie berühren wollte, tauchte sie unter meiner Hand 
weg.

Am nächsten Tag gingen wir in die Schule und ich 
tat, was ich am ersten Tag hätte tun sollen. Ich ging 
mit ihr bis zum Klassenzimmer und wollte Mrs. Berry 
alles erklären.

Dieser Plan löste sich in Luft auf, als ich am Klassen-
zimmer ankam.

In der Mitte des Raums saßen drei Kinder in Roll-
stühlen. Ich will nicht grausam sein, aber sie waren 
sabberndes Gemüse. In einer Ecke tollte ein Kind auf 
blauen Turnmatten herum. Da konnte die Schule ihre 
Wände in noch so fröhlichem Gelb streichen und alle 
hübschen Mobiles der Welt aufhängen, sie war und 
blieb ein grauenhafter Ort. Ich konnte mir Wavonna 
hier keine fünf Minuten lang vorstellen, ganz zu 
schweigen von den vier Tagen, an denen ich sie hier-
gelassen hatte. 

Mrs. Berry eilte mit einem breiten Lächeln auf 
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mich zu und rief: »Oh, Mrs. Morrison, was für eine 
Erleichterung! Wavonna, Liebes, wir haben uns solche 
Sorgen gemacht.«

An diesem Tag verdiente ich mir Wavonnas Ver-
trauen. Mrs. Berry schoss auf uns zu, eindeutig mit 
der Absicht, uns eine feste, erstickende Umarmung 
aufzuzwingen. Ich stellte mich breit hin und streckte 
den Arm aus, um sie zu stoppen.

»Mrs. Berry, wir müssen über einen Klassenwechsel 
sprechen.« Sie wirkte verletzt, als wir einen Schritt 
von ihr zurückwichen. Ich hatte kein Problem mit der 
Frau, aber ich bin zu alt, um lange um den heißen Brei 
herumzureden.

Als ich mit der Schulberaterin zusammensaß, ent-
schied ich mich für dasselbe Vorgehen. Ich sah sie 
direkt an und sagte: »Meine Enkelin ist nicht zurück-
geblieben.«

»Mrs. Morrison, solche Ausdrücke benutzen 
wir nicht mehr. Unsere Sorge ist, dass ihre Sprach-
probleme eine verzögerte Entwicklung anzeigen.«

»Ich will niemandem zu nahe treten, aber sie ist 
nicht dumm. Schauen Sie. Wavonna.«

Sie sah mich nicht an, aber ich wusste, dass sie 
zuhörte.

»Geben Sie mir einen Zettel und einen Stift.«
Die Beraterin schob ein Blatt Papier und einen 

Kugelschreiber über den Schreibtisch. Ich schob 
Wavonnas Stuhl näher an den Tisch und sagte: »Los, 
zeig es ihr. Sonst musst du in der Klasse mit der lauten 
Lady bleiben.«

Sobald ich die Sonderschullehrerin erwähnte, nahm 
Wavonna den Stift und schrieb. Zuerst schrieb sie 
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ihren Namen, sehr hübsch und ordentlich. Darunter 
schrieb sie das Alphabet: ›Aa Bb Cc‹ und so weiter. 
Darunter schrieb sie Zahlen. Dann tat sie etwas, von 
dem nicht mal ich wusste, dass sie es konnte. Sie 
drehte das Blatt um und schrieb ›Kassiopeia‹. Dane-
ben malte sie fünf Punkte und verband sie. Dann noch 
sieben Punkte, die sie mit ›Kepheus‹ beschriftete. So 
füllte sie das ganze Blatt. Ich erkannte davon nur den 
Großen und den Kleinen Wagen.

Der Kiefer der Beraterin fiel runter und ich 
musste kichern. Ich lachte dieser armen Frau mitten 
ins Gesicht. Lachte, bis mir die Tränen kamen. Vor 
Wavonna war es mir ziemlich gut gegangen. Mein 
Krebs war in Remission und ich hatte ein nettes 
Altersdomizil angepeilt, ehe sie bei mir einzog. Nach 
allem, was ich im letzten Monat durchgemacht hatte, 
konnte ich einen guten Lacher gebrauchen.

Sie versetzten meine Enkelin in eine normale Klasse 
und ich warnte sie vor: »Geben Sie ihr keine übernette 
Lehrerin.« Ich schrieb es ihnen auf. Niemand durfte 
sie berühren. Sie sollten nicht erwarten, dass sie etwas 
sagte, aber sie sollten auch nicht annehmen, dass sie 
nicht zuhörte und nicht lernte. Ich stellte keine For-
derungen und ich bat auch nicht um Entschuldigung. 

Danach liefen die Dinge zwar nicht perfekt, aber es 
wurde besser.

Sie lebte fast zwei Jahre bei mir und fasste mich 
in der ganzen Zeit zweimal an. An Irvs und meinem 
40.  Hochzeitstag trank ich ein bisschen Wein und 
wurde rührselig. Wavonna berührte meine Hand, 
meinen Ehering. Um mich zu trösten, glaube ich. 
Das zweite Mal war kurz vor Valeries vorzeitiger 
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Entlassung, als ich einen Anwalt anheuerte, um ihr 
zu helfen, das Sorgerecht für Wavonna und das Baby 
zu kriegen, das sie während ihrer Haft bekommen 
hatte.

Wir fuhren runter nach Tulsa, um Leslies Geburts-
tag zu feiern, und hatten eine schöne Zeit: Wir sangen, 
setzten uns alberne Hüte auf und jubelten, als Leslie 
die Geschenke auspackte. Nach dem ganzen Hurra 
spielten die drei Mädchen im Wohnzimmer, während 
Brenda und ich aufräumten.

Ich konnte es nicht länger aufschieben, also setzte 
ich mich an den Küchentisch und sagte: »Ich habe 
mich mit Valeries Anwalt über dieses Wiederein-
gliederungsprogramm unterhalten, bei dem sie mit-
machen kann.«

»Ich wusste gar nicht, dass sie noch einen Anwalt 
hat. Bezahlst du den etwa?«

Ich antwortete nicht, denn im Grunde wünschte ich 
mir, dass sie das nichts anging. Aber vermutlich tat es 
das doch.

»Okay. Also, Vals Anwalt sagt, sie kann bei irgend-
einem Programm mitmachen?« Brenda schnitt ein 
zweites Stück vom Geburtstagskuchen ab. Sie hatte seit 
Jahren Probleme mit ihrem Gewicht, weil sie aß, wenn 
sie unglücklich war.

»Es ist für Frauen mit Kindern. Damit sie wieder 
auf eigenen Füßen stehen und sich um Donal und 
Wavonna kümmern kann.« Mir war klar, dass es Ärger 
geben würde, und so war es auch.

»Im Ernst, Mom? Glaubst du wirklich, dass Val 
sich um sie kümmern kann? Du hast Vonnie doch 
erlebt. Sie ist ein gutes Beispiel für Vals Fähigkeiten 
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als Mutter. Eine Tochter, die nicht spricht, nicht isst 
und nachts aus dem Haus schleicht.«

»Es wird besser.«
»Ich weiß. Du machst das toll mit ihr. Ich  …« 

Brenda legte eine Hand auf meinen Arm und ich 
spürte, dass es ihr wirklich leidtat, die Fassung ver-
loren zu haben.

»Ich will, dass Wavonna bei ihrer Mutter ist.« Ich 
wollte das wollen. Ich wollte, dass die Dinge einfach 
waren, aber das waren sie nie.

»Glaubst du wirklich, das ist das Beste für sie?«
»Val ist in Behandlung. Und durch dieses Pro-

gramm bekommt sie eine Wohnung, wo es auch einen 
Berater gibt. Sie kümmern sich darum, dass sie ihre 
Medikamente nimmt, und helfen ihr mit den Kin-
dern.«

»Okay. Und was musst du jetzt machen? Papier-
kram?«

»Ich bitte dich, zu ihrer Bewährungsanhörung und 
der Sorgerechtsverhandlung zu gehen. Du musst das 
tun, Brenda.«

»Warum?«
»Metastasen.« Wavonna hatte sich so leise 

angeschlichen, dass keine von uns sie bemerkt hatte, 
ehe sie sprach.

»Was soll das heißen?«, fragte Brenda. »Mom?«
»Sie muss gehört haben, wie ich mit dem Arzt tele-

foniert habe. Der Krebs ist zurück. In meiner Lunge 
und meiner Leber. Sie sagen, drei Monate, vielleicht 
weniger.«

Jetzt, wo wir über die ernsten Themen sprachen, 
hörten Leslie und Amy auf, mit ihren Barbies zu 
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spielen, und stellten sich neben Wavonna in die Tür. 
Ich hoffte, Brenda würde stark sein, aber sie begann 
zu zittern und zu weinen. Amy und Leslie weinten 
auch. Alle weinten, außer Wavonna. Sie kam durch 
die Küche und streckte die Hände nach mir aus. Einen 
Moment lang legte sie ihre Hand auf meine Brust und 
berührte den falschen Schaumstoffbusen in meinem 
BH.

Von da an liebte ich sie. Als ich mich bereit machte, 
sie zu verlassen.

3

Wavy

Juni 1977

Tante Brenda wollte nicht, dass ich bei Grandma blieb, 
als es zu Ende ging.

»Bill soll sie mit nach Tulsa nehmen. Meine Freun-
din Sheila ist bei uns und kümmert sich um die Mäd-
chen, solange ich hier bin«, sagte Tante Brenda.

»Sie geht früh genug mit euch mit. Lass sie bei mir 
bleiben«, lehnte Grandma ab. Sie streckte die Hand 
aus und ich ging zu ihr, traute mich aber nicht, sie zu 
berühren, solange Tante Brenda es sehen konnte. 

»Ich liebe dich, mein Schatz. Ich liebe dich. Sehr 
bald gehe ich zu deinem Grandpa Irv, aber so Gott 
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will, sehen wir uns wieder, Wavonna. Nicht sehr bald, 
aber eines Tages«, sagte sie.

Dann schlief Grandma, und Tante Brenda ging in 
die Küche, um Kaffee zu kochen. Sie setzte sich an 
den Tisch, legte den Kopf auf die Arme und weinte. 
Eigentlich sollte in dem Moment die große Uhr drei-
mal schlagen, aber niemand hatte daran gedacht, sie 
aufzuziehen. Tante Brenda war eingeschlafen.

»Ich will keine Angst haben. Es kommt mir so 
albern vor, dass ich mich fürchte, aber ich fühle mich, 
als müsste ich in eine fremde Gegend fahren und weiß 
den Weg nicht«, sagte Grandma, als sie aufwachte. 
Wir waren allein, also hielt ich ihre Hand.

Ich dachte an Mr. Arsenikos, unseren alten Nach-
barn, da, wo wir lebten, bevor Mama verhaftet wurde. 
Wenn Mama und Onkel Sean sich stritten, durfte ich 
mich auf der hinteren Veranda von Mr. Arsenikos ver-
stecken. Er nannte mich »seinen Streuner« und gab 
mir Schinkensandwiches. Manchmal war es nur der 
Fettrand auf weichem Weißbrot, aber manchmal waren 
auch echte Schinkenscheiben drauf. Nachdem ich 
gegessen hatte, setzte er sich immer auf die Veranda-
schaukel und erklärte mir die Namen der Sterne. Er 
benutzte seinen Gehstock, um sie in den Staub zu 
malen, damit ich sie lernen konnte. Er war Seemann 
auf einem Schiff namens USS San Diego gewesen, wie 
die Stadt in Kalifornien. Sein Schiff sank im Ersten 
Weltkrieg und er wusste, wohin er mit dem Rettungs-
boot rudern musste, weil er die Sterne kannte.

Ich malte mit dem Finger den Kleinen Wagen 
auf die Chenille- Decke über Grandmas Bauch, die 
 Deichsel nach unten gerichtet.




