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STADT OHNE NAMEN

Als ich mich der Stadt ohne Namen niherte, wusste ich, dass
sie verflucht ist. Ich reiste im Mondschein durch ein ausge-
dorrtes und grassliches Tal, und in der Ferne sah ich die Stadt
schaurig aus den Diinen ragen, so, wie Leichenteile aus einem
hastig geschaufelten Grab ragen mogen. Die zeitzerfressenen
Steine dieser altersbleichen Uberlebenden der Sintflut, dieser
Ur-Urahnin der altesten der Pyramiden, verhieBen Furcht —
und eine unsichtbare Aura stie mich ab und gebot mir, vor
diesen uralten und unheildrohenden Geheimnissen zu flichen,
die kein Mensch je erschauen sollte, und die auch kein Mensch
auBer mir jemals zu erschauen wagte.

Tief im Inneren der Arabischen Wiste liegt die Stadt ohne
Namen, verfallen und stumm, ihre niedrigen Mauern beinah
versunken im Sand nie gezahlter Zeitalter. So muss es bereits
gewesen sein, ehe der Grundstein zu Memphis gelegt wurde,
und als die Ziegel Babylons noch nicht gebrannt waren. Keine
Legende ist alt genug, um ihr einen Namen zu geben oder eine
Erinnerung daran zu wahren, dass jemals Leben in ihr herrsch-
te; doch wird an Lagerfeuern tber sie geflistert und von
greisen Frauen in den Zelten der Scheichs uber sie geraunt,
sodass samtliche Stimme sie meiden, ohne genau zu wissen,
weshalb. Dieser Ort war es, von dem Abdul Alhazred, der
wahnsinnige Dichter, in den Néachten traumte, ehe er seinen
ratselvollen Zweizeiler sang:

Es ist nicht tot, was ewig liegt,
Und in fremder Zeit wird selbst der Tod besiegt.

Ich hatte wissen miussen, dass die Araber guten Grund hatten,
diesen Ort zu meiden, jene Stadt ohne Namen, von der seltsame



Geschichten erzihlt werden, die aber noch nie ein lebender
Mensch gesehen hat, und dennoch setzte ich mich dartiber
hinweg und zog mit meinem Kamel in die unbetretene Ode
hinaus. Nur ich allein habe sie gesehen, und deshalb ist kein
anderes Gesicht so abscheulich von Angst gezeichnet wie das
meine; deshalb zittert kein anderer Mensch so erbarmlich wie
ich, wenn der Nachtwind an den Fensterliden ruttelt. Als ich
sie in der schrecklichen Stille endlosen Schlafes erreichte, sah
sie mir kithl unter den Strahlen eines kalten Mondes inmitten
der Wiustenhitze entgegen. Und als ich ihren Blick erwiderte,
vergall ich meinen Triumph uber ihre Entdeckung und stieg
von meinem Kamel ab, um auf die Morgendimmerung zu
warten.

Ich harrte Stunden aus, bis sich der Osten endlich grau farbte
und die Sterne verblassten, und das Grau zu einem zartroten
Leuchten wurde, umsaumt von Gold. Ich horte ein Seufzen und
sah, wie ein Sandsturm zwischen den uralten Steinen aufstieg,
wenngleich der Himmel klar war und der endlose Wiistenraum
ruhig. Dann erhob sich unvermittelt der grelle Rand der Sonne
uber dem fernen Horizont der Wiste, flirrend hinter dem
kleinen, davonziehenden Sandsturm, und in meinem fiebrigen
Zustand glaubte ich, aus irgendeiner unendlichen Tiefe eine
Musik metallener Instrumente heraufschallen zu hoéren, um
die glihende Scheibe zu grilen, so wie Memnon sie von den
Ufern des Nils aus begrifit. Meine Ohren hallten und meine
Fantasie stand in Flammen, als ich mein Kamel langsam tber
den Sand zu dem schweigenden Ort fithrte; jener Stitte, die
von allen lebenden Menschen nur ich allein erblickte.

Ziellos wanderte ich inmitten der formlosen Grundmauern
von Hausern und Plitzen umher, ohne auf ein einziges in Stein
gemeileltes Zeugnis oder eine Inschrift zu stoBen, die von den
Menschen kiindete, die diese Stadt vor so langer Zeit erbaut
und bewohnt hatten — falls es denn Menschen waren. Das
sagenhafte Alter des Ortes war unertraglich, und ich sehnte
mich danach, ein Schriftzeichen oder ein kinstlerisches Werk
zu finden, die bewiesen, dass diese Stadt tatsichlich von



Menschenhand erbaut worden war, denn die Ruinen wiesen ge-
wisse Grdfenverhdlinisse und Ausmape auf, die mir nicht behagten.

Ich trug eine Menge an Geratschaften mit mir und fiihrte
zahlreiche Ausgrabungen in den verwitterten Bauten durch;
doch kam ich nur langsam voran und entdeckte nichts von
Belang. Als die Nacht und der Mond wiederkehrten, setzte ein
kalter Wind ein, der neue Furcht mit sich brachte, sodass ich es
nicht wagte, noch ldnger in der Stadt zu bleiben. Als ich die
alten Mauern verlie, um mich schlafen zu legen, entstand
hinter mir ein kleiner, seufzender Sandsturm und fegte tber
die grauen Steine, obwohl der Mond hell leuchtete und tber
der Wiiste ansonsten alles ruhig lag.

Genau bei Tagesanbruch erwachte ich aus einer Abfolge
schrecklicher Triume und meine Ohren dréhnten wie von
dem Schall metallischer Instrumente. Ich sah die Sonne rétlich
durch die letzten Verwehungen eines kleinen Sandsturms
dugen, der uber der Stadt ohne Namen hing, wihrend die
ubrige Landschaft vollig ruhig schien. Abermals wagte ich mich
zwischen die briitenden Ruinen, die sich unter den Diinen
abhoben wie ein Zyklop unter einem Tuch, und grub wieder-
um vergebens nach den Uberresten einer verschollenen Rasse.
Gegen Mittag legte ich eine Rast ein und am Nachmittag
verbrachte ich viel Zeit damit, den Mauern und den ehema-
ligen StraBen und den Umrissen der fast entschwundenen
Gebaude nachzusptren. Ich erkannte, dass die Stadt in der Tat
einst gewaltige Dimensionen aufgewiesen hatte, und fragte
mich, woher diese Grée gertihrt haben mochte. Ich malte mir
die ganze Pracht einer Epoche aus, die so lange zurtiicklag, dass
die Chalddier sich ihrer nicht entsannen, und dachte an die Stadt
Sarnath, die Verdammte, die sich im Lande Mnar erhoben hatte,
als die Menschheit noch jung war, und an Ib, die aus grauem
Stein gehauen worden war, bevor das Menschengeschlecht
erstand.

Ganz unverhofft stieB ich auf eine Stelle, wo das Grundgestein
durch den Sand brach und einen niederen Felshang bildete;
und hier traf mein Blick erfreut auf etwas, das weitere Spuren



jener vorsintflutlichen Rasse verhief3. Grob in die Vorderflanke
des Felsens hineingehauen, boten sich unverkennbar Fassaden
diverser kleiner, niedriger Felsenhduser oder Tempel dar. Ihre
Innenrdaume mochten womoglich mannigfache Geheimnisse
aus Zeitaltern bewahrt haben, die so weit zurticklagen, dass sie
sich jeder Datierung entzogen, obgleich Sandstiirme liangst
schon alle Bildhauerarbeiten, die vielleicht einst die AuBen-
wande bedeckten, getilgt hatten.

Die vielen dunklen éffnungen in meiner Nidhe waren alle
sehr niedrig und vom Sand verstopft, doch ich schaufelte eine
davon mit dem Spaten frei und kroch hindurch, in der Faust
eine Fackel, um jedwedes Geheimnis zu erhellen, das sich hier
moglicherweise verbarg. Sobald ich ins Innere vorgedrungen
war, erkannte ich, dass die Hoéhle wirklich einen Tempel
darstellte und deutliche Spuren jener Rasse aufwies, die hier
gelebt und ihre Riten vollzogen hatte, ehe die Wuste eine
Wiiste ward. Primitive Altare, Sdulen und Nischen, alle sonder-
bar niedrig angelegt, fehlten nicht; und obwohl ich keine
Skulpturen und Fresken sah, gab es doch zahlreiche eigentiim-
liche Steine, die mit kiinstlichen Mitteln zu symbolischen
Objekten gestaltet worden waren.

Die geringe Hohe der ausgehauenen Kammer war tberaus
befremdlich, denn ich konnte kaum aufrecht knien, und doch
war ihre Ausdehnung so grof, dass meine Fackel immer nur
einen Teil vor mir enthtllte. In einigen der entlegeneren
Winkel iberrann mich ein sonderbarer Schauder, denn manche
Altare und Steine lieBen an vergessene Riten furchtbarer,
abstoBender und unerkldrlicher Art denken und weckten die
Uberlegung in mir, welche Sorte Mensch einen solchen Tempel
geschaffen und benutzt haben konnte. Sobald ich alles gesehen
hatte, was der Ort enthielt, kroch ich wieder nach drauBen,
begierig darauf, herauszufinden, was die tibrigen Tempel wohl
noch preiszugeben hatten.

Die Nacht war jetzt nah, und doch vertrieben die greifbaren
Dinge, die ich gesehen hatte, die Furcht, und meine Neugier
siegte. Deshalb floh ich nicht vor den langen Schatten, die das
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Mondlicht warf und die mich mit Angst erfullt hatten, als ich die
Stadt ohne Namen zum ersten Mal erblickt hatte. Im Zwielicht
schaufelte ich die nichste Offnung frei, kroch mit einer frischen
Fackel hinein und fand weitere fragwiirdige Steine und Sym-
bole vor, jedoch nichts von groBerer Aussagekraft als im ersten
Tempel. Der Innenraum war ebenso niedrig, aber viel schmaler,
und er endete in einem winzigen Durchgang, der mit ratsel-
haften und kryptischen Schreinen verstellt war. Ich schaute mir
diese Schreine gerade genauer an, als das Heulen des Windes
und meines Kamels die Stille durchfuhren und mich hinaus-
riefen, um zu ergrinden, was das Tier so verangstigte.

Der Mond strahlte hell iber den urtimlichen Ruinen und
beleuchtete eine dichte Sandwolke, die scheinbar von einem
heftigen, aber abflauenden Wind aus irgendeiner Ecke der
Felsflanke vor mir aufgewirbelt wurde. Ich wusste, dass es dieser
kalte sandkornige Wind war, der das Kamel aus der Ruhe
gebracht hatte, und wollte es gerade an eine besser geschiitzte
Stelle fihren, als ich zufillig aufblickte und sah, dass oberhalb
der Felszinnen gar kein Wind blies. Dies verbluffte mich und
weckte neue Furcht in mir, doch sogleich entsann ich mich der
plotzlich aufspringenden Winde an diesem Ort, die ich bereits
bei Sonnenaufgang und Sonnenuntergang gesehen und
gehort hatte, und tat es als natiirliche Erscheinung ab. Ich kam
zu dem Schluss, dass der Wind aus dem Spalt irgendeiner
Felshohle dringen misse, und beobachtete den tanzenden
Sand, um ihn zu seinem Ursprung zurtickzuverfolgen; kurz
darauf erkannte ich, dass er der schwarzen (f)ffnung eines
Tempels weitab sidlich von mir entwich, die aus meiner
Entfernung schon fast nicht mehr zu sehen war.

Ich stemmte mich gegen die erstickende Sandwolke und
stapfte auf diesen Tempel zu, der beim Ndherkommen groBer
aufragte als die anderen und einen Eingang aufwies, der weit
weniger mit verbackenem Sand gefullt war. Ich ware hineinge-
stiegen, hitte nicht die fiirchterliche Macht des eisigen Windes
beinahe meine Fackel zum Erléschen gebracht. Er brauste
damonisch aus der dunklen Pforte heraus und seufzte schaurig,
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als er den Sand verwehte und zwischen den unheimlichen
Ruinen verteilte. Bald wurde er schwacher und der Sand kam
mehr und mehr zur Ruhe, bis er sich schlieBlich wieder gelegt
hatte; doch etwas Beseeltes schien zwischen den geisterhaften
Steinen der Stadt umzugehen, und als ich den Mond ansah,
schien er zu zittern, als spiegelte er sich in bewegten Wassern.
Ich empfand mehr Furcht als ich in Worte fassen kann, doch
nicht genug, dass es mein Verlangen gedampft hatte, in den
Genuss des Entdeckens zu kommen; und kaum war der Wind
restlos erstorben, tiberschritt ich die Schwelle zu jener dunklen
Kammer, aus der er gedrungen war.

Wie ich schon von auflen vermutet hatte, war dieser Tempel
groBer als die beiden, die ich bereits besucht hatte; und er war
vermutlich eine von der Natur geschaffene Hoéhle, da er Winde
aus unterweltlichen Gefilden gebar. Hier in seinem Innern
konnte ich bequem aufrecht stehen, doch wie ich erkannte,
waren die Steine und Altire ebenso niedrig wie die in den
anderen Tempeln. An den Wanden und der Decke gewahrte
ich erstmals einige Spuren der Malkunst der alten Rasse, eigen-
timlich gekrimmte Farbstriche, die nahezu verblichen oder
abgeblittert waren; und an zweien der Altiare erblickte ich mit
wachsender Erregung eine Reihe kunstvoll ausgefihrter,
krummliniger Steinmeielungen. Als ich meine Fackel hob, kam
es mir vor, als sei die Form der Hohlendecke zu ebenmafig, um
nattrlichen Ursprungs zu sein, und ich fragte mich, was die
prahistorischen Steinmetze wohl zuerst bearbeitet hatten. Ihre
technischen Fiahigkeiten mussten immens gewesen sein.

Dann enthillte mir ein helles Aufflackern der unwirklichen
Flamme das, wonach ich gesucht hatte: eine Offnung zu jenen
entlegenen Abgriinden, aus denen der plotzliche Wind hervor-
gebraust war. Mir wurde schwach, als ich erkannte, dass es sich
um eine kleine und fraglos kiinstlich angelegte Pforte handelte,
die in den natirlichen Fels gehauen war.

Ich schob meine Fackel hindurch und erblickte einen schwar-
zen Tunnel, dessen Decke sich niedrig tber einer unebenen
Flucht winziger, zahlreicher und abschiissiger Stufen wolbte.
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Ich werde diese Stufen auf ewig in meinen Traumen sehen, denn
ich erfuhr bald, was sie bedeuteten. In jenem Augenblick wusste
ich kaum, ob ich sie als Stufen oder als bloBe Felssprossen
bezeichnen sollte, die da steil hinabfiihrten. Mein Hirn schwirr-
te vor wahnwitzigen Gedanken, und die Worte und Warnungen
arabischer Seher schienen tuber die Wiiste hinweg aus den
Lindern, die der Mensch kennt, bis hin zur Stadt ohne Namen,
die kein Mensch zu kennen wagt, zu dringen. Dennoch zégerte
ich nur einen Moment lang, bevor ich durch das Portal vordrang
und vorsichtig den steilen Schacht hinabzuklettern begann,
rucklings und mit den FuBlen voran, wie auf einer Leiter.

Allenfalls in den furchtbaren Trugbildern des Drogenrauschs
oder Fieberwahns vermag irgendein Mensch, einen solchen
Abstieg zu erleben wie ich. Der enge Schacht fihrte endlos
hinab wie ein bedngstigender, verhexter Brunnen, und die
Fackel, die ich tiber den Kopf hielt, erhellte kaum die unbe-
kannten Tiefen, denen ich entgegenkroch. Ich verlor jedes
Zeitgefihl und vergal3, auf meine Uhr zu sehen, obwohl ich
Angst verspurte, wenn ich an die Strecke dachte, die ich
vermutlich zuriicklegte. Richtung und Gefille meines Abstiegs
variierten; und einmal gelangte ich an einen langen, niedrigen,
waagerechten Stollen, Gber dessen felsigen Untergrund ich
mich bauchlings schlangeln musste, mit den Filen voran und
die Fackel auf Armeslinge hinter den Kopf haltend. Die Hohe
reichte nicht aus, um auch nur zu knien. Danach folgten
weitere steile Stufen, und ich krabbelte noch immer endlos
nach unten, als meine glimmende Fackel erlosch. Ich glaube,
ich bemerkte es zunachst gar nicht, denn als es mir auffiel, hielt
ich die Fackel nach wie vor tiber mich, so als brenne sie immer
noch. Offenbar war ich arg aus dem seelischen Lot gebracht
durch meinen Drang zum AuBergewohnlichen und Unbe-
kannten, der mich durch die Welt wandern lieB als Jager ferner,
alter, verbotener Stitten.

Im Dunkeln blitzten vor meinem inneren Auge Bruchstiicke
meines gehtteten Wissens dimonischer Gelehrtheit auf; Zitate
von Alhazred, dem wahnsinnigen Araber, Absitze aus den
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apokryphen Albtraumen des Damascius und ruchlose Zeilen
aus dem fiebergeborenen I'mage du Mondevon Gauthier de Metz.
Ich sagte sonderbare Ausziige auf und wisperte von Afrasiab
und den Damonen, die mit ihm den Oxus hinabtrieben; spéter
sang ich wieder und wieder einen Satz aus einer der Erzihlun-
gen Lord Dunsanys vor mich hin — »Die echoleere Schwirze des
Orkus«. Einmal, als der Abstieg aberwitzig steil wurde, leierte
ich etwas aus Thomas Moores Dichtungen herunter, bis die
Furcht mich abhielt, noch mehr davon wiederzugeben:

LEin Pfuhl voll Finsternis, tiefschwarz

Als sei’s ein Tiegel, darin Gifte kochen

Aus Blumen, im Mondlicht von Hexen gebrochen.
Ins Dunkel spéhend, ob ich finde

Den Weg hinab, bohrte mein Blick

Sich in den Schlund und fiel direkt

Auf steile, glitschig glatte Wénde

Welche mit zihem Schleim bedeckt,

Pechfinster, wie auch jener Schlick

Der an des Totenozeans Ufern leckt.

Zeit besall keine Bedeutung mehr fir mich, als meine Fufle
wieder ebenen Boden erspirten und ich mich an einem Ort
befand, der nur wenig hoher war als die Raume in den beiden
kleineren Tempeln, die nun so unermesslich weit tber mir
lagen. Stehen konnte ich nicht, aber doch aufrecht knien, und
in der Finsternis rutschte und kroch ich aufs Geratewohl mal
hier-, mal dorthin. Bald wurde mir klar, dass ich mich in einem
engen Gang befand, an dessen Wanden sich Holzkasten reihten,
die mit Glasfronten versehen waren. Dass ich an diesem paléo-
zoischen und unterweltlichen Ort Dinge wie poliertes Holz und
Glas ertastete, lieB mich erschaudern angesichts der Andeu-
tungen, die darin lagen. Die Kasten standen anscheinend in
regelmaBigen Abstinden entlang der beiden Seitenwande des
Gangs, und sie waren ldnglich gebaut und waagerecht gelagert,
wodurch sie nach Form und GréBe schauderhaft an Sarge
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gemahnten. Als ich zwecks weiterer Untersuchungen probierte,
zwel oder drei davon zu verriicken, bemerkte ich, dass sie fest
verankert waren.

Wie ich erkannte, besall der Gang eine betrachtliche Linge,
und ich kroch auf allen Vieren in geducktem Lauf voran, was
grauenvoll gewirkt haitte, ware es in der Schwirze beobachtet
worden; dabei wechselte ich ab und an von einer Seite zur ande-
ren, um meine Umgebung zu ertasten und mich zu vergewissern,
dass die Wande und Kastenreihen sich weiter dahinzogen. Der
Mensch ist das visuelle Denken so sehr gewohnt, dass ich die
Finsternis fast vergall und mir den endlosen Korridor aus Holz
und Glas in seiner niedrigen Einférmigkeit so lebhaft vorstellte,
als konnten meine Augen ihn sehen. Und dann, in einem
Augenblick unbeschreiblicher Erregung, sah ich ihn wirklich.

Wann genau meine Vorstellung zu realem Sehen wurde, kann
ich nicht sagen; doch von vorne wuchs allmahlich ein Glihen
heran, und mit einem Mal erkannte ich, dass ich die diisteren
Umrisse des Korridors und der Kisten erblickte, enthillt von
irgendeiner unbekannten unterirdischen Phosphoreszenz.
Eine kurze Weile lang sah alles genau so aus, wie ich es mir
ausgemalt hatte, denn das Glihen war sehr schwach; doch als
ich unwillkurlich weiter voran auf das stirkere Licht zurobbte,
wurde mir klar, dass meine Vorstellung nur sehr ungenau ge-
wesen war. Diese Halle war kein rudimentéres Relikt wie die
Tempel der Stadt weit iber mir, sondern ein Monument der
groBartigsten und exotischsten Kunst. Uppige, lebendige und
kihn-fantastische Ornamente und Bildnisse ergaben eine
geschlossene Anordnung von Wandmalereien, deren Linien
und Farben nicht zu beschreiben sind. Die Gehduse der Kasten
bestanden aus einem sonderbaren goldfarbenen Holz, ihre
Vorderseiten hingegen aus erlesenem Glas, und sie enthielten
die mumifizierten Hillen von Lebewesen, deren Groteskheit
die aberwitzigsten Triume der Menschen tiberboten.

Irgendeine Vorstellung von diesen Monstrosititen zu vermit-
teln ist unmoglich. Sie gehorten der reptilischen Gattung an,
wobei ihre Korperformen zuweilen an ein Krokodil, dann
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wieder an einen Seehund erinnerten, haufiger jedoch an
nichts, wovon der Zoologe wie auch der Paldontologe jemals ge-
hort haben. Ihre GroBe reichte an die eines kleinen Menschen
heran und ihre Vorderbeine liefen in zartgliedrige und offen-
kundige FuBle aus, die menschlichen Hinden und Fingern
eigentiimlich dhnelten. Doch am sonderbarsten von allem
waren ihre Kopfe, die eine Form aufwiesen, die samtlichen
bekannten biologischen Prinzipien Hohn sprach. Nichts lasst
sich etwas Derartigem passend gegentberstellen — blitzartig
schossen mir so verschiedenartige Vergleiche wie zur Katze, zur
Bulldogge, zum sagenhaften Satyr und zum Menschen durch
den Sinn. Sogar Jupiter selbst besal} keine solch machtige, vor-
springende Stirn, zugleich jedoch verwiesen die Horner, die
fehlenden Nasen und die alligatorartigen Kiefer diese Orga-
nismen jenseits aller anerkannten Kategorien. Kurzfristig
zweifelte ich an der Echtheit der Mumien und hegte fast den
Verdacht, es handele sich um kunstliche Gotzenbilder; aber
schon bald entschied ich, dass sie tatsichlich irgendeiner
paldogenen Spezies angehorten, die gelebt hatte, als die Stadt
ohne Namen noch bevélkert gewesen war. Um ihre Groteskheit
zu krénen, waren die meisten von ihnen in prachtige Roben
aus den kostbarsten Stoffen gehiillt und verschwenderisch mit
Schmuck aus Gold, Juwelen und unbekannten glinzenden
Metallen behangen.

Die Bedeutung dieser kriechenden Geschopfe musste immens
gewesen sein, denn sie spielten die Hauptrolle in den furiosen
Darstellungen der Wand- und Deckenfresken. Mit unerreichtem
Koénnen hatte der Kiinstler sie in ihrer eigenen Welt gemalt, mit
Stadten und Gérten, die ihren KoérpermaBen entsprechend
angelegt waren; und ich konnte nicht umhin, zu vermuten,
dass ihre in Bildern aufgezeichnete Geschichte allegorisch
aufzufassen sei und womoglich die Entwicklung jener Rasse
darstellte, die ihnen huldigte. Diese Wesen, so sagte ich mir,
waren fiir die Bewohner der Stadt ohne Namen etwa das, was
die Wolfin fur Rom war, oder was irgendein Totemtier fur
einen Indianerstamm ist.
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Von dieser Sichtweise ausgehend, vermochte ich im Groben
ein wunderbares Epos der Stadt ohne Namen nachzuvollziehen;
die Geschichte einer méachtigen Kistenmetropole, die iiber die
Welt herrschte, bevor Afrika aus den Wogen stieg, und ihres
Uberlebenskampfs, als das Meer zuriickwich und die Wiiste sich
in das fruchtbare Tal ausbreitete, das die Stadt umschloss. Ich
sah ihre Kriege und Siege, ihre Aufstinde und Niederlagen,
und schlieBlich ihren furchtbaren Kampf gegen die Wiiste, als
Tausende ihrer Bewohner — hier allegorisch verkérpert von den
grotesken Reptilwesen — gezwungen waren, sich auf wunderbare
Weise ihren Weg durch den Fels hinabzuwtihlen in eine andere
Welt, von der ihre Propheten ihnen geweissagt hatten. All das
war eindrucksvoll unheimlich und realistisch, und die Ahnlich-
keit mit dem grauenvollen Abstieg, den ich bewiltigt hatte, war
untiibersehbar. Ich erkannte sogar einzelne Gange wieder.

Als ich durch den Korridor weiter dem helleren Licht entge-
genkroch, sah ich die spéteren Stadien des gemalten Epos — das
Abschiednehmen der Rasse, die die Stadt ohne Namen und das
sie umgebende Tal mehr als zehn Millionen Jahre lang
bewohnt hatte; der Rasse, deren Seelen nicht scheiden wollten
von den Schauplidtzen, an denen ihre Korper so lange verweilt
hatten, wo sie, als die Erde noch jung war, als Nomaden sesshaft
geworden waren und jene urtiimlichen Schreine in den jung-
fraulichen Fels schlugen, die anzubeten sie nie aufthorten.

Nun, im besseren Licht, betrachtete ich die Bilder genauer,
und eingedenk dessen, dass die seltsamen Reptilien stellvertre-
tend fiir die unbekannten Menschen stehen mussten, griibelte
ich uber die Brauche der Stadt ohne Namen. Viele Dinge
waren auBergewohnlich und unerklérlich. Die Zivilisation, die
uber eine Schriftsprache verfiigte, hatte offenbar eine héhere
Stufe erklommen als jene unermesslich jiingeren Kulturen der
Agypter und Chaldier, und doch gab es sonderbare Liicken.
Zum Beispiel konnte ich keinerlei Darstellungen tiber den Tod
oder tiber Bestattungsbrauche finden, auBer solchen, die mit
Krieg, Gewalt oder Seuchen zusammenhingen; und ich wun-
derte mich tiber die Scheu, die sie vor Abbildungen mit Bezug
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auf den natiirlichen Tod zeigten. Es war, als habe man ein
Unsterblichkeitsideal als eine schéne Illusion gepflegt.

Noch nidher am Ende des Ganges waren Szenen von duBerster
Pittoreskheit und ﬁbertreibung an die Wiande gepinselt;
gegensatzliche Ansichten der Stadt ohne Namen: einerseits in
ihrer Verlassenheit und ihrem Verfall, andererseits als das
fremdartige neue Paradies, zu dem hinab die Rasse sich ihren
Weg durch den Stein gehdmmert hatte. In diesen Ansichten
waren die Stadt und das Wiistental stets bei Mondlicht abgebil-
det, ein goldener Schein schwebte iiber den eingefallenen
Mauern und entschleierte nur halb ihre herrliche Vollkommen-
heit in fritheren Zeiten, vom Kiunstler geisterhaft und vage ins
Bild gesetzt. Diese paradiesischen Szenen - sie zeigten eine
verborgene Welt ewig wihrenden Tages voller herrlicher Stadte
und tiberirdischer Hiigel und Taler — waren fast zu iiberzogen,
um glaubwurdig zu sein.

Ganz zum Schluss vermeinte ich Anzeichen eines kiinstleri-
schen Riickschritts auszumachen. Die Malereien waren weniger
kunstfertig und weitaus bizarrer als sogar die abenteuerlichsten
der friheren Szenen. Sie schienen einen langsamen Nieder-
gang des alten Geschlechtes widerzuspiegeln, gepaart mit einer
zunehmenden Grausamkeit gegentiber der Aulenwelt, aus der
die Wiste es verdrangt hatte. Die Gestalten der Menschen - stets
stellvertretend verkorpert von den heiligen Reptilien — schienen
schleichend zu verkiimmern, obwohl ihr Geist, der im Monden-
schein iber den Ruinen schwebte, im gleichen Verhéltnis an
Grofle gewann. Abgezehrte Priester, dargestellt als Reptilwesen
in reich verzierten Roben, verfluchten die Luft der Oberwelt
und alle, die sie atmeten; und eine schreckliche Abschlussszene
zeigte einen primitiv aussehenden Mann, vielleicht einen
Pionier des vorzeitlichen Irem, der Stadt der Saulen, wie er von
Angehorigen der dlteren Rasse in Stiicke gerissen wird. Ich
weil}, wie sehr die Araber die Stadt ohne Namen furchten, und
war froh, dass die grauen Wande und die Decke nach dieser
Stelle unbemalt waren.

Waihrend ich den Prunk dieser geschichtlichen Wandgemalde
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betrachtete, ndherte ich mich dem Ende der niedrigen Halle
und gewahrte ein Tor, durch das all die phosphoreszierende
Helligkeit hereinstromte. Als ich zu ihm emporkroch, entfuhr
mir ein Ausruf hochsten Staunens angesichts dessen, was
dahinter lag — denn statt weiterer und hellerer Riume dehnte
sich dort eine endlose Leere gleichférmigen strahlenden
Glanzes, wie man es vielleicht sieht, wenn man vom Gipfel des
Mount Everest auf ein Meer sonnenbestrahlten Nebels hin-
abblickt. Hinter mir befand sich ein Gang, der so niedrig war,
dass ich darin nicht einmal aufrecht stehen konnte, und vor mir
erstreckte sich eine Unendlichkeit unterirdischen Leuchtens.

Vom Gang fithrte eine steile Treppe in den Abgrund hinab —
kleine zahlreiche Stufen, wie in den dunklen Schlunden, die ich
durchwandert hatte —, doch schon nach wenigen Metern wurde
alles von den leuchtenden Schwaden verhillt. An der linken
Wand des Ganges lehnte weit aufgestoBen eine Tir aus massi-
vem Messing, unglaublich dick und verziert mit fantastischen
Basreliefs, die, falls man sie schloss, die gesamte unterirdische
Welt aus Licht von den Gewdlben und Felsgangen abschneiden
konnte. Ich schaute zu den Stufen, wagte es aber nicht, sie zu
betreten, und bertihrte die offen stehende Messingtiir, vermoch-
te jedoch nicht sie zu bewegen. Dann sank ich ausgestreckt auf
den Steinboden nieder, mein Verstand entflammt von einzig-
artigen Uberlegungen, die selbst meine todesihnliche
Erschopfung nicht zu bannen vermochte.

Als ich ruhig mit geschlossenen Augen dalag, frei meinen
Gedanken nachhingend, driangten zahlreiche Dinge, die ich
an den Fresken nur beildufig bemerkt hatte, voll neuer und
schrecklicher Bedeutung in mein Bewusstsein zurtick — Szenen,
die die Stadt ohne Namen in ihrer Glanzzeit zeigten, die
Vegetation des umliegenden Tales und die fernen Lander, mit
denen ihre Kaufleute Handel trieben. Die Allegorie der
kriechenden Wesen verwirrte mich in ihrer Hartnackigkeit,
und ich wunderte mich, dass sie in einer geschichtlichen Uber-
lieferung von solch enormer Bedeutung derart unbeirrt
durchgehalten wurde.
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Die Fresken hatten die Stadt ohne Namen in GréBenverhalt-
nissen gezeigt, die zu den Reptilien passten. Ich fragte mich, wie
groB und prachtig ihre Bauten wirklich gewesen sein mochten,
und verweilte in Gedanken einen Moment lang bei den
Seltsamkeiten, die mir an den Ruinen aufgefallen waren. So
zerbrach ich mir den Kopf dartiber, weshalb der urtiimliche
Tempel und der unterirdische Gang so niedrig waren. Zweifel-
los waren sie aus Ehrerbietung gegeniiber den reptilischen
Gottheiten, denen dort gehuldigt wurde, so aus dem Fels
geschlagen worden, obgleich dies die Huldiger notgedrungen
zum Kriechen niederzwang. Vielleicht verlangten die Riten, die
hier begangen wurden, ein Kriechen in Nachahmung der
verehrten Geschopfe. Keine religiose Theorie hingegen ver-
mochte zu erklaren, warum die ebenen Gange jenes furcht-
baren Abstiegs ebenso niedrig sein mussten wie die Tempel —
niedriger sogar, da man darin noch nicht einmal knien konnte.
Als ich an die kriechenden Wesen dachte, deren schreckliche
mumifizierte Kérper mir so nahe waren, spurte ich erneut das
Pochen der Angst. Gedankenverkntupfungen sind zuweilen
sonderbar, und ich schauderte angesichts der Vorstellung, dass
— abgesehen von dem bedauernswerten primitiven Mann, der
auf dem letzten Bild zerfleischt wurde — inmitten dieser zahllo-
sen Relikte und Symbole uranfinglichen Lebens ich allein eine
menschliche Gestalt besaB.

Doch wie bisher stets in meinem eigenartigen Wanderleben
vertrieb bald Neugier die Furcht; denn der leuchtende
Abgrund und was er enthalten mochte stellten ein Ratsel dar,
wiirdig des groBten Entdeckers. Dass am Ende jener langen
Abwartsflucht befremdlich kleiner Stufen eine unheimliche
Welt der Geheimnisse wartete, bezweifelte ich nicht und hoffte
dort unten jene menschlichen Spuren zu finden, die die Male-
reien des Korridors vermissen lieBen. Die Fresken hatten
unglaubliche Stidte und Taler dieser Unterwelt offenbart, und
meine Fantasie schwelgte in den gewaltigen und prachtigen
Ruinen, die auf mich warteten.

Meine Angste galten eher der Vergangenheit als der Zukunft.
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Selbst der korperliche Schrecken meiner Lage in diesem
klaustrophobischen Gang voller toter Reptilwesen und vorsint-
flutlicher Fresken, Kilometer unterhalb der mir bekannten
Welt und eine weitere Welt schaurig leuchtenden Nebels ver-
heilend, konnte es nicht mit der toédlichen Furcht aufnehmen,
die ich vor dem abgrundtiefen Alter des Ortes und seiner Seele
empfand. Ein Alter, so unermesslich, dass MaBstibe nichts
mehr galten, schien von den Steinen und Felsentempeln der
Stadt ohne Namen herabzuschielen, wahrend die jingsten der
staunenswerten Landkarten auf den Fresken Meere und Konti-
nente zeigten, die der Mensch vergessen hat und die nur hie
und da einen vage vertrauten Umriss aufwiesen. Was sich im
Lauf jener Erdalter ereignet haben mochte seitdem die Male-
reien aufhorten und die den Tod verabscheuende Rasse sich
unwillig dem Niedergang ergab, weill kein Mensch. Einst hatten
diese Hohlen und das darunter liegende lichterfiillte Reich vor
Leben gewimmelt; nun jedoch war ich allein mit den viel-
sagenden Relikten und ich zitterte beim Gedanken an die
ungezahlten Zeitalter, in deren Verlauf sie stumm und einsam
Wacht gehalten hatten.

Plotzlich iiberkam mich erneut jene heftige Angst, die mich
in Abstainden immer wieder befallen hatte, seit ich das schreck-
liche Tal und die Stadt ohne Namen im Licht des kalten
Mondes zum ersten Mal gesehen hatte. Trotz meiner Erschop-
fung sprang ich wie gepeitscht in eine sitzende Haltung und
starrte durch den schwarzen Korridor zurtick in Richtung der
Schichte, die zur AuBenwelt hinaufstrebten. Meine Empfin-
dungen glichen denen, die mich die Stadt ohne Namen bei
Nacht hatten meiden lassen, und sie waren ebenso unerklarlich
wie ausgepragt.

Im néachsten Augenblick jedoch ereilte mich ein noch hefti-
gerer Schock, und zwar in Form eines deutlichen Gerduschs —
des ersten, das die vollkommene Stille dieser Grabestiefen
durchbrach. Es handelte sich um ein tiefes, schwaches Stohnen,
wie von einer fernen Horde verdammter Seelen. Es riithrte aus
der Richtung, in die ich starrte. Die Lautstarke schwoll rapide
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an, bis es bald furchterlich durch den niederen Gang wider-
hallte, und zugleich bemerkte ich einen zunehmenden, kalten
Luftzug, der aus den Schichten und ebenso aus der Stadt
herblies. Die Bertihrung dieser Luft schien mich wieder zur
Besinnung zu bringen, denn augenblicklich erinnerte ich mich
an die WindstoBe, die sich jedes Mal bei Sonnenuntergang und
Sonnenaufgang um die Mindung des Abgrundes erhoben
hatten und von denen mir einer die verborgenen Schachte
offenbart hatte. Ich blickte auf die Uhr und erkannte, dass der
Sonnenaufgang bevorstand, also riss ich mich zusammen, um
dem Sturmwind zu trotzen, der nun in seine Hohlenheimat
hinabfegte wie er am Abend zuvor daraus hervorgefegt war.
Meine Furcht lie} wieder nach, da ein nattrliches Phinomen
dazu neigt, Gritbeleien tiber das Unbekannte zu vertreiben.

Immer und immer wahnsinniger regnete der kreischende,
heulende Nachtwind in die Tiefen des ErdschoBles hinab. Ich
legte mich wieder flach auf den Boden und verkrallte mich
vergeblich in den Fels, aus Angst, mit Haut und Haar durch
das offene Tor in den phosphoreszierenden Schlund hinunter-
gefegt zu werden. Eine solches Wiiten hatte ich nicht erwartet,
und als ich bemerkte, dass mein Korper wirklich auf den
Abgrund zurutschte, befielen mich Tausende neue schreckliche
Ahnungen.

Die Bosartigkeit des Sturmwinds weckte unnennbare Wahn-
vorstellungen in mir; nicht zum ersten Mal verglich ich mich
erschaudernd mit dem Bildnis des einzigen Menschen in jenem
grasslichen Korridor, mit dem Mann, der von der namenlosen
Rasse in Stiicke gerissen wurde, denn im teuflischen Zerren der
tosenden Luftstrudel schien ein rachgieriger Zorn umso wiiten-
der zu walten, als er nahezu machtlos war. Ich glaube, zum
Schluss schrie ich wie irrsinnig — ich verlor fast den Verstand —
ins Heulen der Windgeister. Ich versuchte, gegen den moérde-
rischen, unsichtbaren Luftstrom anzukriechen, doch konnte
ich mich noch nicht einmal auf der Stelle halten und wurde
langsam und unerbittlich in Richtung der unbekannten Welt
gepresst. SchlieBlich muss ich vollig durchgedreht sein, denn
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ich faselte wieder und wieder jenen unergrindlichen Zwei-
zeiler des wahnsinnigen Arabers Abdul Alhazred, der von der
Stadt ohne Namen traumte:

Es ist nicht tot, was ewig liegt,
Und in fremder Zeit wird selbst der Tod besiegt.

Nur die grimmen, briitenden Wistengotter wissen, was wirk-
lich geschah — wie unbeschreiblich ich mich in der Finsternis
wehrte und mich walzte und welcher Engel der Holle mich ins
Leben zuruckfiithrte, sodass ich mich immer erinnern werde
und im Nachtwind schaudern muss, bis einmal das Vergessen —
oder Schlimmeres — mich umfingt. Monstrés, unnatirlich,
gigantisch war die Begegnung — zu weit jenseits aller menschli-
chen Begriffe, um geglaubt zu werden, auBer in den verfluchten
frihen Morgenstunden, wenn der Schlaf nicht kommt.

Ich sagte, dass die Wut des dahinfauchenden Sturms inferna-
lisch war — kakodamonisch — und dass seine Stimmen grasslich
waren, voll der aufgestauten Rachgier trostloser Ewigkeiten.
Plotzlich schienen diese Stimmen, die offenbar noch immer
chaotisch klangen, in der Wahrnehmung meines hammernden
Hirns immer mehr sprachlichen Lauten zu ahneln; und tief im
Grab ungezahlter, seit Aonen versunkener Altertiimer, klaftertief
unterhalb der morgendimmernden Menschenwelt, vernahm
ich das schaurige Geifern und Knurren fremdziingiger Bestien.

Als ich mich umdrehte, sah ich klar abgezeichnet gegen den
leuchtenden Dunst des Abgrunds, was vor dem disteren
Hintergrund der Korridors nicht sichtbar gewesen war — eine
Albtraumhorde heranspringender Teufel; hassverzerrte, grotesk
herausgeputzte, halb durchsichtige Teufel einer Rasse, die kein
Mensch verwechseln kann — die kriechenden Reptilwesen der
Stadt ohne Namen.

Und als der Wind erstarb, wurden die Eingeweide der Erde
um mich herum in ghoulische Finsternis getaucht; denn hinter
der letzten der Kreaturen schlug die méachtige Messingtir mit
einem ohrenbetaubenden Donnern metallischer Musik zu und

23



ihr schallendes Echo dréhnte hinaus in die ferne Welt, um die
aufgehende Morgensonne zu griflen, so wie Memnon sie von
den Ufern des Nils aus begraft.
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DAS FEST

Efficut Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint,
conspicienda hominibus exhibeant.
— Lactantius

Fern weilte ich von zu Hause, und das Meer des Ostens hatte
mich in seinen Bann gezogen. In der Dammerung horte ich es
gegen die Klippen branden und ich wusste, dass es unmittelbar
hinter der Anhoéhe lag, wo die krummen Weiden sich vor dem
klaren Himmel und den ersten Abendsternen bogen. Und weil
meine Ahnen mich zu der alten Stadt an der Meereskiiste
gerufen hatten, eilte ich durch den dunnen, frisch gefallenen
Schnee auf der StraBe voran, die einsam den Higelkamm
erklomm, wo zwischen den Bdumen Aldebaran blinzelte; jener
uralten Stadt entgegen, die ich nie gesehen, doch von der ich
so haufig getraumt hatte.

Es war die Zeit des Julfestes, das die Menschen Weihnachten
nennen, wenngleich sie tief in ihren Herzen wissen, dass es
alter ist als Bethlehem und Babylon, alter als Memphis und die
ganze Menschheit. Es war die Zeit des Julfestes und ich war
endlich in die alte Kiistenstadt gekommen, wo die Meinen ehe-
dem gelebt und das Fest begangen hatten, als das Fest verboten
gewesen war; wo sie auch ihre S6hne bestimmt hatten, das Fest
einmal in jedem Jahrhundert zu feiern, auf dass die Erinnerung
an uralte Geheimnisse nicht in Vergessenheit gerate. Meine
Vorfahren waren ein altes Geschlecht, das bereits alt gewesen
war, als dieses Land vor dreihundert Jahren besiedelt wurde.
Und sie waren wunderlich, denn sie waren als ein dunkler,
verstohlener Menschenschlag aus berauschend duftenden
Orchideengarten des Siidens gekommen und hatten eine frem-
de Sprache gesprochen, ehe sie die Sprache der blaudugigen
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Fischer erlernten. Und jetzt lebten sie weit versprengt und
teilten nur noch die geheimnisvollen Riten miteinander, die
kein Lebender zu verstehen vermag. Ich war der Einzige, der
wahrend jener Nacht in die alte Hafenstadt zurtickkehrte, wie
es die Legende gebot, denn nur die Armen und die Einsamen
bewahren die Erinnerung.

Dann erblickte ich jenseits der Hiigelkuppe Kingsport frost-
kalt hingebreitet in der Dammerung, das verschneite Kingsport
mit seinen alten Wetterfahnen und Kirchturmspitzen, First-
balken und Kaminkronen, Hafenmolen und schmalen Briicken,
Trauerweiden und Friedhofen; mit seinen endlosen Irrgirten
aus steilen, engen, krummen Gassen und seinem schwindel-
erregend aus der Ortsmitte ragenden Kirchhtigel, den die Zeit
nicht anzutasten wagte; mit seinen unendlichen Labyrinthen
aus Hausern der Kolonialzeit, die kreuz und quer, untereinander
und tibereinander hingewtrfelt schienen gleich den verstreuten
Bauklotzen eines Kindes; mit seiner Aura des Alters, die auf
grauen Schwingen tber winterlich weilen Giebeln und Walm-
dichern schwebte; mit seinen fiacherféormigen Oberlichten
iber den Hauseingangen und den kleinformatigen Fenster-
scheiben in den Hausermauern, die eins nach dem andern in
den kalten Nachtbeginn hinausleuchteten, um sich Orion und
den donenalten Sternen beizugesellen. Und gegen die
morschen Molen brandete das Meer; das geheimnisvolle,
unvordenkliche Meer, aus dem meine Ahnen in alter Zeit
emporgestiegen sind.

Neben dem Scheitelpunkt der Strae ragte ein noch héherer
Bergzacken auf, trist und windumtost, und ich sah, dass es ein
Totenacker war, wo schwarze Grabsteine ghoulisch aus dem
Schnee stachen wie die verfaulten Fingernigel eines riesigen
Leichnams. Die fihrtenlose Strae war sehr einsam und
zuweilen meinte ich, von fern das schreckliche Knarren eines
Galgens im Wind zu vernehmen. Im Jahre 1692 waren vier
meiner Ahnen wegen Hexerei gehdngt worden, aber wo genau,
das wusste ich nicht.

Sobald sich die Strale die meerwirts gelegene Hiigelflanke

26



hinabschldngelte, lauschte ich nach den frohlichen Klinge einer
abendlichen Gemeinde, doch ich hoérte keine. Dann gedachte
ich der Jahreszeit und sagte mir, dass dieses alte Puritanervolk
sehr wohl Weihnachtsbrauche pflegen mochte, die mir fremd
waren, erfullt von stummen Gebeten am heimischen Herd.
Daher lauschte ich nicht linger nach Frohsinn und hielt keine
Ausschau nach Wanderern, sondern schritt weiter bergab,
vorbei an den stumm erhellten Bauernhausern und schattigen
Steinmauern, an denen die Schilder altertimlicher Kaufladen
und Fischerkneipen in der salzgetrankten Meeresbrise knarrten
und die grotesken Klopfer siulengeschmiickter Hauseingdnge
im Lichtschein kleiner, verhangter Fenster aufglanzten, die die
menschenleeren, ungepflasterten Gassen beiderseits siumten.

Ich hatte StraBenpldne der Stadt gesehen und wusste, wo das
Haus meiner Angehoérigen zu finden war. Man hatte mir
versichert, dass man mich erkennen und willkommen heillen
wurde, denn Dorflegenden sind zahlebig. Daher eilte ich
durch die Back Street zum Circle Court und tiber den frischen
Schnee auf dem einzigen durchgehenden Stuck StraBen-
pflaster des Ortes zur Einmtindung der Green Lane hinter dem
Market House. Die alten Stadtpldane stimmten noch und ich
fand mich leicht zurecht; allerdings mussten sie in Arkham
gelogen haben mit ihrer Behauptung, die Straenbahn fahre
bis hierher, denn ich sah nicht eine einzige Oberleitung.
Ohnehin wiren die Schienen unter dem Schnee verborgen
gewesen. Ich war froh, mich fir den FuBweg entschieden zu
haben, denn die schneeweille Stadt hatte vom Bergriicken aus
einen wunderschénen Anblick geboten; und nun konnte ich es
kaum erwarten, an die Tir meiner Verwandten zu pochen, am
siebten Haus auf der linken Seite der Green Lane mit seinem
altertiimlichen Spitzdach und vorspringenden zweiten Stock,
samt und sonders noch vor 1650 erbaut.

Das Haus war von innen erhellt, als ich naher kam, und an
den rautenférmig unterteilten Scheiben erkannte ich, dass
man es fast in seinem urtiimlichen Zustand belassen haben
musste. Der obere Teil tiberragte die schmale grasbewachsene
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StraBe und bertihrte beinah das vorspringende Stockwerk des
gegeniiberliegenden Gebaudes, sodass ich mich geradezu in
einem Tunnel befand und die niedrige steinerne Tirschwelle
von Schnee vollig frei war. Einen Gehsteig gab es nicht, doch
besaBen viele Hauser hochgelegene Einginge, die tuber
Doppeltreppen mit Eisengelindern erreichbar waren. Es war
eine eigentimliche Szenerie, und weil ich Neuengland nicht
kannte, hatte ich dergleichen nie zuvor gesehen. Obschon es
mir gefiel, ware mir wohler dabei gewesen, hitte es FuBlspuren
im Schnee und Passanten in den Stralen gegeben und ein paar
Fenster ohne zugezogene Vorhinge.

Als ich den uralten eisernen Turklopfer benutzte, firchtete
ich mich ein wenig. Eine unbestimmte Angst war in mir aufge-
stiegen, vielleicht wegen meiner fremdartigen Abstammung
und der Tristesse des Abends und der wunderlichen Stille in
dieser alten Stadt sonderbaren Brauchtums. Und als man auf
mein Klopfen reagierte, fiirchtete ich mich erst recht, denn ich
hatte keinerlei Schritte gehort, ehe die Tur knarrend auf-
schwang. Doch wahrte meine Furcht nicht lange, denn der alte
Mann, der in Schlafrock und Pantoffeln im Turrahmen stand,
besal} ein guitiges Gesicht, das meine Befiirchtungen besénftigte;
und obwohl er mit Gesten zu verstehen gab, dass er stumm war,
schrieb er mir doch mit Hilfe des Griffels und der Wachstafel,
die er bei sich trug, einen geschraubten und altvaterlichen
Willkommensgruf3 auf.

Er winkte mich in einen niedrigen, von Kerzen erhellten
Raum mit méchtigen, freiliegenden Deckenbalken und wenigen
dunklen, strengen Moébeln aus dem siebzehnten Jahrhundert.
Hier war die Vergangenheit lebendig, denn nicht ein Merkmal
fehlte. Es gab einen grottenartigen Kamin und ein Spinnrad,
an dem eine gebeugte alte Frau in einem weiten Uberwurf und
einer tiefgezogenen Schutenhaube mit dem Ruicken zu mir sal3
und trotz des Festtags stumm die Spindel schnurren lieB3. Eine
undefinierbare Feuchtigkeit schien im Hause zu herrschen
und ich wunderte mich, dass im Kamin kein Feuer brannte. Die
hochlehnige Zimmerbank stand gegeniiber der Reihe verhing-
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ter Fenster zur Linken und sie schien besetzt zu sein, doch
sicher war ich mir dessen nicht. Mir gefiel nicht alles, was ich
um mich herum sah, und wieder beschlich mich die Angst. Sie
wurde durch eben das verstarkt, was sie zuvor gemildert hatte,
denn je langer ich das freundliche Gesicht des alten Mannes
betrachtete, desto mehr versetzte gerade diese Freundlichkeit
mich in Schrecken. Die Augen bewegten sich nicht und die
Haut war allzu wachsern. Schlieflich glaubte ich fest, dass es
uberhaupt kein Gesicht war, sondern eine teuflisch schlaue
Maske. Doch die schlaffen, seltsam behandschuhten Hiande
schrieben freundlich auf die Wachstafel und lieBen mich
wissen, dass ich mich eine Zeit lang gedulden miisse, ehe ich
zum Festplatz gefiihrt werden kénne.

Indem er auf einen Stuhl, einen Tisch und einen Stapel
Buicher deutete, verlieB der alte Mann jetzt das Zimmer; und
als ich mich zum Lesen niedersetzte, sah ich, dass die Bucher
von Alter grau und schimmlig waren und dass sich unter ihnen
des alten Morryster gewagte Marvells of Science befanden, das
schreckliche Saducismus Triumphatus von Joseph Glanvil, verof-
fentlicht 1681, die schockierende Daemonolatreia des Remigius,
gedruckt 1595 zu Lyon, und, schlimmer noch, das unnennbare
Necronomicon des wahnsinnigen Arabers Abdul Alhazred in
Olaus Wormius’ verbotener lateinischer Ubersetzung; ein
Werk, das ich nie zuvor gesehen hatte, Uber das jedoch
monstrose Dinge geflistert wurden.

Niemand redete mit mir, doch drang von draulen das Knar-
ren von Schildern im Wind an mein Ohr und das Schnurren
des Spinnrades, wahrend die alte Frau mit der Haube wortlos
weiter spann und spann. Ich fand das Zimmer und die Biicher
und die Leute hochst morbide und beunruhigend, doch weil
eine alte Uberlieferung meiner Vorviter mich zu sonderbaren
Festlichkeiten gerufen hatte, fiigte ich mich der Erwartung
wundersamer Dinge. Ich versuchte zu lesen und fand mich
bald furchtvoll von etwas in den Bann gezogen, auf das ich in
jenem fluchwiirdigen Necronomicon stie3, ein Gedanke und eine
Legende, zu grasslich fir einen gesunden Verstand oder das
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Bewusstsein; und es wollte mir nicht behagen, als ich zu horen
glaubte, dass eines der Fenster geschlossen wurde, die der
Sitzbank gegentiberlagen, so als sei es zuvor heimlich geoffnet
worden. Dem Anschein nach war dem Gerdusch ein Schwirren
vorausgegangen, das nicht vom Spinnrad der alten Frau
herrithrte. Dies musste jedoch nicht viel bedeuten, denn die
Alte spann uiiberaus emsig und soeben hatte die alte Pendeluhr
geschlagen.

Nun verlie3 mich das Gefiihl, dass Leute auf der Bank sa3en,
und schaudernd vertiefte ich mich in meine Lektiire, als der
alte Mann zurtickkehrte, in Stiefeln und in ein weites altmo-
disches Gewand gekleidet, und auf der Sitzbank Platz nahm,
sodass ich ihn nicht mehr zu sehen vermochte. Es folgte eine
fraglos nervenzerrende Warterei, und das blasphemische Buch
in meinen Handen verschlimmerte es noch. Als jedoch die
elfte Stunde schlug, stand der alte Mann auf, glitt zu einer
wuchtigen beschnitzten Truhe in einer Ecke und entnahm ihr
zwei Kapuzenumhange; in einen schlipfte er selbst, den ande-
ren legte er der alten Frau um, die ihr monotones Spinnen
eingestellt hatte. Dann gingen beide zur Haustiir; die alte Frau
lahm dahinschlurfend und der alte Mann eben jenes Buch
ergreifend, worin ich gelesen hatte. Er winkte mir, ihnen zu
folgen, und streifte die Kapuze tuber seine reglose Miene oder
Maske.

Wir traten hinaus in das mondlose und verschlungene
Gassennetz jener unvorstellbar alten Stadt; traten hinaus, als
die Lichter hinter den verhangten Fenstern eins nach dem
andern erloschen und der Hundsstern auf das Gewiihl der
kuttenumwallten, kapuzenverhiillten Gestalten herabglotzte,
die lautlos aus jedem Hauseingang stromten und in unge-
heuren Prozessionen Strae um StraBe hinaufzogen, vorbei an
den knarrenden Schildern und vorsintflutlichen Giebeln, den
strohgedeckten Dichern und rautenfoérmigen Fensterschei-
ben; sie schlingelten sich durch steile Gassen, wo baufillige
Hauser aneinanderlehnten und ineinandersanken, glitten
uber offene Plitze und Kirchhofe, und die schwankenden
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Laternen in ihren Handen reihten sich zu gespenstisch trun-
kenen Spalieren.

Inmitten dieses schweigenden Gewimmels blieb ich hinter
meinen stummen Fihrern; getrieben von Ellbogen, die wider-
natirlich weich anmuteten, und bedriangt von Oberkoérpern
und Béauchen, die unnatirlich schwammig erschienen; doch
ohne auch nur ein einziges Gesicht zu erblicken oder ein ein-
ziges Wort zu vernehmen. Empor, empor, empor krochen die
gespenstischen Kolonnen, und ich beobachtete, dass die
Pilgerschar zusammenrtickte, als sie einer Art Knotenpunkt aus
windschiefen Gassen entgegenstromte, die den Scheitel eines
hohen Huigels im Stadtzentrum erklommen, auf dem eine groBe
weiBe Kirche kauerte. Ich hatte sie von der StraBenkuppe aus
gesehen, als ich im frihen Abendzwielicht auf Kingsport
hinunterblickte, und ein Schauder durchrieselte mich, weil
einen Augenblick lang Aldebaran den Anschein erweckte, als
balancierte er auf der geisterhaften Kirchturmspitze.

Ein Freiraum umgab die Kirche; er war zum Teil ein Kirchhof
mit gespenstischen Totensteinen, zum Teil ein halb gepflasterter
Platz, vom Wind beinahe schneefrei gefegt und gesaumt von
ungesunden altertimlichen Hausern mit spitzen Diachern und
uberhdngenden Giebeln. Totenlichter tanzten auf den Grabern
und schufen schaurige Bilder, obwohl sie keinerlei Schatten
warfen. Jenseits des Kirchhofs, wo keine Hauser standen, konnte
ich tiber den Hugelriicken hinausblicken und das Funkeln der
Sterne im Hafenbecken betrachten, wenn auch die Stadt selbst
unsichtbar in der Dunkelheit lag. Hie und da schwankte eine
Laterne schaurig durch die gewundenen Gassen, um zur Menge
aufzuschlieBen, die jetzt wortlos in die Kirche schliipfte. Ich
wartete, bis simtliche Gestalten durch das Portal gestromt und
auch die Nachzigler in seinem schwarzen Schlund verschwun-
den waren. Der alte Mann zog mich am Armel, aber ich war fest
entschlossen, als Letzter zu gehen.

Als ich tber die Schwelle in den wimmelnden Tempel
unerahnbarer Finsternis eintrat, wandte ich ein letztes Mal den
Kopf, um einen Blick auf die AuBenwelt zu werfen, wo der
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Kirchhof im Flackerschein der Totenlichter ein krinkliches
Glithen tiber das Pflaster der Huiigelkuppe goss. Ich erschauder-
te, denn obwohl der Wind nur wenig Schnee zurtickgelassen
hatte, waren ein paar Stellen auf dem Weg neben dem
Kirchenportal liegen geblieben; und wihrend jenes fliichtigen
Blicks tiber die Schulter kam es meinen entgeisterten Augen
vor, als wiesen die Schneeflecken keinerlei FuBlspuren auf,
selbst meine eigenen fehlten.

Das Kircheninnere war kaum erhellt von all den Laternen,
die hereingefunden hatten, denn der groBite Teil der Menge
war bereits verschwunden. Sie waren den Mittelgang zwischen
den hohen Kirchenbéinken zur Falltiir der Grabgewo6lbe hinauf-
gestromt, die direkt vor der Kanzel widerlich gdhnend offen
stand, und schldngelten sich nun lautlos hinein. Stumm folgte
ich ihnen iiber die ausgetretenen Stufen in die dunkle stickige
Krypta. Das Ende dieser dahinkriechenden Schlange von
Nachtpilgern kam mir ganz entsetzlich vor, und als ich sah, dass
sie in eine altehrwiirdige Grabkammer hineinglitten, erschienen
sie noch furchtbarer.

Dann gewahrte ich, dass der Boden der Grabkammer eine
Offnung aufwies, durch die die Schar nun in die Tiefe zog, und
im nédchsten Augenblick stiegen wir alle einen beklemmenden
Treppenschacht aus roh behauenen Steinen hinab; einen
engen, gewendelten Treppenschacht, feucht und von einem
unsaglichen Geruch erfullt, der sich endlos in die Eingeweide
des Huigels hinabschraubte, durch immergleiche Wande aus
tropfenden Steinquadern und brockelndem Mortel. Es war ein
stiller schockierender Abstieg und nach einer schrecklichen
Zeitspanne bemerkte ich, dass die Wande und Stufen ihre
Beschaffenheit dnderten, so, als seien sie aus dem gewachsenen
Fels geschlagen. Was mich am meisten besorgte, war, dass die
Myriaden von Schritten keinerlei Gerausche verursachten und
keinerlei Echos hervorriefen.

Nach weiteren Aonen des Abstiegs sah ich einige Seitengin-
ge oder Tunnel aus unbekannten Kavernen der Finsternis in
diesen Schacht néichtlicher Geheimnisse minden. Bald wurden
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es unglaublich viele, gleich gottlosen Katakomben namenloser
Bedrohungen; und ihr beiender Verwesungsgestank wurde
nahezu unertraglich. Ich wusste, wir mussten quer durch den
ganzen Berg bis unter die Erde von Kingsport selbst hinabge-
stiegen sein, und es jagte mir einen Schauder uber den
Rucken, dass eine Stadt dermaBen alt sein konnte und maden-
zerfressen vom bodenlos Bosen.

Dann sah ich ein geisterhaftes Glimmen fahlen Lichtes und
horte das tackische Platschen sonnenloser Wasser. Abermals
uberkroch mich ein Schauder, denn mir gefielen die Dinge
nicht, die die Nacht gebracht hatte, und ich wiinschte bitterlich,
keiner meiner Vorfahren hitte mich zu diesem uralten Ritual
gerufen. Als die Stufen und der Schacht breiter wurden, ver-
nahm ich ein neues Gerausch, das diinne, spottische Winseln
einer leisen Flote; und plotzlich erstreckte sich vor meinen
Augen das grenzenlose Panorama einer unterirdischen Welt —
ein weites, pilzbefallenes Ufer, erhellt von einer speienden
Saule kranklich grinen Feuers und durchschwappt von einem
breiten oligen Fluss, der aus furchtbaren und unerahnten
Abgriunden hervorquoll, um sich mit den schwérzesten Tiefen
eines unvordenklichen Ozeans zu verméihlen.

Einer Ohnmacht nahe und nach Luft ringend, blickte ich auf
den unheiligen Erebus titanischer Giftpilze, leprosen Feuers
und schleimigen Wassers, und sah zu, wie die kapuzenverhtillte
Menge einen Halbkreis um die flammende Sdule bildete. Es
war der Julbrauch, alter als der Mensch und bestimmt, ihn zu
uberdauern; der uranfingliche Brauch der Sonnenwende und
der Verheiung des Frithlings nach der Zeit des Schnees; der
Brauch von Feuer und Immergrin, von Licht und Musik. Und
in jener stygischen Grotte sah ich sie den Brauch begehen; sah
sie zu der ungesunden Flammensaule beten; sah sie Hande voll
der ausgerupften, klebrigen Vegetation ins Wasser werfen, die
im fahlen Feuerschein grunlich schimmerte.

Dies sah ich, und ich sah etwas konturlos Missgeformtes, das
weit vom Licht entfernt dahockte und ekelhaft auf einer Flote
blies; und wahrend das Ding spielte, glaubte ich, gedampftes
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widerliches Geflatter in der stinkenden Finsternis zu horen, in
der ich nichts sehen konnte. Doch was mich am meisten in
Furcht versetzte, war jene flammende Séule, die lavagleich aus
abgrindigen unlotbaren Tiefen heraufschoss und das salpetrige
Gestein mit einem tiblen giftigen Griunspan tibergoss — dabei
warf sie keine Schatten wie eine gesunde Flamme. In dieser
ganzen kochenden Feurigkeit lag auch keine Warme, sondern
einzig und allein die Feuchtigkeit von Tod und Faulnis.

Der Mann, der mich hergebracht hatte, driangte jetzt zu einer
Stelle unmittelbar neben der grasslichen Flamme und vollfiihrte
steife zeremonielle Gesten vor dem Halbkreis, dem er
gegenuberstand. Bestimmte Stadien des Rituals begleitete die
Menge mit unterwiirfigen Huldigungen, besonders wenn er
das grauenerweckende Necronomicon tiber den Kopf hielt, das
er mitgebracht hatte; und ich fiel in simtliche der Huldigungen
ein, da ich schriftlich von meinen Ahnen zu diesem Fest
berufen worden war. AnschlieBend gab der alte Mann dem
schattenverhtllten Flotenspieler in der Dunkelheit ein Zeichen,
woraufhin der Spieler sein schwaches Jaulen zu einem etwas
lauteren Gejaule in einer tieferen Tonart steigerte. Dieses
Vorgehen beschwor ein unvorstellbares, ungeahntes Grauen
herauf, das mich beinahe auf den moosbedeckten Boden
sinken lieB, erstarrt in einer Furcht, die nicht von dieser Welt
noch von irgendeiner anderen kam, sondern einzig und allein
aus der verrickten Leere zwischen den Sternen.

Aus der unvorstellbaren Schwarze jenseits des brennenden
Strahlens jener kalten Flamme, aus den Tartaruskliften, durch
die sich die 6ligen Fluten unheimlich, tonlos und unbeschreib-
lich dahinwélzten, flatterte rhythmisch eine Horde zahmer,
abgerichteter, schwingenschlagender Mischwesen heran, die
kein gesundes Auge je gianzlich erfassen, kein gesundes Hirn je
gianzlich erinnern koénnte. Sie waren weder Krahen noch
Maulwiirfe, noch Bussarde, noch Insekten, noch Vampirfleder-
mause oder verweste Menschenleiber; sondern etwas, das ich
mir weder in Erinnerung rufen kann noch darf. Sie flatterten
lahm einher, teils mittels ihrer Schwimmfiufe und teils mittels
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ihrer hautigen Schwingen; und als sie die Menge der Zele-
branten erreichten, hielten die kapuzenverhiillten Gestalten
sie fest, saen auf und ritten eine nach der anderen iiber jenem
lichtlosen Flusslauf entlang, hinein in Schliinde und Durch-
briche des Grauens, wo giftige Quellen entsetzliche und
unauffindbare Wasserfille speisen.

Die alte Spinnerin war mit der Menge auf und davon, und
auch der alte Mann blieb nur zurtick, weil ich mich geweigert
hatte, auf sein Winken hin eines der Tiere zu ergreifen und
den andern nachzufliegen. Als ich mich wieder auf die Fafle
kampfte, sah ich, dass der formlose Flétenbldser auBler Sicht
gekrochen war, dass aber noch immer zwei der Kreaturen
geduldig auf uns warteten. Ich straubte mich weiter, da ziickte
der alte Mann Griffel und Tafel und schrieb, dass er wirklich
der ermdchtigte Sendbote meiner Ahnen sei, welche die Jul-
verehrung an diesem uralten Ort begriindet hatten, dass meine
Riickkehr befohlen worden sei und dass die geheimsten der
Mysterien noch nicht vollzogen seien. Er schrieb dies in einer
Uberaus altertiimlichen Handschrift, und als ich noch immer
zogerte, brachte er aus seiner weiten Robe einen Siegelring
und eine Uhr zum Vorschein, beide mit dem Wappen meiner
Familie geschmitickt, um sich als derjenige auszuweisen, fir
den er sich ausgab. Doch es war ein scheuBllicher Beweis, denn
ich wusste aus alten Schriften, dass diese Uhr anno 1698 meinem
Ur-Ur-Ur-UrgroBvater mit ins Grab gelegt worden war.

Daraufhin strich der alte Mann seine Kapuze zurtick und
deutete auf die Familiendhnlichkeit in seinen Gesichtsziigen,
doch mich packte nur ein Schauder, denn ich hegte keinen
Zweifel, dass dieses Gesicht lediglich eine teuflische Wachs-
maske war. Die flatternden Tiere scharrten jetzt ungeduldig auf
dem bemoosten Boden und ich erkannte, dass der alte Mann
fast ebenso ungeduldig war. Als eines der Viecher loswatschelte
und Anstalten machte, sich davonzustehlen, fuhr er rasch
herum, um es aufzuhalten.

Doch durch die Plétzlichkeit der Bewegung verrutschte seine
Maske — und legte das frei, was sein Kopf hitte sein sollen. Ich
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jedoch, da dieser entbl6Bte Albtraum den Weg zum Treppen-
schacht versperrte, tiber den wir herabgelangt waren, warf
mich in den o6ligen Unterweltfluss, der auf unergrindlichen
Pfaden den Grotten des Meeres entgegengurgelte; warf mich
in die ranzige Bruhe unterirdischer Schrecken, bevor der
Wahnsinn meiner Schreie all die Leichenhaus-Legionen auf
mich herabriefen, die in diesen Pesthohlen lauern mochten.

Im Krankenhaus erzahlte man mir, ich sei beim Morgen-
grauen halb erfroren aus dem Hafen von Kingsport gefischt
worden, an eine dahintreibende Spiere geklammert, die der
Zufall zu meiner Rettung gesandt hatte. Man erzahlte mir, ich
hatte am Abend zuvor die verkehrte Gabelung der Hiigelstrale
genommen und sei bei Orange Point tber die Klippen
gesturzt; eine Schlussfolgerung, die man aus im Schnee
gefundenen FuBispuren gezogen hatte.

Darauf wusste ich nichts zu erwidern, da einfach nichts mehr
stimmte. Nichts stimmte tiberein mit den hohen, breiten Fen-
stern, die den Blick auf ein Meer von Dachern gewihrten, von
denen nur etwa jedes fiinfte wirklich alt war, und mit dem Larm
der Stralenbahnen und der Motoren in den StraBen darunter.
Meine Betreuer beharrten darauf, dass dies Kingsport sei, und
ich konnte es nicht abstreiten.

Als ich einen Nervenzusammenbruch erlitt, weil ich horte,
das Krankenhaus stehe in der Nahe des alten Friedhofs auf
dem Central Hill, verlegte man mich ins St. Mary’s Hospital
von Arkham, wo ein Fall wie der meine besser behandelt
werden konnte. Mir gefiel es dort, denn die Arzte waren aufge-
schlossen und lieBen sogar ihren Einfluss spielen, um mir das
sorgsam gehtitete Exemplar von Alhazreds verfluchtem Necro-
nomicon aus der Arkhamer Universitatsbibliothek auszuleihen.
Sie sprachen von einer »Psychose« und stimmten mir zu, dass
es besser sei, wenn ich mein Gehirn von jedweden qualenden
Zwangsvorstellungen befreite.

So las ich also jenes verabscheuenswerte Kapitel und ver-
spurte einen doppelten Schauder, denn es war mir in der Tat
nicht neu. Ich hatte es bereits gelesen, da mégen irgendwelche
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FuBspuren sonst was bekunden; doch wo ich es gelesen habe,
soll lieber vergessen sein. Es gab niemanden, der mich in
meinen wachen Stunden daran erinnern konnte, doch meine
Traume sind erfullt von Schrecken, wegen der Satze, die ich
nicht zu zitieren wage. Ich wage nur einen einzigen Absatz
wiederzugeben, den ich so gut ins Englische tibertrage, wie ich
es aus dem holprigen Latein vermag.

»Die allertiefsten Hohlen«, schrieb der wahnsinnige Araber,
»sind der Auslotung durch schauende Augen entrickt; denn
ihre Wunder sind befremdlich und furchtbar. Verflucht ist der
Boden, wo tote Gedanken neuerlich Fleisch werden in grotesker
Gestalt, und verdorben der Geist, der keinen Kopf bewohnt.
Weisheit spricht aus Ibn Schacabaos Wort, dass gliicklich jenes
Grab, in dem nie ein Zauberer geruht, und glicklich die Stadt
bei Nacht, deren Zauberer allesamt Asche sind. Denn es heil3t
seit alters her, die Seele, die des Teufels Lohn, durstet nimmer
nach der Lésung von dem Leib des Toten, sondern fiittert und
lehrt jenen einen Wurm, der nagt; denn die Faulnis gebiert grau-
liches Leben, und die tragen Aasfresser des Erdreichs wachsen
tickisch, es zu qualen, und wuchern grasslich, es zu schinden.
Gewaltige Locher werden insgeheim gegraben, wo die Poren
der Erde gentigen sollten, und Dinge haben zu gehen gelernt,
denen zu kriechen gebiihrt.«
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DAS GEMIEDENE HAUS

Selbst das grofite Grauen entbehrt selten der Ironie. Manchmal
mischt sie sich unmittelbar in den Gang der Ereignisse,
manchmal aber auch entspringt sie lediglich den Verbindun-
gen, die zwischen Menschen und Orten gekniipft werden. Als
Paradebeispiel fir die letztere Spielart mag ein Fall aus der
alten Stadt Providence dienen, wo in den spéten vierziger Jahren
des neunzehnten Jahrhunderts Edgar Allan Poe wahrend seiner
vergeblichen Werbung um die begabte Dichterin Mrs Whitman
héiufig Aufenthalt nahm. Ftr gewohnlich stieg Poe im Mansion
House an der Benefit Street ab — dem fritheren Golden Ball
Inn, unter dessen Dach Washington, Jefferson und Lafayette
geweilt haben — und sein Lieblingsspaziergang fiihrte tber
ebendiese Strafle in noérdliche Richtung zu Mrs Whitmans Haus
und dem benachbart am Hugel ruhenden St. John’s Friedhof,
dessen versteckt gelegene Ansammlung von Grabsteinen aus
dem achtzehnten Jahrhundert eine eigentiimliche Anziehungs-
kraft auf ihn ausubte.

Folgendes ist nun die Ironie dabei. Auf diesem Spazierweg,
den er so oft zuricklegte, war der weltgroite Meister des
Grauenvollen und Bizarren genétigt, an einem bestimmten
Haus an der Ostseite der StraBle voruberzugehen; einem her-
untergekommenen altertiimlichen Bauwerk, das auf dem steil
ansteigenden Seitenhtigel kauerte, mit einem weitlaufigen unge-
pflegten Hof aus Tagen, als diese Gegend zum Teil noch freies
Feld gewesen war. Es hat nicht den Anschein, als habe er jemals
davon gesprochen oder dariiber geschrieben, kein Anhaltspunkt
spricht dafir, dass er tberhaupt davon Notiz nahm. Far die
beiden Menschen, die gewisse Informationen besitzen, erreicht
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oder uberbietet dieses Haus an Grauenhaftigkeit dennoch die
kithnsten Fantasien dieses Genies, das so hdufig unwissentlich
daran vorbeispazierte — und duster lauernd steht es als ein
Sinnbild all dessen, das unsagbar schrecklich ist.

Dem Haus haftete — und haftet tibrigens noch immer — etwas
an, das bei Neugierigen Interesse weckt. Urspriinglich ein Bau-
ernhof oder ein teilweise landwirtschaftlich genutztes Gebaude,
spiegelte es die durchschnittliche koloniale Architektur Neu-
Englands aus der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts wider —
ein stattlicher Bau mit Spitzdach, zwei Stockwerken und gauben-
loser Mansarde, mit dem georgianischen Hauseingang und der
hoélzernen Innentifelung, die der geschmackliche Fortschritt
jener Zeit verlangte. Es blickte mit einem Giebel nach Norden,
wobei es bis zu den unteren Fenstern im 6stlich aufragenden
Hugel begraben war, wihrend die andere Giebelseite frei bis
zum Fundament zur Strae hin lag. Man hatte es errichtet,
nachdem die Strae in jener Gegend planiert und begradigt
worden war, denn die Benefit Street — die zunachst noch Back
Street geheiflen hatte — war einst als Feldweg angelegt worden,
der sich zwischen den Begrabnisplatzen der ersten Siedler hin-
durchgeschlingelt hatte und dessen Begradigung erst erfolgte,
als die Umbettung der Toten in den Nordfriedhof es ohne
Verletzung der Pietit gestattete, eine Schneise durch die alten
Familiengrabstitten zu legen.

Anfangs hatte sich die westliche Hausmauer gut sechs Meter
von der Strale entfernt auf einer abschiissigen Rasenfliche
erhoben; doch eine Verbreiterung der Strafle, etwa zur Zeit der
Revolution, hatte den gro8ten Teil des trennenden Zwi-
schenraums abgeschnitten und die Fundamente bloBgelegt,
sodass eine Grundmauer aus Backstein hochgezogen werden
musste, die dem tiefen Keller eine StraBenfront mit einer TGr
und zwei Fenstern oberhalb des Bodenniveaus verlieh, dicht an
der neuen Streckenfithrung des 6ffentlichen Verkehrs. Als vor
hundert Jahren der Gehsteig angefiigt wurde, fielen auch die
letzten trennenden Meter weg; und Poe muss auf seinen Spa-
ziergangen nichts als eine bloBe Auftirmung 6den grauen Zie-
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gelwerks erblickt haben, direkt an den Gehsteig stoBend und in
drei Metern Hohe tiberragt von der uralten, schindelbedeck-
ten Masse des eigentlichen Hauses.

Das farmahnliche Anwesen reichte ruckwartig weit den Hang
hinauf bis fast zur Wheaton Street. Das Gelinde stdlich des
Hauses, das an die Benefit Street grenzte, lag nattrlich deutlich
oberhalb des Buirgersteigniveaus und bildete eine Terrasse, die
von einer hohen Stiitzmauer aus feuchten, moosgriinen Steinen
befestigt wurde, durch die sich eine steile Flucht schmaler
Stufen ihren Weg bahnte und zwischen schluchtartigen
Begrenzungsflichen einwarts zum oberen Bezirk mit welkem
Rasen, schiefen Backsteinmauern und ungepflegten Garten
fuhrte. Mit den umgestof3enen Zementvasen, rostzerfressenen
Kesseln, die von ihren DreiftiBen aus Knotenstécken herunter-
gefallen waren, und &dhnlichem Plunder bildete dies eine
passende Kulisse fiir die verwitterte Eingangstir mit dem zer-
splitterten Facherfenster, den brockelnden ionischen Saulen
und dem wurmzernagten dreieckigen Ziergiebel.

Was ich in meiner Jugend tiber das gemiedene Haus horte,
war lediglich, dass darin Menschen in erschreckend groBer
Zahl starben. Dies, so erfuhr ich, sei der Grund gewesen,
warum die Erbauer und Erstbesitzer des Anwesens gut zwanzig
Jahre nach seiner Fertigstellung ausgezogen waren. Es war
einfach ungesund, vielleicht wegen der Feuchtigkeit und des
Schwammbefalls im Keller, des durchdringenden tiblen Geruchs,
des Luftzugs in den Gangen und Fluren oder der Ungenief3-
barkeit des Wassers aus dem Pumpbrunnen. Diese Dinge waren
schlimm genug, und sie waren alles, was bei meinen Bekannten
Glauben fand. Erst die Notizbiicher meines Onkels, des Alter-
tumsforschers Dr. Elihu Whipple, enthtllten mir in extenso die
dunkleren, vageren Vermutungen, die einen verstohlenen
Strom volkstiimlicher Uberlieferungen unter den Dienstboten
und dem einfachen Volk fritherer Tage bildeten, Vermutungen,
die niemals weit kursierten und die groBtenteils schon vergessen
waren, als Providence zu einer Metropole mit hektischen,
modernen Einwohnern anwuchs.
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UnumstoBliche Tatsache ist, dass das Gebaude von den
gediegeneren Gesellschaftskreisen niemals wirklich als
>Spukhaus< angesehen wurde. Geschwatz uber rasselnde
Ketten, eisige Luftztige, ausgeblasene Lichter oder Gesichter
an den Fenstern kursierte nicht. Zum Extrem neigende
Menschen behaupteten manchmal, das Haus sei »vom Ungliick
heimgesucht«, aber mehr sagten sogar sie nicht. Was tatsichlich
auBer Frage stand, ist, dass eine bedngstigende Anzahl von
Menschen dort starb; oder genauer gesagt: gestorben was denn
seit einigen seltsamen Vorkommnissen vor tber sechzig Jahren
stand das Gebaude leer, weil es sich einfach nicht mehr
vermieten lieB. Alle diese Menschen waren dem Leben nicht
plotzlich durch irgendeine akute Todesursache entrissen wor-
den. Vielmehr hatte es den Anschein, als litten sie unter einem
schleichenden Entzug der Lebensenergie, sodass jeder von
ihnen friher als vorherbestimmt an irgendeiner scheinbar
natiirlichen Krankheit verschied. Und jene, die nicht starben,
offenbarten mehr oder weniger stark eine Art Blutarmut oder
Schwindsucht und manchmal auch einen Verfall der geistigen
Krifte, was nicht gerade fir die Bekdmmlichkeit des Gebdaudes
sprach. Es muss hinzugefiigt werden, dass die Hauser in der
Nachbarschaft vollkommen frei von solchen abtriglichen
Eigenschaften waren.

So viel war mir bekannt, ehe meine beharrlichen Fragen mei-
nen Onkel dazu brachten, mir die Notizbiicher zu zeigen, die
uns beide schlieBlich zu unserer schrecklichen Nachforschung
veranlassten. In meiner Kindheit war das gemiedene Haus
unbewohnt gewesen, mit kahlen, knorrigen und grésslich alten
Baumen, unnatirlich bleichem Gras und albtraumhaft missge-
formtem Unkraut auf dem hochgelegenen Terrassengarten, wo
sich niemals Vogel niederlieBen. Wir Jungen trieben uns haufig
dort herum, und ich erinnere mich noch gut meines kindlichen
Schreckens nicht nur angesichts der morbiden Fremdartigkeit
der unheimlichen Vegetation, sondern auch wegen der schau-
rigen Atmosphire und dem Geruch des baufilligen Hauses,
durch dessen unverschlossene Eingangstir wir uns haufig
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vorwagten, um uns zu gruseln. Die Scheiben der kleinen Fenster
waren zum grofiten Teil zerbrochen, und eine unbeschreibliche
Aura der Verlassenheit lastete auf den rissigen Wandvertafe-
lungen, den wackligen Rollldden, der sich abschidlenden Tapete,
dem brockelnden Verputz, den morschen Treppen und den
Uberresten der kaputten Moébel, die noch vorhanden waren.
Staub und Spinnweben verstirkten die gespenstische Stimmung;
und als wirklich mutig galt der Junge, der freiwillig die Leiter
zum Speicher erklomm, einem riesigen, von Dachsparren
gerippten Schlauch, erhellt nur durch winzige blinzelnde
Fenster an den Giebelenden und angefillt mit einem Haufen
zertrimmerter Truhen, Stihle und Spinnrider, die unter den
Staub- und Schmutzschichten endloser Jahre der Lagerung
monstrose und hollische Formen angenommen hatten.

Doch im Grunde war der Dachspeicher gar nicht mal der
gruseligste Teil des Hauses. Der dumpfe, feuchte Keller war am
schaurigsten. Auf unbestimmte Art weckte er den allerstirksten
Abscheu in uns, obwohl er zur StraBe hin ganz offen lag, mit
einer von Fenstern durchbrochenen Ziegelmauer und einer
dinnen Tur, die ihn vom belebten Gehsteig abgrenzte. Wir
wussten nicht recht, ob wir ihn um des unheimlichen Kitzels
willen aufsuchen oder unseren Seelen und unserer geistigen
Gesundheit zuliebe meiden sollten. Zum einen war der tble
Geruch des Hauses dort am stirksten; und zum anderen
gefielen uns die weilen Pilzgewachse nicht, die zuweilen bei
regnerischem Sommerwetter aus dem festgestampften erdenen
Kellerboden sprossen. Diese Gewachse, ebenso grotesk wie die
Pflanzenwelt des AuBenhofs, waren wirklich widerwartig anzu-
schauen: ekelhafte Parodien von Fliegenpilz und Fichtenspargel,
wir hatten dergleichen nie zuvor gesehen. Sie verfaulten schnell
und begannen, ab einem bestimmten Entwicklungsstadium
schwach zu phosphoreszieren, deshalb sprachen nachtliche
Passanten manchmal von Irrlichtern, die hinter den zerbroche-
nen Scheiben der Gestank verstromenden Fenster glommen.

Niemals — auch nicht in unserer tibermiutigsten Halloween-
laune — gingen wir bei Nacht in diesen Keller, doch konnten
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wir wiahrend einiger unserer Besuche bei Tageslicht die
erwiahnte Phosphoreszenz beobachten, vor allem an triiben und
nassen Tagen. Es gab auch ein weniger fassliches Phdnomen,
das wir oftmals zu beobachten meinten — es handelte sich in der
Tat um eine Uberaus seltsame, uneindeutige Sache. Ich meine
ein verschwommenes weiles Muster auf dem schmutzigen
Boden, eine sich bewegende Ablagerung von Schimmel oder
Salpeter, deren Ursprung wir manchmal zwischen den spar-
lichen Pilzgewichsen nahe der groen Feuerstelle des Keller-
geschosses vage auszumachen glaubten. Zeitweilig erinnerte uns
dieser Fleck in unheimlicher Weise an eine zusammengekriimm-
te menschliche Gestalt, obwohl eigentlich keine derartige
Ahnlichkeit existierte, und oftmals gab es uberhaupt keine
weiBliche Ablagerung.

An einem regnerischen Nachmittag, als dieses Trugbild
erstaunlich deutlich auftrat, und als ich dartber hinaus glaubte,
den Anblick einer diinnen, gelblichen, schimmernden Ausdiins-
tung erhascht zu haben, die von dem Salpetermuster in den
gdhnenden Kamin aufstieg, sprach ich meinen Onkel auf die
Sache an. Er lichelte tber diese sonderbare Einbildung, doch
schien er sich mit diesem Lacheln auch an etwas zu erinnern.
Spater horte ich, dass eine vergleichbare Beobachtung Eingang
in einige der uberspannten alten Geschichten des einfachen
Volkes gefunden hatte — eine Beobachtung, die in entsprechen-
der Weise auf ghoulische, wolfische Formen anspielte, die im
Rauch aus dem groBlen Schornstein erkennbar sein sollten, und
auf absonderliche Umrisse, die der verschlungene Wuchs einiger
Baumwurzeln anzudeuten schien, die sich durch die losen Stei-
ne des Fundaments einen Weg in den Keller gesucht hatten.

II
Erst als ich erwachsen war, machte mein Onkel mir die

Aufzeichnungen und Unterlagen zuganglich, die er uber das
gemiedene Haus gesammelt hatte. Dr. Whipple war ein sachlich
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denkender, konservativer Arzt der alten Schule, und trotz
seines Interesses an diesem Ort strebte er nicht danach, die
Gedanken eines jungen Menschen auf das Anormale zu lenken.
Seine eigene Ansicht, die einfach von einem Gebaude und
Grundstiick mit auffillig ungesunden Eigenschaften ausging,
hatte nichts mit dem Anormalen zu tun; und doch erkannte er,
dass der romantische Aspekt des Ganzen, der sein eigenes
Interesse geweckt hatte, die rege Fantasie eines jungen Mannes
zu allerlei schauerlichen Gedankenverkntipfungen anstiften
wirde.

Der Doktor war Junggeselle; ein weiBhaariger, glatt rasierter,
altmodischer Gentleman und ein Lokalhistoriker von Ruf, der
oftmals eine Lanze mit solch streitbaren Hiitern der Tradition
wie Sidney S. Rider und Thomas W. Bicknell gebrochen hatte.
Er und sein einziger Diener bewohnten ein georgianisches
Heim mit Turklopfer und eisernen Treppengeldndern, das am
steilen Gefille der North Street beunruhigend um Gleichge-
wicht rang, direkt neben dem alten Gerichts- und Verwaltungs-
gebaude, in dem sein GroBvater — ein Cousin jenes gefeierten
Kaperfahrers Captain Whipple, der 1772 Seiner Majestit
bewaffneten Schoner Gaspee in Brand setzte — bei der gesetzge-
benden Versammlung vom 4. Mai 1776 far die Unabhangigkeit
der Kolonie Rhode Island gestimmt hatte. In der klammen
Bibliothek mit der niedrigen Decke, den modrigen weilen
Paneelen, dem schweren, geschnitzen Kaminaufsatz und den
kleinen, von Weinlaub beschatteten Fenstern umgaben ihn die
Erinnerungsstiicke und schriftlichen Zeugnisse seiner alteinge-
sessenen Familie, darunter zahlreiche Andeutungen bezuglich
des gemiedenen Hauses in der Benefit Street. Dieser verseuchte
Ort liegt nicht weit von dort entfernt — denn die Benefit Street
verlauft wie ein Gesims direkt oberhalb des Gerichtsgebaudes
entlang der steilen Huigelflanke, an der die erste Ansiedlung
emporwuchs.

Als mein standiges Drangen zu guter Letzt meinem Onkel die
sorgsam gehtteten Informationen entlockt hatte, die ich haben
wollte, lag eine wirklich sonderbare Chronik vor mir. Umstand-
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lich, statistisch und ermidend genealogisch wie manches von
den Dokumenten war, durchzog sie doch ein roter Faden von
beharrlich briutendem Grauen und unnattrlicher Bosheit, die
mich noch mehr als den guten Doktor beeindruckte. Einzelne
Vorfille standen auf einmal in einem unheimlichen Zusammen-
hang und vermeintlich unbedeutende Einzelheiten bargen
einen Fundus abscheulicher Moglichkeiten.

Eine neue und brennende Neugier erwachte in mir, ver-
glichen mit der meine jungenhafte Neugierde vergangener
Tage matt und einfiltig anmutete. Die ersten Enthtullungen
fuhrten zu einer erschoépfenden Recherche und letzten Endes
zu der grauengetrankten Nachforschung, die sich als so ver-
héngnisvoll fir mich und die meinen erwies. Denn mein Onkel
bestand darauf, an der Untersuchung mitzuwirken, die ich in
Angriff genommen hatte, und nach einer gewissen Nacht in
jenem Haus verlieB er es nicht mehr mit mir. Ich bin einsam
ohne diese gutige Seele, deren lange Lebensjahre nur von
Anstand, Tugend, Taktgefiihl, Wohlwollen und Gelehrsamkeit
bestimmt gewesen waren. Ich habe zu seinem Gedenken eine
Marmor-Urne fir den St. John’s Friedhof gestiftet — den Ort,
den Poe liebte — jenen verborgenen Hain gewaltiger Weiden an
der Hugelseite, wo Graber und Grabsteine sich still unter der
altersgrauen Steinmasse der Kirche und der Hauser und der
Stitzmauern der Benefit Street drangen.

Die Geschichte des Hauses, die mit einem Durcheinander an
Daten beginnt, offenbarte keine Spur des Unheilvollen, weder
in Bezug auf seine Errichtung noch beziiglich der wohlhaben-
den und ehrbaren Familie, die es erbaute. Und doch zeigte sich
von Beginn an ein Anflug des Verhdngnisvollen, der schnell
eine unheilvolle Kraft gewann. Die gewissenhaft zusammen-
gestellten Aufzeichnungen meines Onkels begannen mit der
Grundsteinlegung im Jahre 1763 und verfolgten das Thema
ungewohnlich detailreich. Das gemiedene Haus, so scheint es,
wurde zuerst von William Harris und seiner Frau Rhoby Dexter
bewohnt sowie deren Kindern Elkanah, geboren 1755, Abigail,
geboren 1757, William jr., geboren 1759, und Ruth, geboren
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1761. Harris war ein achtbarer Kaufmann und Seefahrer im
Westindienhandel und geschéftlich verbunden mit der Firma
von Obadiah Brown und Neffen. Nach Browns Tod im Jahre
1761 ernannte ihn die neue Firma von Nicholas Brown & Co.
zum Kapitin der 120-Tonnen-Brigg Prudence, die aus einer
Werft in Providence stammte, was ihm ermoglichte, den neuen
Familienwohnsitz zu bauen, von dem er seit seiner Heirat stets
getraumt hatte.

Die von ihm erwahlte Lage — ein vor Kurzem begradigter
Abschnitt der neuen und vornehmen Back Street, die entlang
der Hugelflanke oberhalb der dichtbesiedelten Cheapside
verlief — konnte winschenswerter nicht sein, und das fertige
Bauwerk wurde dem Standort gerecht. Es war das Beste, was
sich mit seinen bescheidenen Mitteln erreichen lie3, und Harris
beeilte sich einzuziehen, ehe seine Frau das von der ganzen
Familie erwartete fiinfte Kind zur Welt brachte. Dieses Kind,
ein Knabe, wurde im Dezember geboren; er war tot — ganze
anderthalb Jahrhunderte lang sollte in diesem Haus kein
einziges Kind lebend entbunden werden.

Im folgenden April erkrankten die Kinder und noch vor
Monatsende starben Abigail und Ruth. Dr. Job Ives’ Diagnose
lautete Kindfieber, obwohl andere behaupteten, es habe sich
eher um schlichtes kérperliches Siechtum oder Dahinschwinden
gehandelt. Die Sache schien auf jeden Fall ansteckend; denn
Hannah Bowen, eine von zwei Bediensteten, starb im folgenden
Juni auf die gleiche Weise. Eli Lideason, der andere Dienstbote,
klagte stindig, dass er erschopft sei — und er wire auf die Farm
seines Vaters in Rehoboth zurtickgekehrt, hitte er nicht unver-
hofft eine zirtliche Neigung zu Mehitabel Pierce gefasst, die als
Hannahs Nachfolgerin eingestellt worden war. Er starb im Jahr
darauf: wahrlich ein trauriges Jahr, denn es brachte auch den
Tod von William Harris, dessen Konstitution im Klima von
Martinique angegriffen worden war, wo berufliche Pflichten
ihn wahrend der zuriickliegenden Dekade tber lingere
Zeitraume festgehalten hatten.

Die verwitwete Rhoby Harris erholte sich nie von dem Schock,
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den sie durch den Verlust ihres Mannes erlitten hatte, und als
ihr Erstgeborener Elkanah zwei Jahre spater starb, versetzte
dies ihrem Verstand den Todessto. Anno 1768 fiel sie einer
milden Form des Wahnsinns anheim, worauf man sie in den
oberen Teil des Hauses verbannte.

Inzwischen war ihre altere, unverheiratete Schwester, Mercy
Dexter, eingezogen, um die Familie zu versorgen. Mercy war
eine einfache, grobknochige Frau und sehr kraftig — und doch
verschlechterte sich ihre Gesundheit seit dem Tag ihrer Ankunft
sichtlich. Sie hing sehr an ihrer unglicklichen Schwester und
hegte zu ihrem einzigen tiberlebenden Neffen William eine be-
sondere Neigung, der sich von einem kraftigen Kind in einen
krankelnden, spindeldtirren Knaben verwandelt hatte. In diesem
Jahr starb die Dienstmagd Mehitabel, und der zweite Diener,
Preserved Smith, kiindigte ohne vernunftige Erklirung — er
erzahlte allerdings einige wuste Geschichten und beschwerte
sich iiber den Geruch des Hauses, den er nicht gut vertrage.

Es dauerte einige Zeit, bis Mercy endlich neue Dienstboten
fand, denn die sieben Todesfille und der eine Fall von
Wahnsinn, die alle innerhalb eines Zeitraums von fiinf Jahren
eingetreten waren, hatten die Welle von Klatschgeschichten
ausgelost, die spater so bizarre Formen annahmen. SchlieBlich
jedoch warb sie Personal von auBerhalb der Stadt an; Ann
White, eine miirrische Frau aus jenem Teil North Kingstowns,
der nun den Amtsbezirk Exeter bildet, sowie einen tichtigen
Mann aus Boston namens Zenas Low.

Es war Ann White, mit der das diistere Getratsche erstmals
greifbare Ziige gewann. Mercy hitte es besser wissen sollen, als
jemanden aus der Gegend um Nooseneck Hill in Dienst zu
nehmen, denn jener abgelegene, rickstindige Landesteil war
damals, wie auch heute, die Brutstitte des unerfreulichsten
Aberglaubens. Noch im Jahre 1892 exhumierte eine Gemeinde
in Exeter einen Leichnam und verbrannte feierlich das Herz,
um vermeintliche, der 6ffentlichen Gesundheit und dem allge-
meinen Frieden abtragliche Heimsuchungen zu unterbinden,
und man kann sich unschwer die vorherrschende Geisteshaltung
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jenes Landstrichs im Jahre 1768 ausmalen. Anns Zunge war in
unheilvoller Bewegung, und nach wenigen Monaten setzte
Mercy sie vor die Tur und vergab ihre Stelle an eine treue und
liebenswerte Amazone aus Newport, Maria Robbins.

Inzwischen verliech die bedauernswerte Rhoby Harris in
ihrem Wahnsinn Traumen und Trugbildern der scheuflichsten
Sorte horbaren Ausdruck. Zuweilen waren ihre Schreie unertrag-
lich und lange Zeit formten ihre Stimmbander kreischende
Schrecken, die ihren Sohn manchmal zwangen, bei seinem
Cousin Peleg Harris in der Presbyterian Lane nahe dem neuen
Universitatsgebdude Unterkunft zu suchen. Nach diesen
Gastaufenthalten schien der Junge immer sichtlich gekraftigt,
und ware Mercy so klug gewesen, wie sie wohlmeinend war,
hitte sie ihn dauerhaft bei Peleg einquartiert.

Was genau Mrs Harris wahrend ihrer Tobsuchtsanfille
hinausschrie, halt die ["Jberlieferung vornehm zurick — oder
verbreitet vielmehr derart tibertriebene Darstellungen, dass sie
sich dank ihrer schieren Absurditit von selbst erledigen. Es
kann ja nur absurd klingen, wenn man hort, dass eine Frau, die
nur bruchstiuckhafte Kenntnisse des Franzosischen besitzt,
oftmals stundenlang in einem vulgédren Dialekt dieser Sprache
brullte, oder dass dieselbe Person, allein im Zimmer, aber unter
Beobachtung, heftig tiber ein Etwas klagte, das sie anstarre, sie
beiBe und an ihr kaue.

Im Jahre 1772 starb der Diener Zenas, und als Mrs Harris
davon horte, lachte sie mit einer schockierenden Begeisterung,
die tiberhaupt nicht zu ihr passte. Im folgenden Jahr starb sie
selbst und wurde auf dem North Burial Ground neben ihrem
Gatten beerdigt.

Als 1775 der Krieg gegen GroBbritannien ausbrach, gelang es
William Harris trotz seiner jungen sechzehn Jahre und
schwachen korperlichen Verfassung, in die Erkundungstruppen
unter General Greene einzutreten; und von da an erfreute er
sich stets zunehmender Gesundheit und wachsenden Ansehens.
Anno 1780, er war Hauptmann der Rhode-Island-Truppen
unter Colonel Angell, heiratete er Phebe Hetfield aus Elisabeth-
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town, die er nach seiner ehrenhaften Entlassung im folgenden
Jahr nach Providence brachte.

Die Heimkehr des jungen Soldaten war kein Ereignis von
ungetribter Freude. Das Haus, zugegeben, war noch immer in
gutem Zustand; und die Stra8e war verbreitert und von Back
Street in Benefit Street umbenannt worden. Doch Mercy
Dexters ehedem robuste Natur hatte einen schmerzlichen und
unerklarlichen Verfall durchlaufen, sodass sie nunmehr eine
gebeugte und traurige Frau mit tonloser Stimme und
erschreckend blass war — Symptome, die in unnatirlichem
Ausmal auch die einzige verbliebene Dienerin Maria aufwies.
Im Herbst 1782 gebar Phebe Harris ein totes Madchen und am
finfzehnten Mai des folgenden Jahres schied Mercy Dexter aus
einem hilfsbereiten, anspruchslosen und rechtschaffenen
Leben.

William Harris, nun endlich tiberzeugt von der durch und
durch gesundheitsschadlichen Natur seines Heims, bereitete
sich auf den Auszug vor und wollte das Haus fir immer auf-
geben. Wihrend er mit seiner Frau ein Ausweichquartier im
jungst eroffneten Golden Ball Inn bezog, gab er den Bau eines
neuen und schoneren Hauses in der Westminster Street in
Auftrag, die zum wachsenden Teil der Stadt am anderen Ende
der Great Bridge gehorte. Dort wurde 1785 sein Sohn Dutee
geboren; und dort wohnte die Familie, bis der vordringende
Handel sie wieder tiber den Fluss und den Hugel zurtck in die
Angell Street trieb, ins neuere Wohnviertel der East Side, wo
der verstorbene Archer Harris 1876 seine teure, aber
geschmacklose Mansardendach-Villa errichtete. William und
Phebe erlagen beide der Gelbfieber-Epidemie von 1797, Dutee
wurde indessen von seinem Cousin Rathbone Harris, Pelegs
Sohn, aufgezogen.

Rathbone war ein praktisch veranlagter Mann und vermietete
das Haus in der Benefit Street, entgegen Williams Wunsch, es
leer stehen zu lassen. Er betrachtete es als Verpflichtung seinem
Miundel gegentiiber, aus dem Besitztum des Jungen das Beste
herauszuholen, und er kiitmmerte sich wenig um die Todes- und
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