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STADT OHNE NAMEN

Als ich mich der Stadt ohne Namen näherte, wusste ich, dass
sie verflucht ist. Ich reiste im Mondschein durch ein ausge-
dörrtes und grässliches Tal, und in der Ferne sah ich die Stadt
schaurig aus den Dünen ragen, so, wie Leichenteile aus einem
hastig geschaufelten Grab ragen mögen. Die zeitzerfressenen
Steine dieser altersbleichen Überlebenden der Sintflut, dieser
Ur-Urahnin der ältesten der Pyramiden, verhießen Furcht –
und eine unsichtbare Aura stieß mich ab und gebot mir, vor
diesen uralten und unheildrohenden Geheimnissen zu fliehen,
die kein Mensch je erschauen sollte, und die auch kein Mensch
außer mir jemals zu erschauen wagte.

Tief im Inneren der Arabischen Wüste liegt die Stadt ohne
Namen, verfallen und stumm, ihre niedrigen Mauern beinah
versunken im Sand nie gezählter Zeitalter. So muss es bereits
gewesen sein, ehe der Grundstein zu Memphis gelegt wurde,
und als die Ziegel Babylons noch nicht gebrannt waren. Keine
Legende ist alt genug, um ihr einen Namen zu geben oder eine
Erinnerung daran zu wahren, dass jemals Leben in ihr herrsch-
te; doch wird an Lagerfeuern über sie geflüstert und von
greisen Frauen in den Zelten der Scheichs über sie geraunt,
sodass sämtliche Stämme sie meiden, ohne genau zu wissen,
weshalb. Dieser Ort war es, von dem Abdul Alhazred, der
wahnsinnige Dichter, in den Nächten träumte, ehe er seinen
rätselvollen Zweizeiler sang:

Es ist nicht tot, was ewig liegt,
Und in fremder Zeit wird selbst der Tod besiegt.

Ich hätte wissen müssen, dass die Araber guten Grund hatten,
diesen Ort zu meiden, jene Stadt ohne Namen, von der seltsame
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Geschichten erzählt werden, die aber noch nie ein lebender
Mensch gesehen hat, und dennoch setzte ich mich darüber
hinweg und zog mit meinem Kamel in die unbetretene Öde
hinaus. Nur ich allein habe sie gesehen, und deshalb ist kein
anderes Gesicht so abscheulich von Angst gezeichnet wie das
meine; deshalb zittert kein anderer Mensch so erbärmlich wie
ich, wenn der Nachtwind an den Fensterläden rüttelt. Als ich
sie in der schrecklichen Stille endlosen Schlafes erreichte, sah
sie mir kühl unter den Strahlen eines kalten Mondes inmitten
der Wüstenhitze entgegen. Und als ich ihren Blick erwiderte,
vergaß ich meinen Triumph über ihre Entdeckung und stieg
von meinem Kamel ab, um auf die Morgendämmerung zu
warten.

Ich harrte Stunden aus, bis sich der Osten endlich grau färbte
und die Sterne verblassten, und das Grau zu einem zartroten
Leuchten wurde, umsäumt von Gold. Ich hörte ein Seufzen und
sah, wie ein Sandsturm zwischen den uralten Steinen aufstieg,
wenngleich der Himmel klar war und der endlose Wüstenraum
ruhig. Dann erhob sich unvermittelt der grelle Rand der Sonne
über dem fernen Horizont der Wüste, flirrend hinter dem
kleinen, davonziehenden Sandsturm, und in meinem fiebrigen
Zustand glaubte ich, aus irgendeiner unendlichen Tiefe eine
Musik metallener Instrumente heraufschallen zu hören, um
die glühende Scheibe zu grüßen, so wie Memnon sie von den
Ufern des Nils aus begrüßt. Meine Ohren hallten und meine
Fantasie stand in Flammen, als ich mein Kamel langsam über
den Sand zu dem schweigenden Ort führte; jener Stätte, die
von allen lebenden Menschen nur ich allein erblickte.

Ziellos wanderte ich inmitten der formlosen Grundmauern
von Häusern und Plätzen umher, ohne auf ein einziges in Stein
gemeißeltes Zeugnis oder eine Inschrift zu stoßen, die von den
Menschen kündete, die diese Stadt vor so langer Zeit erbaut
und bewohnt hatten – falls es denn Menschen waren. Das
sagenhafte Alter des Ortes war unerträglich, und ich sehnte
mich danach, ein Schriftzeichen oder ein künstlerisches Werk
zu finden, die bewiesen, dass diese Stadt tatsächlich von
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Menschenhand erbaut worden war, denn die Ruinen wiesen ge-
wisse Größenverhältnisse und Ausmaße auf, die mir nicht behagten. 

Ich trug eine Menge an Gerätschaften mit mir und führte
zahlreiche Ausgrabungen in den verwitterten Bauten durch;
doch kam ich nur langsam voran und entdeckte nichts von
Belang. Als die Nacht und der Mond wiederkehrten, setzte ein
kalter Wind ein, der neue Furcht mit sich brachte, sodass ich es
nicht wagte, noch länger in der Stadt zu bleiben. Als ich die
alten Mauern verließ, um mich schlafen zu legen, entstand
hinter mir ein kleiner, seufzender Sandsturm und fegte über
die grauen Steine, obwohl der Mond hell leuchtete und über
der Wüste ansonsten alles ruhig lag.

Genau bei Tagesanbruch erwachte ich aus einer Abfolge
schrecklicher Träume und meine Ohren dröhnten wie von
dem Schall metallischer Instrumente. Ich sah die Sonne rötlich
durch die letzten Verwehungen eines kleinen Sandsturms
äugen, der über der Stadt ohne Namen hing, während die
übrige Landschaft völlig ruhig schien. Abermals wagte ich mich
zwischen die brütenden Ruinen, die sich unter den Dünen
abhoben wie ein Zyklop unter einem Tuch, und grub wieder-
um vergebens nach den Überresten einer verschollenen Rasse.
Gegen Mittag legte ich eine Rast ein und am Nachmittag
verbrachte ich viel Zeit damit, den Mauern und den ehema-
ligen Straßen und den Umrissen der fast entschwundenen
Gebäude nachzuspüren. Ich erkannte, dass die Stadt in der Tat
einst gewaltige Dimensionen aufgewiesen hatte, und fragte
mich, woher diese Größe gerührt haben mochte. Ich malte mir
die ganze Pracht einer Epoche aus, die so lange zurücklag, dass
die Chaldäer sich ihrer nicht entsannen, und dachte an die Stadt
Sarnath, die Verdammte, die sich im Lande Mnar erhoben hatte,
als die Menschheit noch jung war, und an Ib, die aus grauem
Stein gehauen worden war, bevor das Menschengeschlecht
erstand.

Ganz unverhofft stieß ich auf eine Stelle, wo das Grundgestein
durch den Sand brach und einen niederen Felshang bildete;
und hier traf mein Blick erfreut auf etwas, das weitere Spuren
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jener vorsintflutlichen Rasse verhieß. Grob in die Vorderflanke
des Felsens hineingehauen, boten sich unverkennbar Fassaden
diverser kleiner, niedriger Felsenhäuser oder Tempel dar. Ihre
Innenräume mochten womöglich mannigfache Geheimnisse
aus Zeitaltern bewahrt haben, die so weit zurücklagen, dass sie
sich jeder Datierung entzogen, obgleich Sandstürme längst
schon alle Bildhauerarbeiten, die vielleicht einst die Außen-
wände bedeckten, getilgt hatten.

Die vielen dunklen Öffnungen in meiner Nähe waren alle
sehr niedrig und vom Sand verstopft, doch ich schaufelte eine
davon mit dem Spaten frei und kroch hindurch, in der Faust
eine Fackel, um jedwedes Geheimnis zu erhellen, das sich hier
möglicherweise verbarg. Sobald ich ins Innere vorgedrungen
war, erkannte ich, dass die Höhle wirklich einen Tempel
darstellte und deutliche Spuren jener Rasse aufwies, die hier
gelebt und ihre Riten vollzogen hatte, ehe die Wüste eine
Wüste ward. Primitive Altäre, Säulen und Nischen, alle sonder-
bar niedrig angelegt, fehlten nicht; und obwohl ich keine
Skulpturen und Fresken sah, gab es doch zahlreiche eigentüm-
liche Steine, die mit künstlichen Mitteln zu symbolischen
Objekten gestaltet worden waren. 

Die geringe Höhe der ausgehauenen Kammer war überaus
befremdlich, denn ich konnte kaum aufrecht knien, und doch
war ihre Ausdehnung so groß, dass meine Fackel immer nur
einen Teil vor mir enthüllte. In einigen der entlegeneren
Winkel überrann mich ein sonderbarer Schauder, denn manche
Altäre und Steine ließen an vergessene Riten furchtbarer,
abstoßender und unerklärlicher Art denken und weckten die
Überlegung in mir, welche Sorte Mensch einen solchen Tempel
geschaffen und benutzt haben könnte. Sobald ich alles gesehen
hatte, was der Ort enthielt, kroch ich wieder nach draußen,
begierig darauf, herauszufinden, was die übrigen Tempel wohl
noch preiszugeben hatten.

Die Nacht war jetzt nah, und doch vertrieben die greifbaren
Dinge, die ich gesehen hatte, die Furcht, und meine Neugier
siegte. Deshalb floh ich nicht vor den langen Schatten, die das

10



Mondlicht warf und die mich mit Angst erfüllt hatten, als ich die
Stadt ohne Namen zum ersten Mal erblickt hatte. Im Zwielicht
schaufelte ich die nächste Öffnung frei, kroch mit einer frischen
Fackel hinein und fand weitere fragwürdige Steine und Sym-
bole vor, jedoch nichts von größerer Aussagekraft als im ersten
Tempel. Der Innenraum war ebenso niedrig, aber viel schmaler,
und er endete in einem winzigen Durchgang, der mit rätsel-
haften und kryptischen Schreinen verstellt war. Ich schaute mir
diese Schreine gerade genauer an, als das Heulen des Windes
und meines Kamels die Stille durchfuhren und mich hinaus-
riefen, um zu ergründen, was das Tier so verängstigte.

Der Mond strahlte hell über den urtümlichen Ruinen und
beleuchtete eine dichte Sandwolke, die scheinbar von einem
heftigen, aber abflauenden Wind aus irgendeiner Ecke der
Felsflanke vor mir aufgewirbelt wurde. Ich wusste, dass es dieser
kalte sandkörnige Wind war, der das Kamel aus der Ruhe
gebracht hatte, und wollte es gerade an eine besser geschützte
Stelle führen, als ich zufällig aufblickte und sah, dass oberhalb
der Felszinnen gar kein Wind blies. Dies verblüffte mich und
weckte neue Furcht in mir, doch sogleich entsann ich mich der
plötzlich aufspringenden Winde an diesem Ort, die ich bereits
bei Sonnenaufgang und Sonnenuntergang gesehen und
gehört hatte, und tat es als natürliche Erscheinung ab. Ich kam
zu dem Schluss, dass der Wind aus dem Spalt irgendeiner
Felshöhle dringen müsse, und beobachtete den tanzenden
Sand, um ihn zu seinem Ursprung zurückzuverfolgen; kurz
darauf erkannte ich, dass er der schwarzen Öffnung eines
Tempels weitab südlich von mir entwich, die aus meiner
Entfernung schon fast nicht mehr zu sehen war. 

Ich stemmte mich gegen die erstickende Sandwolke und
stapfte auf diesen Tempel zu, der beim Näherkommen größer
aufragte als die anderen und einen Eingang aufwies, der weit
weniger mit verbackenem Sand gefüllt war. Ich wäre hineinge-
stiegen, hätte nicht die fürchterliche Macht des eisigen Windes
beinahe meine Fackel zum Erlöschen gebracht. Er brauste
dämonisch aus der dunklen Pforte heraus und seufzte schaurig,
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als er den Sand verwehte und zwischen den unheimlichen
Ruinen verteilte. Bald wurde er schwächer und der Sand kam
mehr und mehr zur Ruhe, bis er sich schließlich wieder gelegt
hatte; doch etwas Beseeltes schien zwischen den geisterhaften
Steinen der Stadt umzugehen, und als ich den Mond ansah,
schien er zu zittern, als spiegelte er sich in bewegten Wassern.
Ich empfand mehr Furcht als ich in Worte fassen kann, doch
nicht genug, dass es mein Verlangen gedämpft hätte, in den
Genuss des Entdeckens zu kommen; und kaum war der Wind
restlos erstorben, überschritt ich die Schwelle zu jener dunklen
Kammer, aus der er gedrungen war.

Wie ich schon von außen vermutet hatte, war dieser Tempel
größer als die beiden, die ich bereits besucht hatte; und er war
vermutlich eine von der Natur geschaffene Höhle, da er Winde
aus unterweltlichen Gefilden gebar. Hier in seinem Innern
konnte ich bequem aufrecht stehen, doch wie ich erkannte,
waren die Steine und Altäre ebenso niedrig wie die in den
anderen Tempeln. An den Wänden und der Decke gewahrte
ich erstmals einige Spuren der Malkunst der alten Rasse, eigen-
tümlich gekrümmte Farbstriche, die nahezu verblichen oder
abgeblättert waren; und an zweien der Altäre erblickte ich mit
wachsender Erregung eine Reihe kunstvoll ausgeführter,
krummliniger Steinmeißelungen. Als ich meine Fackel hob, kam
es mir vor, als sei die Form der Höhlendecke zu ebenmäßig, um
natürlichen Ursprungs zu sein, und ich fragte mich, was die
prähistorischen Steinmetze wohl zuerst bearbeitet hatten. Ihre
technischen Fähigkeiten mussten immens gewesen sein.

Dann enthüllte mir ein helles Aufflackern der unwirklichen
Flamme das, wonach ich gesucht hatte: eine Öffnung zu jenen
entlegenen Abgründen, aus denen der plötzliche Wind hervor-
gebraust war. Mir wurde schwach, als ich erkannte, dass es sich
um eine kleine und fraglos künstlich angelegte Pforte handelte,
die in den natürlichen Fels gehauen war. 

Ich schob meine Fackel hindurch und erblickte einen schwar-
zen Tunnel, dessen Decke sich niedrig über einer unebenen
Flucht winziger, zahlreicher und abschüssiger Stufen wölbte.
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Ich werde diese Stufen auf ewig in meinen Träumen sehen, denn
ich erfuhr bald, was sie bedeuteten. In jenem Augenblick wusste
ich kaum, ob ich sie als Stufen oder als bloße Felssprossen
bezeichnen sollte, die da steil hinabführten. Mein Hirn schwirr-
te vor wahnwitzigen Gedanken, und die Worte und Warnungen
arabischer Seher schienen über die Wüste hinweg aus den
Ländern, die der Mensch kennt, bis hin zur Stadt ohne Namen,
die kein Mensch zu kennen wagt, zu dringen. Dennoch zögerte
ich nur einen Moment lang, bevor ich durch das Portal vordrang
und vorsichtig den steilen Schacht hinabzuklettern begann,
rücklings und mit den Füßen voran, wie auf einer Leiter.

Allenfalls in den furchtbaren Trugbildern des Drogenrauschs
oder Fieberwahns vermag irgendein Mensch, einen solchen
Abstieg zu erleben wie ich. Der enge Schacht führte endlos
hinab wie ein beängstigender, verhexter Brunnen, und die
Fackel, die ich über den Kopf hielt, erhellte kaum die unbe-
kannten Tiefen, denen ich entgegenkroch. Ich verlor jedes
Zeitgefühl und vergaß, auf meine Uhr zu sehen, obwohl ich
Angst verspürte, wenn ich an die Strecke dachte, die ich
vermutlich zurücklegte. Richtung und Gefälle meines Abstiegs
variierten; und einmal gelangte ich an einen langen, niedrigen,
waagerechten Stollen, über dessen felsigen Untergrund ich
mich bäuchlings schlängeln musste, mit den Füßen voran und
die Fackel auf Armeslänge hinter den Kopf haltend. Die Höhe
reichte nicht aus, um auch nur zu knien. Danach folgten
weitere steile Stufen, und ich krabbelte noch immer endlos
nach unten, als meine glimmende Fackel erlosch. Ich glaube,
ich bemerkte es zunächst gar nicht, denn als es mir auffiel, hielt
ich die Fackel nach wie vor über mich, so als brenne sie immer
noch. Offenbar war ich arg aus dem seelischen Lot gebracht
durch meinen Drang zum Außergewöhnlichen und Unbe-
kannten, der mich durch die Welt wandern ließ als Jäger ferner,
alter, verbotener Stätten.

Im Dunkeln blitzten vor meinem inneren Auge Bruchstücke
meines gehüteten Wissens dämonischer Gelehrtheit auf; Zitate
von Alhazred, dem wahnsinnigen Araber, Absätze aus den
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apokryphen Albträumen des Damascius und ruchlose Zeilen
aus dem fiebergeborenen Image du Monde von Gauthier de Metz.
Ich sagte sonderbare Auszüge auf und wisperte von Afrasiab
und den Dämonen, die mit ihm den Oxus hinabtrieben; später
sang ich wieder und wieder einen Satz aus einer der Erzählun-
gen Lord Dunsanys vor mich hin – »Die echoleere Schwärze des
Orkus«. Einmal, als der Abstieg aberwitzig steil wurde, leierte
ich etwas aus Thomas Moores Dichtungen herunter, bis die
Furcht mich abhielt, noch mehr davon wiederzugeben:

Ein Pfuhl voll Finsternis, tiefschwarz
Als sei’s ein Tiegel, darin Gifte kochen
Aus Blumen, im Mondlicht von Hexen gebrochen.
Ins Dunkel spähend, ob ich fände
Den Weg hinab, bohrte mein Blick
Sich in den Schlund und fiel direkt
Auf steile, glitschig glatte Wände
Welche mit zähem Schleim bedeckt,
Pechfinster, wie auch jener Schlick
Der an des Totenozeans Ufern leckt.

Zeit besaß keine Bedeutung mehr für mich, als meine Füße
wieder ebenen Boden erspürten und ich mich an einem Ort
befand, der nur wenig höher war als die Räume in den beiden
kleineren Tempeln, die nun so unermesslich weit über mir
lagen. Stehen konnte ich nicht, aber doch aufrecht knien, und
in der Finsternis rutschte und kroch ich aufs Geratewohl mal
hier-, mal dorthin. Bald wurde mir klar, dass ich mich in einem
engen Gang befand, an dessen Wänden sich Holzkästen reihten,
die mit Glasfronten versehen waren. Dass ich an diesem paläo-
zoischen und unterweltlichen Ort Dinge wie poliertes Holz und
Glas ertastete, ließ mich erschaudern angesichts der Andeu-
tungen, die darin lagen. Die Kästen standen anscheinend in
regelmäßigen Abständen entlang der beiden Seitenwände des
Gangs, und sie waren länglich gebaut und waagerecht gelagert,
wodurch sie nach Form und Größe schauderhaft an Särge
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gemahnten. Als ich zwecks weiterer Untersuchungen probierte,
zwei oder drei davon zu verrücken, bemerkte ich, dass sie fest
verankert waren.

Wie ich erkannte, besaß der Gang eine beträchtliche Länge,
und ich kroch auf allen Vieren in geducktem Lauf voran, was
grauenvoll gewirkt hätte, wäre es in der Schwärze beobachtet
worden; dabei wechselte ich ab und an von einer Seite zur ande-
ren, um meine Umgebung zu ertasten und mich zu vergewissern,
dass die Wände und Kastenreihen sich weiter dahinzogen. Der
Mensch ist das visuelle Denken so sehr gewöhnt, dass ich die
Finsternis fast vergaß und mir den endlosen Korridor aus Holz
und Glas in seiner niedrigen Einförmigkeit so lebhaft vorstellte,
als könnten meine Augen ihn sehen. Und dann, in einem
Augenblick unbeschreiblicher Erregung, sah ich ihn wirklich.

Wann genau meine Vorstellung zu realem Sehen wurde, kann
ich nicht sagen; doch von vorne wuchs allmählich ein Glühen
heran, und mit einem Mal erkannte ich, dass ich die düsteren
Umrisse des Korridors und der Kästen erblickte, enthüllt von
irgendeiner unbekannten unterirdischen Phosphoreszenz.
Eine kurze Weile lang sah alles genau so aus, wie ich es mir
ausgemalt hatte, denn das Glühen war sehr schwach; doch als
ich unwillkürlich weiter voran auf das stärkere Licht zurobbte,
wurde mir klar, dass meine Vorstellung nur sehr ungenau ge-
wesen war. Diese Halle war kein rudimentäres Relikt wie die
Tempel der Stadt weit über mir, sondern ein Monument der
großartigsten und exotischsten Kunst. Üppige, lebendige und
kühn-fantastische Ornamente und Bildnisse ergaben eine
geschlossene Anordnung von Wandmalereien, deren Linien
und Farben nicht zu beschreiben sind. Die Gehäuse der Kästen
bestanden aus einem sonderbaren goldfarbenen Holz, ihre
Vorderseiten hingegen aus erlesenem Glas, und sie enthielten
die mumifizierten Hüllen von Lebewesen, deren Groteskheit
die aberwitzigsten Träume der Menschen überboten.

Irgendeine Vorstellung von diesen Monstrositäten zu vermit-
teln ist unmöglich. Sie gehörten der reptilischen Gattung an,
wobei ihre Körperformen zuweilen an ein Krokodil, dann
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wieder an einen Seehund erinnerten, häufiger jedoch an
nichts, wovon der Zoologe wie auch der Paläontologe jemals ge-
hört haben. Ihre Größe reichte an die eines kleinen Menschen
heran und ihre Vorderbeine liefen in zartgliedrige und offen-
kundige Füße aus, die menschlichen Händen und Fingern
eigentümlich ähnelten. Doch am sonderbarsten von allem
waren ihre Köpfe, die eine Form aufwiesen, die sämtlichen
bekannten biologischen Prinzipien Hohn sprach. Nichts lässt
sich etwas Derartigem passend gegenüberstellen – blitzartig
schossen mir so verschiedenartige Vergleiche wie zur Katze, zur
Bulldogge, zum sagenhaften Satyr und zum Menschen durch
den Sinn. Sogar Jupiter selbst besaß keine solch mächtige, vor-
springende Stirn, zugleich jedoch verwiesen die Hörner, die
fehlenden Nasen und die alligatorartigen Kiefer diese Orga-
nismen jenseits aller anerkannten Kategorien. Kurzfristig
zweifelte ich an der Echtheit der Mumien und hegte fast den
Verdacht, es handele sich um künstliche Götzenbilder; aber
schon bald entschied ich, dass sie tatsächlich irgendeiner
paläogenen Spezies angehörten, die gelebt hatte, als die Stadt
ohne Namen noch bevölkert gewesen war. Um ihre Groteskheit
zu krönen, waren die meisten von ihnen in prächtige Roben
aus den kostbarsten Stoffen gehüllt und verschwenderisch mit
Schmuck aus Gold, Juwelen und unbekannten glänzenden
Metallen behangen.

Die Bedeutung dieser kriechenden Geschöpfe musste immens
gewesen sein, denn sie spielten die Hauptrolle in den furiosen
Darstellungen der Wand- und Deckenfresken. Mit unerreichtem
Können hatte der Künstler sie in ihrer eigenen Welt gemalt, mit
Städten und Gärten, die ihren Körpermaßen entsprechend
angelegt waren; und ich konnte nicht umhin, zu vermuten,
dass ihre in Bildern aufgezeichnete Geschichte allegorisch
aufzufassen sei und womöglich die Entwicklung jener Rasse
darstellte, die ihnen huldigte. Diese Wesen, so sagte ich mir,
waren für die Bewohner der Stadt ohne Namen etwa das, was
die Wölfin für Rom war, oder was irgendein Totemtier für
einen Indianerstamm ist.
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Von dieser Sichtweise ausgehend, vermochte ich im Groben
ein wunderbares Epos der Stadt ohne Namen nachzuvollziehen;
die Geschichte einer mächtigen Küstenmetropole, die über die
Welt herrschte, bevor Afrika aus den Wogen stieg, und ihres
Überlebenskampfs, als das Meer zurückwich und die Wüste sich
in das fruchtbare Tal ausbreitete, das die Stadt umschloss. Ich
sah ihre Kriege und Siege, ihre Aufstände und Niederlagen,
und schließlich ihren furchtbaren Kampf gegen die Wüste, als
Tausende ihrer Bewohner – hier allegorisch verkörpert von den
grotesken Reptilwesen – gezwungen waren, sich auf wunderbare
Weise ihren Weg durch den Fels hinabzuwühlen in eine andere
Welt, von der ihre Propheten ihnen geweissagt hatten. All das
war eindrucksvoll unheimlich und realistisch, und die Ähnlich-
keit mit dem grauenvollen Abstieg, den ich bewältigt hatte, war
unübersehbar. Ich erkannte sogar einzelne Gänge wieder.

Als ich durch den Korridor weiter dem helleren Licht entge-
genkroch, sah ich die späteren Stadien des gemalten Epos – das
Abschiednehmen der Rasse, die die Stadt ohne Namen und das
sie umgebende Tal mehr als zehn Millionen Jahre lang
bewohnt hatte; der Rasse, deren Seelen nicht scheiden wollten
von den Schauplätzen, an denen ihre Körper so lange verweilt
hatten, wo sie, als die Erde noch jung war, als Nomaden sesshaft
geworden waren und jene urtümlichen Schreine in den jung-
fräulichen Fels schlugen, die anzubeten sie nie aufhörten. 

Nun, im besseren Licht, betrachtete ich die Bilder genauer,
und eingedenk dessen, dass die seltsamen Reptilien stellvertre-
tend für die unbekannten Menschen stehen mussten, grübelte
ich über die Bräuche der Stadt ohne Namen. Viele Dinge
waren außergewöhnlich und unerklärlich. Die Zivilisation, die
über eine Schriftsprache verfügte, hatte offenbar eine höhere
Stufe erklommen als jene unermesslich jüngeren Kulturen der
Ägypter und Chaldäer, und doch gab es sonderbare Lücken.
Zum Beispiel konnte ich keinerlei Darstellungen über den Tod
oder über  Bestattungsbräuche finden, außer solchen, die mit
Krieg, Gewalt oder Seuchen zusammenhingen; und ich wun-
derte mich über die Scheu, die sie vor Abbildungen mit Bezug
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auf den natürlichen Tod zeigten. Es war, als habe man ein
Unsterblichkeitsideal als eine schöne Illusion gepflegt.

Noch näher am Ende des Ganges waren Szenen von äußerster
Pittoreskheit und Übertreibung an die Wände gepinselt;
gegensätzliche Ansichten der Stadt ohne Namen: einerseits in
ihrer Verlassenheit und ihrem Verfall, andererseits als das
fremdartige neue Paradies, zu dem hinab die Rasse sich ihren
Weg durch den Stein gehämmert hatte. In diesen Ansichten
waren die Stadt und das Wüstental stets bei Mondlicht abgebil-
det, ein goldener Schein schwebte über den eingefallenen
Mauern und entschleierte nur halb ihre herrliche Vollkommen-
heit in früheren Zeiten, vom Künstler geisterhaft und vage ins
Bild gesetzt. Diese paradiesischen Szenen – sie zeigten eine
verborgene Welt ewig währenden Tages voller herrlicher Städte
und überirdischer Hügel und Täler – waren fast zu überzogen,
um glaubwürdig zu sein.

Ganz zum Schluss vermeinte ich Anzeichen eines künstleri-
schen Rückschritts auszumachen. Die Malereien waren weniger
kunstfertig und weitaus bizarrer als sogar die abenteuerlichsten
der früheren Szenen. Sie schienen einen langsamen Nieder-
gang des alten Geschlechtes widerzuspiegeln, gepaart mit einer
zunehmenden Grausamkeit gegenüber der Außenwelt, aus der
die Wüste es verdrängt hatte. Die Gestalten der Menschen – stets
stellvertretend verkörpert von den heiligen Reptilien – schienen
schleichend zu verkümmern, obwohl ihr Geist, der im Monden-
schein über den Ruinen schwebte, im gleichen Verhältnis an
Größe gewann. Abgezehrte Priester, dargestellt als Reptilwesen
in reich verzierten Roben, verfluchten die Luft der Oberwelt
und alle, die sie atmeten; und eine schreckliche Abschlussszene
zeigte einen primitiv aussehenden Mann, vielleicht einen
Pionier des vorzeitlichen Irem, der Stadt der Säulen, wie er von
Angehörigen der älteren Rasse in Stücke gerissen wird. Ich
weiß, wie sehr die Araber die Stadt ohne Namen fürchten, und
war froh, dass die grauen Wände und die Decke nach dieser
Stelle unbemalt waren.

Während ich den Prunk dieser geschichtlichen Wandgemälde
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betrachtete, näherte ich mich dem Ende der niedrigen Halle
und gewahrte ein Tor, durch das all die phosphoreszierende
Helligkeit hereinströmte. Als ich zu ihm emporkroch, entfuhr
mir ein Ausruf höchsten Staunens angesichts dessen, was
dahinter lag – denn statt weiterer und hellerer Räume dehnte
sich dort eine endlose Leere gleichförmigen strahlenden
Glanzes, wie man es vielleicht sieht, wenn man vom Gipfel des
Mount Everest auf ein Meer sonnenbestrahlten Nebels hin-
abblickt. Hinter mir befand sich ein Gang, der so niedrig war,
dass ich darin nicht einmal aufrecht stehen konnte, und vor mir
erstreckte sich eine Unendlichkeit unterirdischen Leuchtens.

Vom Gang führte eine steile Treppe in den Abgrund hinab –
kleine zahlreiche Stufen, wie in den dunklen Schlünden, die ich
durchwandert hatte –, doch schon nach wenigen Metern wurde
alles von den leuchtenden Schwaden verhüllt. An der linken
Wand des Ganges lehnte weit aufgestoßen eine Tür aus massi-
vem Messing, unglaublich dick und verziert mit fantastischen
Basreliefs, die, falls man sie schloss, die gesamte unterirdische
Welt aus Licht von den Gewölben und Felsgängen abschneiden
konnte. Ich schaute zu den Stufen, wagte es aber nicht, sie zu
betreten, und berührte die offen stehende Messingtür, vermoch-
te jedoch nicht sie zu bewegen. Dann sank ich ausgestreckt auf
den Steinboden nieder, mein Verstand entflammt von einzig-
artigen Überlegungen, die selbst meine todesähnliche
Erschöpfung nicht zu bannen vermochte.

Als ich ruhig mit geschlossenen Augen dalag, frei meinen
Gedanken nachhängend, drängten zahlreiche Dinge, die ich
an den Fresken nur beiläufig bemerkt hatte, voll neuer und
schrecklicher Bedeutung in mein Bewusstsein zurück – Szenen,
die die Stadt ohne Namen in ihrer Glanzzeit zeigten, die
Vegetation des umliegenden Tales und die fernen Länder, mit
denen ihre Kaufleute Handel trieben. Die Allegorie der
kriechenden Wesen verwirrte mich in ihrer Hartnäckigkeit,
und ich wunderte mich, dass sie in einer geschichtlichen Über-
lieferung von solch enormer Bedeutung derart unbeirrt
durchgehalten wurde. 
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Die Fresken hatten die Stadt ohne Namen in Größenverhält-
nissen gezeigt, die zu den Reptilien passten. Ich fragte mich, wie
groß und prächtig ihre Bauten wirklich gewesen sein mochten,
und verweilte in Gedanken einen Moment lang bei den
Seltsamkeiten, die mir an den Ruinen aufgefallen waren. So
zerbrach ich mir den Kopf darüber, weshalb der urtümliche
Tempel und der unterirdische Gang so niedrig waren. Zweifel-
los waren sie aus Ehrerbietung gegenüber den reptilischen
Gottheiten, denen dort gehuldigt wurde, so aus dem Fels
geschlagen worden, obgleich dies die Huldiger notgedrungen
zum Kriechen niederzwang. Vielleicht verlangten die Riten, die
hier begangen wurden, ein Kriechen in Nachahmung der
verehrten Geschöpfe. Keine religiöse Theorie hingegen ver-
mochte zu erklären, warum die ebenen Gänge jenes furcht-
baren Abstiegs ebenso niedrig sein mussten wie die Tempel –
niedriger sogar, da man darin noch nicht einmal knien konnte.
Als ich an die kriechenden Wesen dachte, deren schreckliche
mumifizierte Körper mir so nahe waren, spürte ich erneut das
Pochen der Angst. Gedankenverknüpfungen sind zuweilen
sonderbar, und ich schauderte angesichts der Vorstellung, dass
– abgesehen von dem bedauernswerten primitiven Mann, der
auf dem letzten Bild zerfleischt wurde – inmitten dieser zahllo-
sen Relikte und Symbole uranfänglichen Lebens ich allein eine
menschliche Gestalt besaß.

Doch wie bisher stets in meinem eigenartigen Wanderleben
vertrieb bald Neugier die Furcht; denn der leuchtende
Abgrund und was er enthalten mochte stellten ein Rätsel dar,
würdig des größten Entdeckers. Dass am Ende jener langen
Abwärtsflucht befremdlich kleiner Stufen eine unheimliche
Welt der Geheimnisse wartete, bezweifelte ich nicht und hoffte
dort unten jene menschlichen Spuren zu finden, die die Male-
reien des Korridors vermissen ließen. Die Fresken hatten
unglaubliche Städte und Täler dieser Unterwelt offenbart, und
meine Fantasie schwelgte in den gewaltigen und prächtigen
Ruinen, die auf mich warteten.

Meine Ängste galten eher der Vergangenheit als der Zukunft.
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Selbst der körperliche Schrecken meiner Lage in diesem
klaustrophobischen Gang voller toter Reptilwesen und vorsint-
flutlicher Fresken, Kilometer unterhalb der mir bekannten
Welt und eine weitere Welt schaurig leuchtenden Nebels ver-
heißend, konnte es nicht mit der tödlichen Furcht aufnehmen,
die ich vor dem abgrundtiefen Alter des Ortes und seiner Seele
empfand. Ein Alter, so unermesslich, dass Maßstäbe nichts
mehr galten, schien von den Steinen und Felsentempeln der
Stadt ohne Namen herabzuschielen, während die jüngsten der
staunenswerten Landkarten auf den Fresken Meere und Konti-
nente zeigten, die der Mensch vergessen hat und die nur hie
und da einen vage vertrauten Umriss aufwiesen. Was sich im
Lauf jener Erdalter ereignet haben mochte seitdem die Male-
reien aufhörten und die den Tod verabscheuende Rasse sich
unwillig dem Niedergang ergab, weiß kein Mensch. Einst hatten
diese Höhlen und das darunter liegende lichterfüllte Reich vor
Leben gewimmelt; nun jedoch war ich allein mit den viel-
sagenden Relikten und ich zitterte beim Gedanken an die
ungezählten Zeitalter, in deren Verlauf sie stumm und einsam
Wacht gehalten hatten.

Plötzlich überkam mich erneut jene heftige Angst, die mich
in Abständen immer wieder befallen hatte, seit ich das schreck-
liche Tal und die Stadt ohne Namen im Licht des kalten
Mondes zum ersten Mal gesehen hatte. Trotz meiner Erschöp-
fung sprang ich wie gepeitscht in eine sitzende Haltung und
starrte durch den schwarzen Korridor zurück in Richtung der
Schächte, die zur Außenwelt hinaufstrebten. Meine Empfin-
dungen glichen denen, die mich die Stadt ohne Namen bei
Nacht hatten meiden lassen, und sie waren ebenso unerklärlich
wie ausgeprägt. 

Im nächsten Augenblick jedoch ereilte mich ein noch hefti-
gerer Schock, und zwar in Form eines deutlichen Geräuschs –
des ersten, das die vollkommene Stille dieser Grabestiefen
durchbrach. Es handelte sich um ein tiefes, schwaches Stöhnen,
wie von einer fernen Horde verdammter Seelen. Es rührte aus
der Richtung, in die ich starrte. Die Lautstärke schwoll rapide
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an, bis es bald fürchterlich durch den niederen Gang wider-
hallte, und zugleich bemerkte ich einen zunehmenden, kalten
Luftzug, der aus den Schächten und ebenso aus der Stadt
herblies. Die Berührung dieser Luft schien mich wieder zur
Besinnung zu bringen, denn augenblicklich erinnerte ich mich
an die Windstöße, die sich jedes Mal bei Sonnenuntergang und
Sonnenaufgang um die Mündung des Abgrundes erhoben
hatten und von denen mir einer die verborgenen Schächte
offenbart hatte. Ich blickte auf die Uhr und erkannte, dass der
Sonnenaufgang bevorstand, also riss ich mich zusammen, um
dem Sturmwind zu trotzen, der nun in seine Höhlenheimat
hinabfegte wie er am Abend zuvor daraus hervorgefegt war.
Meine Furcht ließ wieder nach, da ein natürliches Phänomen
dazu neigt, Grübeleien über das Unbekannte zu vertreiben.

Immer und immer wahnsinniger regnete der kreischende,
heulende Nachtwind in die Tiefen des Erdschoßes hinab. Ich
legte mich wieder flach auf den Boden und verkrallte mich
vergeblich in den Fels, aus Angst, mit Haut und Haar durch
das offene Tor in den phosphoreszierenden Schlund hinunter-
gefegt zu werden. Eine solches Wüten hatte ich nicht erwartet,
und als ich bemerkte, dass mein Körper wirklich auf den
Abgrund zurutschte, befielen mich Tausende neue schreckliche
Ahnungen. 

Die Bösartigkeit des Sturmwinds weckte unnennbare Wahn-
vorstellungen in mir; nicht zum ersten Mal verglich ich mich
erschaudernd mit dem Bildnis des einzigen Menschen in jenem
grässlichen Korridor, mit dem Mann, der von der namenlosen
Rasse in Stücke gerissen wurde, denn im teuflischen Zerren der
tosenden Luftstrudel schien ein rachgieriger Zorn umso wüten-
der zu walten, als er nahezu machtlos war. Ich glaube, zum
Schluss schrie ich wie irrsinnig – ich verlor fast den Verstand –
ins Heulen der Windgeister. Ich versuchte, gegen den mörde-
rischen, unsichtbaren Luftstrom anzukriechen, doch konnte
ich mich noch nicht einmal auf der Stelle halten und wurde
langsam und unerbittlich in Richtung der unbekannten Welt
gepresst. Schließlich muss ich völlig durchgedreht sein, denn
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ich faselte wieder und wieder jenen unergründlichen Zwei-
zeiler des wahnsinnigen Arabers Abdul Alhazred, der von der
Stadt ohne Namen träumte:

Es ist nicht tot, was ewig liegt,
Und in fremder Zeit wird selbst der Tod besiegt.

Nur die grimmen, brütenden Wüstengötter wissen, was wirk-
lich geschah – wie unbeschreiblich ich mich in der Finsternis
wehrte und mich wälzte und welcher Engel der Hölle mich ins
Leben zurückführte, sodass ich mich immer erinnern werde
und im Nachtwind schaudern muss, bis einmal das Vergessen –
oder Schlimmeres – mich umfängt. Monströs, unnatürlich,
gigantisch war die Begegnung – zu weit jenseits aller menschli-
chen Begriffe, um geglaubt zu werden, außer in den verfluchten
frühen Morgenstunden, wenn der Schlaf nicht kommt.

Ich sagte, dass die Wut des dahinfauchenden Sturms inferna-
lisch war – kakodämonisch – und dass seine Stimmen grässlich
waren, voll der aufgestauten Rachgier trostloser Ewigkeiten.
Plötzlich schienen diese Stimmen, die offenbar noch immer
chaotisch klangen, in der Wahrnehmung meines hämmernden
Hirns immer mehr sprachlichen Lauten zu ähneln; und tief im
Grab ungezählter, seit Äonen versunkener Altertümer, klaftertief
unterhalb der morgendämmernden Menschenwelt, vernahm
ich das schaurige Geifern und Knurren fremdzüngiger Bestien. 

Als ich mich umdrehte, sah ich klar abgezeichnet gegen den
leuchtenden Dunst des Abgrunds, was vor dem düsteren
Hintergrund der Korridors nicht sichtbar gewesen war – eine
Albtraumhorde heranspringender Teufel; hassverzerrte, grotesk
herausgeputzte, halb durchsichtige Teufel einer Rasse, die kein
Mensch verwechseln kann – die kriechenden Reptilwesen der
Stadt ohne Namen.

Und als der Wind erstarb, wurden die Eingeweide der Erde
um mich herum in ghoulische Finsternis getaucht; denn hinter
der letzten der Kreaturen schlug die mächtige Messingtür mit
einem ohrenbetäubenden Donnern metallischer Musik zu und
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ihr schallendes Echo dröhnte hinaus in die ferne Welt, um die
aufgehende Morgensonne zu grüßen, so wie Memnon sie von
den Ufern des Nils aus begrüßt.
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DAS FEST

Efficut Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, 
conspicienda hominibus exhibeant.

– Lactantius

Fern weilte ich von zu Hause, und das Meer des Ostens hatte
mich in seinen Bann gezogen. In der Dämmerung hörte ich es
gegen die Klippen branden und ich wusste, dass es unmittelbar
hinter der Anhöhe lag, wo die krummen Weiden sich vor dem
klaren Himmel und den ersten Abendsternen bogen. Und weil
meine Ahnen mich zu der alten Stadt an der Meeresküste
gerufen hatten, eilte ich durch den dünnen, frisch gefallenen
Schnee auf der Straße voran, die einsam den Hügelkamm
erklomm, wo zwischen den Bäumen Aldebaran blinzelte; jener
uralten Stadt entgegen, die ich nie gesehen, doch von der ich
so häufig geträumt hatte.

Es war die Zeit des Julfestes, das die Menschen Weihnachten
nennen, wenngleich sie tief in ihren Herzen wissen, dass es
älter ist als Bethlehem und Babylon, älter als Memphis und die
ganze Menschheit. Es war die Zeit des Julfestes und ich war
endlich in die alte Küstenstadt gekommen, wo die Meinen ehe-
dem gelebt und das Fest begangen hatten, als das Fest verboten
gewesen war; wo sie auch ihre Söhne bestimmt hatten, das Fest
einmal in jedem Jahrhundert zu feiern, auf dass die Erinnerung
an uralte Geheimnisse nicht in Vergessenheit gerate. Meine
Vorfahren waren ein altes Geschlecht, das bereits alt gewesen
war, als dieses Land vor dreihundert Jahren besiedelt wurde.
Und sie waren wunderlich, denn sie waren als ein dunkler,
verstohlener Menschenschlag aus berauschend duftenden
Orchideengärten des Südens gekommen und hatten eine frem-
de Sprache gesprochen, ehe sie die Sprache der blauäugigen
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Fischer erlernten. Und jetzt lebten sie weit versprengt und
teilten nur noch die geheimnisvollen Riten miteinander, die
kein Lebender zu verstehen vermag. Ich war der Einzige, der
während jener Nacht in die alte Hafenstadt zurückkehrte, wie
es die Legende gebot, denn nur die Armen und die Einsamen
bewahren die Erinnerung.

Dann erblickte ich jenseits der Hügelkuppe Kingsport frost-
kalt hingebreitet in der Dämmerung, das verschneite Kingsport
mit seinen alten Wetterfahnen und Kirchturmspitzen, First-
balken und Kaminkronen, Hafenmolen und schmalen Brücken,
Trauerweiden und Friedhöfen; mit seinen endlosen Irrgärten
aus steilen, engen, krummen Gassen und seinem schwindel-
erregend aus der Ortsmitte ragenden Kirchhügel, den die Zeit
nicht anzutasten wagte; mit seinen unendlichen Labyrinthen
aus Häusern der Kolonialzeit, die kreuz und quer, untereinander
und übereinander hingewürfelt schienen gleich den verstreuten
Bauklötzen eines Kindes; mit seiner Aura des Alters, die auf
grauen Schwingen über winterlich weißen Giebeln und Walm-
dächern schwebte; mit seinen fächerförmigen Oberlichten
über den Hauseingängen und den kleinformatigen Fenster-
scheiben in den Häusermauern, die eins nach dem andern in
den kalten Nachtbeginn hinausleuchteten, um sich Orion und
den äonenalten Sternen beizugesellen. Und gegen die
morschen Molen brandete das Meer; das geheimnisvolle,
unvordenkliche Meer, aus dem meine Ahnen in alter Zeit
emporgestiegen sind.

Neben dem Scheitelpunkt der Straße ragte ein noch höherer
Bergzacken auf, trist und windumtost, und ich sah, dass es ein
Totenacker war, wo schwarze Grabsteine ghoulisch aus dem
Schnee stachen wie die verfaulten Fingernägel eines riesigen
Leichnams. Die fährtenlose Straße war sehr einsam und
zuweilen meinte ich, von fern das schreckliche Knarren eines
Galgens im Wind zu vernehmen. Im Jahre 1692 waren vier
meiner Ahnen wegen Hexerei gehängt worden, aber wo genau,
das wusste ich nicht.

Sobald sich die Straße die meerwärts gelegene Hügelflanke
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hinabschlängelte, lauschte ich nach den fröhlichen Klänge einer
abendlichen Gemeinde, doch ich hörte keine. Dann gedachte
ich der Jahreszeit und sagte mir, dass dieses alte Puritanervolk
sehr wohl Weihnachtsbräuche pflegen mochte, die mir fremd
waren, erfüllt von stummen Gebeten am heimischen Herd.
Daher lauschte ich nicht länger nach Frohsinn und hielt keine
Ausschau nach Wanderern, sondern schritt weiter bergab,
vorbei an den stumm erhellten Bauernhäusern und schattigen
Steinmauern, an denen die Schilder altertümlicher Kaufläden
und Fischerkneipen in der salzgetränkten Meeresbrise knarrten
und die grotesken Klopfer säulengeschmückter Hauseingänge
im Lichtschein kleiner, verhängter Fenster aufglänzten, die die
menschenleeren, ungepflasterten Gassen beiderseits säumten.

Ich hatte Straßenpläne der Stadt gesehen und wusste, wo das
Haus meiner Angehörigen zu finden war. Man hatte mir
versichert, dass man mich erkennen und willkommen heißen
würde, denn Dorflegenden sind zählebig. Daher eilte ich
durch die Back Street zum Circle Court und über den frischen
Schnee auf dem einzigen durchgehenden Stück Straßen-
pflaster des Ortes zur Einmündung der Green Lane hinter dem
Market House. Die alten Stadtpläne stimmten noch und ich
fand mich leicht zurecht; allerdings mussten sie in Arkham
gelogen haben mit ihrer Behauptung, die Straßenbahn fahre
bis hierher, denn ich sah nicht eine einzige Oberleitung.
Ohnehin wären die Schienen unter dem Schnee verborgen
gewesen. Ich war froh, mich für den Fußweg entschieden zu
haben, denn die schneeweiße Stadt hatte vom Bergrücken aus
einen wunderschönen Anblick geboten; und nun konnte ich es
kaum erwarten, an die Tür meiner Verwandten zu pochen, am
siebten Haus auf der linken Seite der Green Lane mit seinem
altertümlichen Spitzdach und vorspringenden zweiten Stock,
samt und sonders noch vor 1650 erbaut.

Das Haus war von innen erhellt, als ich näher kam, und an
den rautenförmig unterteilten Scheiben erkannte ich, dass
man es fast in seinem urtümlichen Zustand belassen haben
musste. Der obere Teil überragte die schmale grasbewachsene
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Straße und berührte beinah das vorspringende Stockwerk des
gegenüberliegenden Gebäudes, sodass ich mich geradezu in
einem Tunnel befand und die niedrige steinerne Türschwelle
von Schnee völlig frei war. Einen Gehsteig gab es nicht, doch
besaßen viele Häuser hochgelegene Eingänge, die über
Doppeltreppen mit Eisengeländern erreichbar waren. Es war
eine eigentümliche Szenerie, und weil ich Neuengland nicht
kannte, hatte ich dergleichen nie zuvor gesehen. Obschon es
mir gefiel, wäre mir wohler dabei gewesen, hätte es Fußspuren
im Schnee und Passanten in den Straßen gegeben und ein paar
Fenster ohne zugezogene Vorhänge.

Als ich den uralten eisernen Türklopfer benutzte, fürchtete
ich mich ein wenig. Eine unbestimmte Angst war in mir aufge-
stiegen, vielleicht wegen meiner fremdartigen Abstammung
und der Tristesse des Abends und der wunderlichen Stille in
dieser alten Stadt sonderbaren Brauchtums. Und als man auf
mein Klopfen reagierte, fürchtete ich mich erst recht, denn ich
hatte keinerlei Schritte gehört, ehe die Tür knarrend auf-
schwang. Doch währte meine Furcht nicht lange, denn der alte
Mann, der in Schlafrock und Pantoffeln im Türrahmen stand,
besaß ein gütiges Gesicht, das meine Befürchtungen besänftigte;
und obwohl er mit Gesten zu verstehen gab, dass er stumm war,
schrieb er mir doch mit Hilfe des Griffels und der Wachstafel,
die er bei sich trug, einen geschraubten und altväterlichen
Willkommensgruß auf.

Er winkte mich in einen niedrigen, von Kerzen erhellten
Raum mit mächtigen, freiliegenden Deckenbalken und wenigen
dunklen, strengen Möbeln aus dem siebzehnten Jahrhundert.
Hier war die Vergangenheit lebendig, denn nicht ein Merkmal
fehlte. Es gab einen grottenartigen Kamin und ein Spinnrad,
an dem eine gebeugte alte Frau in einem weiten Überwurf und
einer tiefgezogenen Schutenhaube mit dem Rücken zu mir saß
und trotz des Festtags stumm die Spindel schnurren ließ. Eine
undefinierbare Feuchtigkeit schien im Hause zu herrschen
und ich wunderte mich, dass im Kamin kein Feuer brannte. Die
hochlehnige Zimmerbank stand gegenüber der Reihe verhäng-
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ter Fenster zur Linken und sie schien besetzt zu sein, doch
sicher war ich mir dessen nicht. Mir gefiel nicht alles, was ich
um mich herum sah, und wieder beschlich mich die Angst. Sie
wurde durch eben das verstärkt, was sie zuvor gemildert hatte,
denn je länger ich das freundliche Gesicht des alten Mannes
betrachtete, desto mehr versetzte gerade diese Freundlichkeit
mich in Schrecken. Die Augen bewegten sich nicht und die
Haut war allzu wächsern. Schließlich glaubte ich fest, dass es
überhaupt kein Gesicht war, sondern eine teuflisch schlaue
Maske. Doch die schlaffen, seltsam behandschuhten Hände
schrieben freundlich auf die Wachstafel und ließen mich
wissen, dass ich mich eine Zeit lang gedulden müsse, ehe ich
zum Festplatz geführt werden könne.

Indem er auf einen Stuhl, einen Tisch und einen Stapel
Bücher deutete, verließ der alte Mann jetzt das Zimmer; und
als ich mich zum Lesen niedersetzte, sah ich, dass die Bücher
von Alter grau und schimmlig waren und dass sich unter ihnen
des alten Morryster gewagte Marvells of Science befanden, das
schreckliche Saducismus Triumphatus von Joseph Glanvil, veröf-
fentlicht 1681, die schockierende Daemonolatreia des Remigius,
gedruckt 1595 zu Lyon, und, schlimmer noch, das unnennbare
Necronomicon des wahnsinnigen Arabers Abdul Alhazred in
Olaus Wormius’ verbotener lateinischer Übersetzung; ein
Werk, das ich nie zuvor gesehen hatte, über das jedoch
monströse Dinge geflüstert wurden. 

Niemand redete mit mir, doch drang von draußen das Knar-
ren von Schildern im Wind an mein Ohr und das Schnurren
des Spinnrades, während die alte Frau mit der Haube wortlos
weiter spann und spann. Ich fand das Zimmer und die Bücher
und die Leute höchst morbide und beunruhigend, doch weil
eine alte Überlieferung meiner Vorväter mich zu sonderbaren
Festlichkeiten gerufen hatte, fügte ich mich der Erwartung
wundersamer Dinge. Ich versuchte zu lesen und fand mich
bald furchtvoll von etwas in den Bann gezogen, auf das ich in
jenem fluchwürdigen Necronomicon stieß, ein Gedanke und eine
Legende, zu grässlich für einen gesunden Verstand oder das
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Bewusstsein; und es wollte mir nicht behagen, als ich zu hören
glaubte, dass eines der Fenster geschlossen wurde, die der
Sitzbank gegenüberlagen, so als sei es zuvor heimlich geöffnet
worden. Dem Anschein nach war dem Geräusch ein Schwirren
vorausgegangen, das nicht vom Spinnrad der alten Frau
herrührte. Dies musste jedoch nicht viel bedeuten, denn die
Alte spann überaus emsig und soeben hatte die alte Pendeluhr
geschlagen. 

Nun verließ mich das Gefühl, dass Leute auf der Bank saßen,
und schaudernd vertiefte ich mich in meine Lektüre, als der
alte Mann zurückkehrte, in Stiefeln und in ein weites altmo-
disches Gewand gekleidet, und auf der Sitzbank Platz nahm,
sodass ich ihn nicht mehr zu sehen vermochte. Es folgte eine
fraglos nervenzerrende Warterei, und das blasphemische Buch
in meinen Händen verschlimmerte es noch. Als jedoch die
elfte Stunde schlug, stand der alte Mann auf, glitt zu einer
wuchtigen beschnitzten Truhe in einer Ecke und entnahm ihr
zwei Kapuzenumhänge; in einen schlüpfte er selbst, den ande-
ren legte er der alten Frau um, die ihr monotones Spinnen
eingestellt hatte. Dann gingen beide zur Haustür; die alte Frau
lahm dahinschlurfend und der alte Mann eben jenes Buch
ergreifend, worin ich gelesen hatte. Er winkte mir, ihnen zu
folgen, und streifte die Kapuze über seine reglose Miene oder
Maske.

Wir traten hinaus in das mondlose und verschlungene
Gassennetz jener unvorstellbar alten Stadt; traten hinaus, als
die Lichter hinter den verhängten Fenstern eins nach dem
andern erloschen und der Hundsstern auf das Gewühl der
kuttenumwallten, kapuzenverhüllten Gestalten herabglotzte,
die lautlos aus jedem Hauseingang strömten und in unge-
heuren Prozessionen Straße um Straße hinaufzogen, vorbei an
den knarrenden Schildern und vorsintflutlichen Giebeln, den
strohgedeckten Dächern und rautenförmigen Fensterschei-
ben; sie schlängelten sich durch steile Gassen, wo baufällige
Häuser aneinanderlehnten und ineinandersanken, glitten
über offene Plätze und Kirchhöfe, und die schwankenden
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Laternen in ihren Händen reihten sich zu gespenstisch trun-
kenen Spalieren.

Inmitten dieses schweigenden Gewimmels blieb ich hinter
meinen stummen Führern; getrieben von Ellbogen, die wider-
natürlich weich anmuteten, und bedrängt von Oberkörpern
und Bäuchen, die unnatürlich schwammig erschienen; doch
ohne auch nur ein einziges Gesicht zu erblicken oder ein ein-
ziges Wort zu vernehmen. Empor, empor, empor krochen die
gespenstischen Kolonnen, und ich beobachtete, dass die
Pilgerschar zusammenrückte, als sie einer Art Knotenpunkt aus
windschiefen Gassen entgegenströmte, die den Scheitel eines
hohen Hügels im Stadtzentrum erklommen, auf dem eine große
weiße Kirche kauerte. Ich hatte sie von der Straßenkuppe aus
gesehen, als ich im frühen Abendzwielicht auf Kingsport
hinunterblickte, und ein Schauder durchrieselte mich, weil
einen Augenblick lang Aldebaran den Anschein erweckte, als
balancierte er auf der geisterhaften Kirchturmspitze.

Ein Freiraum umgab die Kirche; er war zum Teil ein Kirchhof
mit gespenstischen Totensteinen, zum Teil ein halb gepflasterter
Platz, vom Wind beinahe schneefrei gefegt und gesäumt von
ungesunden altertümlichen Häusern mit spitzen Dächern und
überhängenden Giebeln. Totenlichter tanzten auf den Gräbern
und schufen schaurige Bilder, obwohl sie keinerlei Schatten
warfen. Jenseits des Kirchhofs, wo keine Häuser standen, konnte
ich über den Hügelrücken hinausblicken und das Funkeln der
Sterne im Hafenbecken betrachten, wenn auch die Stadt selbst
unsichtbar in der Dunkelheit lag. Hie und da schwankte eine
Laterne schaurig durch die gewundenen Gassen, um zur Menge
aufzuschließen, die jetzt wortlos in die Kirche schlüpfte. Ich
wartete, bis sämtliche Gestalten durch das Portal geströmt und
auch die Nachzügler in seinem schwarzen Schlund verschwun-
den waren. Der alte Mann zog mich am Ärmel, aber ich war fest
entschlossen, als Letzter zu gehen. 

Als ich über die Schwelle in den wimmelnden Tempel
unerahnbarer Finsternis eintrat, wandte ich ein letztes Mal den
Kopf, um einen Blick auf die Außenwelt zu werfen, wo der
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Kirchhof im Flackerschein der Totenlichter ein kränkliches
Glühen über das Pflaster der Hügelkuppe goss. Ich erschauder-
te, denn obwohl der Wind nur wenig Schnee zurückgelassen
hatte, waren ein paar Stellen auf dem Weg neben dem
Kirchenportal liegen geblieben; und während jenes flüchtigen
Blicks über die Schulter kam es meinen entgeisterten Augen
vor, als wiesen die Schneeflecken keinerlei Fußspuren auf,
selbst meine eigenen fehlten.

Das Kircheninnere war kaum erhellt von all den Laternen,
die hereingefunden hatten, denn der größte Teil der Menge
war bereits verschwunden. Sie waren den Mittelgang zwischen
den hohen Kirchenbänken zur Falltür der Grabgewölbe hinauf-
geströmt, die direkt vor der Kanzel widerlich gähnend offen
stand, und schlängelten sich nun lautlos hinein. Stumm folgte
ich ihnen über die ausgetretenen Stufen in die dunkle stickige
Krypta. Das Ende dieser dahinkriechenden Schlange von
Nachtpilgern kam mir ganz entsetzlich vor, und als ich sah, dass
sie in eine altehrwürdige Grabkammer hineinglitten, erschienen
sie noch furchtbarer. 

Dann gewahrte ich, dass der Boden der Grabkammer eine
Öffnung aufwies, durch die die Schar nun in die Tiefe zog, und
im nächsten Augenblick stiegen wir alle einen beklemmenden
Treppenschacht aus roh behauenen Steinen hinab; einen
engen, gewendelten Treppenschacht, feucht und von einem
unsäglichen Geruch erfüllt, der sich endlos in die Eingeweide
des Hügels hinabschraubte, durch immergleiche Wände aus
tropfenden Steinquadern und bröckelndem Mörtel. Es war ein
stiller schockierender Abstieg und nach einer schrecklichen
Zeitspanne bemerkte ich, dass die Wände und Stufen ihre
Beschaffenheit änderten, so, als seien sie aus dem gewachsenen
Fels geschlagen. Was mich am meisten besorgte, war, dass die
Myriaden von Schritten keinerlei Geräusche verursachten und
keinerlei Echos hervorriefen. 

Nach weiteren Äonen des Abstiegs sah ich einige Seitengän-
ge oder Tunnel aus unbekannten Kavernen der Finsternis in
diesen Schacht nächtlicher Geheimnisse münden. Bald wurden
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es unglaublich viele, gleich gottlosen Katakomben namenloser
Bedrohungen; und ihr beißender Verwesungsgestank wurde
nahezu unerträglich. Ich wusste, wir mussten quer durch den
ganzen Berg bis unter die Erde von Kingsport selbst hinabge-
stiegen sein, und es jagte mir einen Schauder über den
Rücken, dass eine Stadt dermaßen alt sein konnte und maden-
zerfressen vom bodenlos Bösen.

Dann sah ich ein geisterhaftes Glimmen fahlen Lichtes und
hörte das tückische Platschen sonnenloser Wasser. Abermals
überkroch mich ein Schauder, denn mir gefielen die Dinge
nicht, die die Nacht gebracht hatte, und ich wünschte bitterlich,
keiner meiner Vorfahren hätte mich zu diesem uralten Ritual
gerufen. Als die Stufen und der Schacht breiter wurden, ver-
nahm ich ein neues Geräusch, das dünne, spöttische Winseln
einer leisen Flöte; und plötzlich erstreckte sich vor meinen
Augen das grenzenlose Panorama einer unterirdischen Welt –
ein weites, pilzbefallenes Ufer, erhellt von einer speienden
Säule kränklich grünen Feuers und durchschwappt von einem
breiten öligen Fluss, der aus furchtbaren und unerahnten
Abgründen hervorquoll, um sich mit den schwärzesten Tiefen
eines unvordenklichen Ozeans zu vermählen.

Einer Ohnmacht nahe und nach Luft ringend, blickte ich auf
den unheiligen Erebus titanischer Giftpilze, leprösen Feuers
und schleimigen Wassers, und sah zu, wie die kapuzenverhüllte
Menge einen Halbkreis um die flammende Säule bildete. Es
war der Julbrauch, älter als der Mensch und bestimmt, ihn zu
überdauern; der uranfängliche Brauch der Sonnenwende und
der Verheißung des Frühlings nach der Zeit des Schnees; der
Brauch von Feuer und Immergrün, von Licht und Musik. Und
in jener stygischen Grotte sah ich sie den Brauch begehen; sah
sie zu der ungesunden Flammensäule beten; sah sie Hände voll
der ausgerupften, klebrigen Vegetation ins Wasser werfen, die
im fahlen Feuerschein grünlich schimmerte. 

Dies sah ich, und ich sah etwas konturlos Missgeformtes, das
weit vom Licht entfernt dahockte und ekelhaft auf einer Flöte
blies; und während das Ding spielte, glaubte ich, gedämpftes
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widerliches Geflatter in der stinkenden Finsternis zu hören, in
der ich nichts sehen konnte. Doch was mich am meisten in
Furcht versetzte, war jene flammende Säule, die lavagleich aus
abgründigen unlotbaren Tiefen heraufschoss und das salpetrige
Gestein mit einem üblen giftigen Grünspan übergoss – dabei
warf sie keine Schatten wie eine gesunde Flamme. In dieser
ganzen kochenden Feurigkeit lag auch keine Wärme, sondern
einzig und allein die Feuchtigkeit von Tod und Fäulnis.

Der Mann, der mich hergebracht hatte, drängte jetzt zu einer
Stelle unmittelbar neben der grässlichen Flamme und vollführte
steife zeremonielle Gesten vor dem Halbkreis, dem er
gegenüberstand. Bestimmte Stadien des Rituals begleitete die
Menge mit unterwürfigen Huldigungen, besonders wenn er
das grauenerweckende Necronomicon über den Kopf hielt, das
er mitgebracht hatte; und ich fiel in sämtliche der Huldigungen
ein, da ich schriftlich von meinen Ahnen zu diesem Fest
berufen worden war. Anschließend gab der alte Mann dem
schattenverhüllten Flötenspieler in der Dunkelheit ein Zeichen,
woraufhin der Spieler sein schwaches Jaulen zu einem etwas
lauteren Gejaule in einer tieferen Tonart steigerte. Dieses
Vorgehen beschwor ein unvorstellbares, ungeahntes Grauen
herauf, das mich beinahe auf den moosbedeckten Boden
sinken ließ, erstarrt in einer Furcht, die nicht von dieser Welt
noch von irgendeiner anderen kam, sondern einzig und allein
aus der verrückten Leere zwischen den Sternen.

Aus der unvorstellbaren Schwärze jenseits des brennenden
Strahlens jener kalten Flamme, aus den Tartarusklüften, durch
die sich die öligen Fluten unheimlich, tonlos und unbeschreib-
lich dahinwälzten, flatterte rhythmisch eine Horde zahmer,
abgerichteter, schwingenschlagender Mischwesen heran, die
kein gesundes Auge je gänzlich erfassen, kein gesundes Hirn je
gänzlich erinnern könnte. Sie waren weder Krähen noch
Maulwürfe, noch Bussarde, noch Insekten, noch Vampirfleder-
mäuse oder verweste Menschenleiber; sondern etwas, das ich
mir weder in Erinnerung rufen kann noch darf. Sie flatterten
lahm einher, teils mittels ihrer Schwimmfüße und teils mittels
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ihrer häutigen Schwingen; und als sie die Menge der Zele-
branten erreichten, hielten die kapuzenverhüllten Gestalten
sie fest, saßen auf und ritten eine nach der anderen über jenem
lichtlosen Flusslauf entlang, hinein in Schlünde und Durch-
brüche des Grauens, wo giftige Quellen entsetzliche und
unauffindbare Wasserfälle speisen.

Die alte Spinnerin war mit der Menge auf und davon, und
auch der alte Mann blieb nur zurück, weil ich mich geweigert
hatte, auf sein Winken hin eines der Tiere zu ergreifen und
den andern nachzufliegen. Als ich mich wieder auf die Füße
kämpfte, sah ich, dass der formlose Flötenbläser außer Sicht
gekrochen war, dass aber noch immer zwei der Kreaturen
geduldig auf uns warteten. Ich sträubte mich weiter, da zückte
der alte Mann Griffel und Tafel und schrieb, dass er wirklich
der ermächtigte Sendbote meiner Ahnen sei, welche die Jul-
verehrung an diesem uralten Ort begründet hatten, dass meine
Rückkehr befohlen worden sei und dass die geheimsten der
Mysterien noch nicht vollzogen seien. Er schrieb dies in einer
überaus altertümlichen Handschrift, und als ich noch immer
zögerte, brachte er aus seiner weiten Robe einen Siegelring
und eine Uhr zum Vorschein, beide mit dem Wappen meiner
Familie geschmückt, um sich als derjenige auszuweisen, für
den er sich ausgab. Doch es war ein scheußlicher Beweis, denn
ich wusste aus alten Schriften, dass diese Uhr anno 1698 meinem
Ur-Ur-Ur-Urgroßvater mit ins Grab gelegt worden war.

Daraufhin strich der alte Mann seine Kapuze zurück und
deutete auf die Familienähnlichkeit in seinen Gesichtszügen,
doch mich packte nur ein Schauder, denn ich hegte keinen
Zweifel, dass dieses Gesicht lediglich eine teuflische Wachs-
maske war. Die flatternden Tiere scharrten jetzt ungeduldig auf
dem bemoosten Boden und ich erkannte, dass der alte Mann
fast ebenso ungeduldig war. Als eines der Viecher loswatschelte
und Anstalten machte, sich davonzustehlen, fuhr er rasch
herum, um es aufzuhalten. 

Doch durch die Plötzlichkeit der Bewegung verrutschte seine
Maske – und legte das frei, was sein Kopf hätte sein sollen. Ich
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jedoch, da dieser entblößte Albtraum den Weg zum Treppen-
schacht versperrte, über den wir herabgelangt waren, warf
mich in den öligen Unterweltfluss, der auf unergründlichen
Pfaden den Grotten des Meeres entgegengurgelte; warf mich
in die ranzige Brühe unterirdischer Schrecken, bevor der
Wahnsinn meiner Schreie all die Leichenhaus-Legionen auf
mich herabriefen, die in diesen Pesthöhlen lauern mochten.

Im Krankenhaus erzählte man mir, ich sei beim Morgen-
grauen halb erfroren aus dem Hafen von Kingsport gefischt
worden, an eine dahintreibende Spiere geklammert, die der
Zufall zu meiner Rettung gesandt hatte. Man erzählte mir, ich
hätte am Abend zuvor die verkehrte Gabelung der Hügelstraße
genommen und sei bei Orange Point über die Klippen
gestürzt; eine Schlussfolgerung, die man aus im Schnee
gefundenen Fußspuren gezogen hatte. 

Darauf wusste ich nichts zu erwidern, da einfach nichts mehr
stimmte. Nichts stimmte überein mit den hohen, breiten Fen-
stern, die den Blick auf ein Meer von Dächern gewährten, von
denen nur etwa jedes fünfte wirklich alt war, und mit dem Lärm
der Straßenbahnen und der Motoren in den Straßen darunter.
Meine Betreuer beharrten darauf, dass dies Kingsport sei, und
ich konnte es nicht abstreiten. 

Als ich einen Nervenzusammenbruch erlitt, weil ich hörte,
das Krankenhaus stehe in der Nähe des alten Friedhofs auf
dem Central Hill, verlegte man mich ins St. Mary’s Hospital
von Arkham, wo ein Fall wie der meine besser behandelt
werden konnte. Mir gefiel es dort, denn die Ärzte waren aufge-
schlossen und ließen sogar ihren Einfluss spielen, um mir das
sorgsam gehütete Exemplar von Alhazreds verfluchtem Necro-
nomicon aus der Arkhamer Universitätsbibliothek auszuleihen.
Sie sprachen von einer »Psychose« und stimmten mir zu, dass
es besser sei, wenn ich mein Gehirn von jedweden quälenden
Zwangsvorstellungen befreite.

So las ich also jenes verabscheuenswerte Kapitel und ver-
spürte einen doppelten Schauder, denn es war mir in der Tat
nicht neu. Ich hatte es bereits gelesen, da mögen irgendwelche
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Fußspuren sonst was bekunden; doch wo ich es gelesen habe,
soll lieber vergessen sein. Es gab niemanden, der mich in
meinen wachen Stunden daran erinnern konnte, doch meine
Träume sind erfüllt von Schrecken, wegen der Sätze, die ich
nicht zu zitieren wage. Ich wage nur einen einzigen Absatz
wiederzugeben, den ich so gut ins Englische übertrage, wie ich
es aus dem holprigen Latein vermag.

»Die allertiefsten Höhlen«, schrieb der wahnsinnige Araber,
»sind der Auslotung durch schauende Augen entrückt; denn
ihre Wunder sind befremdlich und furchtbar. Verflucht ist der
Boden, wo tote Gedanken neuerlich Fleisch werden in grotesker
Gestalt, und verdorben der Geist, der keinen Kopf bewohnt.
Weisheit spricht aus Ibn Schacabaos Wort, dass glücklich jenes
Grab, in dem nie ein Zauberer geruht, und glücklich die Stadt
bei Nacht, deren Zauberer allesamt Asche sind. Denn es heißt
seit alters her, die Seele, die des Teufels Lohn, dürstet nimmer
nach der Lösung von dem Leib des Toten, sondern füttert und
lehrt jenen einen Wurm, der nagt; denn die Fäulnis gebiert gräu-
liches Leben, und die trägen Aasfresser des Erdreichs wachsen
tückisch, es zu quälen, und wuchern grässlich, es zu schinden.
Gewaltige Löcher werden insgeheim gegraben, wo die Poren
der Erde genügen sollten, und Dinge haben zu gehen gelernt,
denen zu kriechen gebührt.« 
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DAS GEMIEDENE HAUS

I

Selbst das größte Grauen entbehrt selten der Ironie. Manchmal
mischt sie sich unmittelbar in den Gang der Ereignisse,
manchmal aber auch entspringt sie lediglich den Verbindun-
gen, die zwischen Menschen und Orten geknüpft werden. Als
Paradebeispiel für die letztere Spielart mag ein Fall aus der
alten Stadt Providence dienen, wo in den späten vierziger Jahren
des neunzehnten Jahrhunderts Edgar Allan Poe während seiner
vergeblichen Werbung um die begabte Dichterin Mrs Whitman
häufig Aufenthalt nahm. Für gewöhnlich stieg Poe im Mansion
House an der Benefit Street ab – dem früheren Golden Ball
Inn, unter dessen Dach Washington, Jefferson und Lafayette
geweilt haben – und sein Lieblingsspaziergang führte über
ebendiese Straße in nördliche Richtung zu Mrs Whitmans Haus
und dem benachbart am Hügel ruhenden St. John’s Friedhof,
dessen versteckt gelegene Ansammlung von Grabsteinen aus
dem achtzehnten Jahrhundert eine eigentümliche Anziehungs-
kraft auf ihn ausübte.

Folgendes ist nun die Ironie dabei. Auf diesem Spazierweg,
den er so oft zurücklegte, war der weltgrößte Meister des
Grauenvollen und Bizarren genötigt, an einem bestimmten
Haus an der Ostseite der Straße vorüberzugehen; einem her-
untergekommenen altertümlichen Bauwerk, das auf dem steil
ansteigenden Seitenhügel kauerte, mit einem weitläufigen unge-
pflegten Hof aus Tagen, als diese Gegend zum Teil noch freies
Feld gewesen war. Es hat nicht den Anschein, als habe er jemals
davon gesprochen oder darüber geschrieben, kein Anhaltspunkt
spricht dafür, dass er überhaupt davon Notiz nahm. Für die
beiden Menschen, die gewisse Informationen besitzen, erreicht
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oder überbietet dieses Haus an Grauenhaftigkeit dennoch die
kühnsten Fantasien dieses Genies, das so häufig unwissentlich
daran vorbeispazierte – und düster lauernd steht es als ein
Sinnbild all dessen, das unsagbar schrecklich ist.

Dem Haus haftete – und haftet übrigens noch immer – etwas
an, das bei Neugierigen Interesse weckt. Ursprünglich ein Bau-
ernhof oder ein teilweise landwirtschaftlich genutztes Gebäude,
spiegelte es die durchschnittliche koloniale Architektur Neu-
Englands aus der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts wider –
ein stattlicher Bau mit Spitzdach, zwei Stockwerken und gauben-
loser Mansarde, mit dem georgianischen Hauseingang und der
hölzernen Innentäfelung, die der geschmackliche Fortschritt
jener Zeit verlangte. Es blickte mit einem Giebel nach Norden,
wobei es bis zu den unteren Fenstern im östlich aufragenden
Hügel begraben war, während die andere Giebelseite frei bis
zum Fundament zur Straße hin lag. Man hatte es errichtet,
nachdem die Straße in jener Gegend planiert und begradigt
worden war, denn die Benefit Street – die zunächst noch Back
Street geheißen hatte – war einst als Feldweg angelegt worden,
der sich zwischen den Begräbnisplätzen der ersten Siedler hin-
durchgeschlängelt hatte und dessen Begradigung erst erfolgte,
als die Umbettung der Toten in den Nordfriedhof es ohne
Verletzung der Pietät gestattete, eine Schneise durch die alten
Familiengrabstätten zu legen.

Anfangs hatte sich die westliche Hausmauer gut sechs Meter
von der Straße entfernt auf einer abschüssigen Rasenfläche
erhoben; doch eine Verbreiterung der Straße, etwa zur Zeit der
Revolution, hatte den größten Teil des trennenden Zwi-
schenraums abgeschnitten und die Fundamente bloßgelegt,
sodass eine Grundmauer aus Backstein hochgezogen werden
musste, die dem tiefen Keller eine Straßenfront mit einer Tür
und zwei Fenstern oberhalb des Bodenniveaus verlieh, dicht an
der neuen Streckenführung des öffentlichen Verkehrs. Als vor
hundert Jahren der Gehsteig angefügt wurde, fielen auch die
letzten trennenden Meter weg; und Poe muss auf seinen Spa-
ziergängen nichts als eine bloße Auftürmung öden grauen Zie-
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gelwerks erblickt haben, direkt an den Gehsteig stoßend und in
drei Metern Höhe überragt von der uralten, schindelbedeck-
ten Masse des eigentlichen Hauses.

Das farmähnliche Anwesen reichte rückwärtig weit den Hang
hinauf bis fast zur Wheaton Street. Das Gelände südlich des
Hauses, das an die Benefit Street grenzte, lag natürlich deutlich
oberhalb des Bürgersteigniveaus und bildete eine Terrasse, die
von einer hohen Stützmauer aus feuchten, moosgrünen Steinen
befestigt wurde, durch die sich eine steile Flucht schmaler
Stufen ihren Weg bahnte und zwischen schluchtartigen
Begrenzungsflächen einwärts zum oberen Bezirk mit welkem
Rasen, schiefen Backsteinmauern und ungepflegten Gärten
führte. Mit den umgestoßenen Zementvasen, rostzerfressenen
Kesseln, die von ihren Dreifüßen aus Knotenstöcken herunter-
gefallen waren, und ähnlichem Plunder bildete dies eine
passende Kulisse für die verwitterte Eingangstür mit dem zer-
splitterten Fächerfenster, den bröckelnden ionischen Säulen
und dem wurmzernagten dreieckigen Ziergiebel.

Was ich in meiner Jugend über das gemiedene Haus hörte,
war lediglich, dass darin Menschen in erschreckend großer
Zahl starben. Dies, so erfuhr ich, sei der Grund gewesen,
warum die Erbauer und Erstbesitzer des Anwesens gut zwanzig
Jahre nach seiner Fertigstellung ausgezogen waren. Es war
einfach ungesund, vielleicht wegen der Feuchtigkeit und des
Schwammbefalls im Keller, des durchdringenden üblen Geruchs,
des Luftzugs in den Gängen und Fluren oder der Ungenieß-
barkeit des Wassers aus dem Pumpbrunnen. Diese Dinge waren
schlimm genug, und sie waren alles, was bei meinen Bekannten
Glauben fand. Erst die Notizbücher meines Onkels, des Alter-
tumsforschers Dr. Elihu Whipple, enthüllten mir in extenso die
dunkleren, vageren Vermutungen, die einen verstohlenen
Strom volkstümlicher Überlieferungen unter den Dienstboten
und dem einfachen Volk früherer Tage bildeten, Vermutungen,
die niemals weit kursierten und die größtenteils schon vergessen
waren, als Providence zu einer Metropole mit hektischen,
modernen Einwohnern anwuchs.
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Unumstößliche Tatsache ist, dass das Gebäude von den
gediegeneren Gesellschaftskreisen niemals wirklich als
›Spukhaus‹ angesehen wurde. Geschwätz über rasselnde
Ketten, eisige Luftzüge, ausgeblasene Lichter oder Gesichter
an den Fenstern kursierte nicht. Zum Extrem neigende
Menschen behaupteten manchmal, das Haus sei »vom Unglück
heimgesucht«, aber mehr sagten sogar sie nicht. Was tatsächlich
außer Frage stand, ist, dass eine beängstigende Anzahl von
Menschen dort starb; oder genauer gesagt: gestorben war, denn
seit einigen seltsamen Vorkommnissen vor über sechzig Jahren
stand das Gebäude leer, weil es sich einfach nicht mehr
vermieten ließ. Alle diese Menschen waren dem Leben nicht
plötzlich durch irgendeine akute Todesursache entrissen wor-
den. Vielmehr hatte es den Anschein, als litten sie unter einem
schleichenden Entzug der Lebensenergie, sodass jeder von
ihnen früher als vorherbestimmt an irgendeiner scheinbar
natürlichen Krankheit verschied. Und jene, die nicht starben,
offenbarten mehr oder weniger stark eine Art Blutarmut oder
Schwindsucht und manchmal auch einen Verfall der geistigen
Kräfte, was nicht gerade für die Bekömmlichkeit des Gebäudes
sprach. Es muss hinzugefügt werden, dass die Häuser in der
Nachbarschaft vollkommen frei von solchen abträglichen
Eigenschaften waren.

So viel war mir bekannt, ehe meine beharrlichen Fragen mei-
nen Onkel dazu brachten, mir die Notizbücher zu zeigen, die
uns beide schließlich zu unserer schrecklichen Nachforschung
veranlassten. In meiner Kindheit war das gemiedene Haus
unbewohnt gewesen, mit kahlen, knorrigen und grässlich alten
Bäumen, unnatürlich bleichem Gras und albtraumhaft missge-
formtem Unkraut auf dem hochgelegenen Terrassengarten, wo
sich niemals Vögel niederließen. Wir Jungen trieben uns häufig
dort herum, und ich erinnere mich noch gut meines kindlichen
Schreckens nicht nur angesichts der morbiden Fremdartigkeit
der unheimlichen Vegetation, sondern auch wegen der schau-
rigen Atmosphäre und dem Geruch des baufälligen Hauses,
durch dessen unverschlossene Eingangstür wir uns häufig
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vorwagten, um uns zu gruseln. Die Scheiben der kleinen Fenster
waren zum größten Teil zerbrochen, und eine unbeschreibliche
Aura der Verlassenheit lastete auf den rissigen Wandvertäfe-
lungen, den wackligen Rollläden, der sich abschälenden Tapete,
dem bröckelnden Verputz, den morschen Treppen und den
Überresten der kaputten Möbel, die noch vorhanden waren.
Staub und Spinnweben verstärkten die gespenstische Stimmung;
und als wirklich mutig galt der Junge, der freiwillig die Leiter
zum Speicher erklomm, einem riesigen, von Dachsparren
gerippten Schlauch, erhellt nur durch winzige blinzelnde
Fenster an den Giebelenden und angefüllt mit einem Haufen
zertrümmerter Truhen, Stühle und Spinnräder, die unter den
Staub- und Schmutzschichten endloser Jahre der Lagerung
monströse und höllische Formen angenommen hatten.

Doch im Grunde war der Dachspeicher gar nicht mal der
gruseligste Teil des Hauses. Der dumpfe, feuchte Keller war am
schaurigsten. Auf unbestimmte Art weckte er den allerstärksten
Abscheu in uns, obwohl er zur Straße hin ganz offen lag, mit
einer von Fenstern durchbrochenen Ziegelmauer und einer
dünnen Tür, die ihn vom belebten Gehsteig abgrenzte. Wir
wussten nicht recht, ob wir ihn um des unheimlichen Kitzels
willen aufsuchen oder unseren Seelen und unserer geistigen
Gesundheit zuliebe meiden sollten. Zum einen war der üble
Geruch des Hauses dort am stärksten; und zum anderen
gefielen uns die weißen Pilzgewächse nicht, die zuweilen bei
regnerischem Sommerwetter aus dem festgestampften erdenen
Kellerboden sprossen. Diese Gewächse, ebenso grotesk wie die
Pflanzenwelt des Außenhofs, waren wirklich widerwärtig anzu-
schauen: ekelhafte Parodien von Fliegenpilz und Fichtenspargel,
wir hatten dergleichen nie zuvor gesehen. Sie verfaulten schnell
und begannen, ab einem bestimmten Entwicklungsstadium
schwach zu phosphoreszieren, deshalb sprachen nächtliche
Passanten manchmal von Irrlichtern, die hinter den zerbroche-
nen Scheiben der Gestank verströmenden Fenster glommen.

Niemals – auch nicht in unserer übermütigsten Halloween-
laune – gingen wir bei Nacht in diesen Keller, doch konnten
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wir während einiger unserer Besuche bei Tageslicht die
erwähnte Phosphoreszenz beobachten, vor allem an trüben und
nassen Tagen. Es gab auch ein weniger fassliches Phänomen,
das wir oftmals zu beobachten meinten – es handelte sich in der
Tat um eine überaus seltsame, uneindeutige Sache. Ich meine
ein verschwommenes weißes Muster auf dem schmutzigen
Boden, eine sich bewegende Ablagerung von Schimmel oder
Salpeter, deren Ursprung wir manchmal zwischen den spär-
lichen Pilzgewächsen nahe der großen Feuerstelle des Keller-
geschosses vage auszumachen glaubten. Zeitweilig erinnerte uns
dieser Fleck in unheimlicher Weise an eine zusammengekrümm-
te menschliche Gestalt, obwohl eigentlich keine derartige
Ähnlichkeit existierte, und oftmals gab es überhaupt keine
weißliche Ablagerung. 

An einem regnerischen Nachmittag, als dieses Trugbild
erstaunlich deutlich auftrat, und als ich darüber hinaus glaubte,
den Anblick einer dünnen, gelblichen, schimmernden Ausdüns-
tung erhascht zu haben, die von dem Salpetermuster in den
gähnenden Kamin aufstieg, sprach ich meinen Onkel auf die
Sache an. Er lächelte über diese sonderbare Einbildung, doch
schien er sich mit diesem Lächeln auch an etwas zu erinnern.
Später hörte ich, dass eine vergleichbare Beobachtung Eingang
in einige der überspannten alten Geschichten des einfachen
Volkes gefunden hatte – eine Beobachtung, die in entsprechen-
der Weise auf ghoulische, wölfische Formen anspielte, die im
Rauch aus dem großen Schornstein erkennbar sein sollten, und
auf absonderliche Umrisse, die der verschlungene Wuchs einiger
Baumwurzeln anzudeuten schien, die sich durch die losen Stei-
ne des Fundaments einen Weg in den Keller gesucht hatten.

II

Erst als ich erwachsen war, machte mein Onkel mir die
Aufzeichnungen und Unterlagen zugänglich, die er über das
gemiedene Haus gesammelt hatte. Dr. Whipple war ein sachlich
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denkender, konservativer Arzt der alten Schule, und trotz
seines Interesses an diesem Ort strebte er nicht danach, die
Gedanken eines jungen Menschen auf das Anormale zu lenken.
Seine eigene Ansicht, die einfach von einem Gebäude und
Grundstück mit auffällig ungesunden Eigenschaften ausging,
hatte nichts mit dem Anormalen zu tun; und doch erkannte er,
dass der romantische Aspekt des Ganzen, der sein eigenes
Interesse geweckt hatte, die rege Fantasie eines jungen Mannes
zu allerlei schauerlichen Gedankenverknüpfungen anstiften
würde.

Der Doktor war Junggeselle; ein weißhaariger, glatt rasierter,
altmodischer Gentleman und ein Lokalhistoriker von Ruf, der
oftmals eine Lanze mit solch streitbaren Hütern der Tradition
wie Sidney S. Rider und Thomas W. Bicknell gebrochen hatte.
Er und sein einziger Diener bewohnten ein georgianisches
Heim mit Türklopfer und eisernen Treppengeländern, das am
steilen Gefälle der North Street beunruhigend um Gleichge-
wicht rang, direkt neben dem alten Gerichts- und Verwaltungs-
gebäude, in dem sein Großvater – ein Cousin jenes gefeierten
Kaperfahrers Captain Whipple, der 1772 Seiner Majestät
bewaffneten Schoner Gaspee in Brand setzte – bei der gesetzge-
benden Versammlung vom 4. Mai 1776 für die Unabhängigkeit
der Kolonie Rhode Island gestimmt hatte. In der klammen
Bibliothek mit der niedrigen Decke, den modrigen weißen
Paneelen, dem schweren, geschnitzen Kaminaufsatz und den
kleinen, von Weinlaub beschatteten Fenstern umgaben ihn die
Erinnerungsstücke und schriftlichen Zeugnisse seiner alteinge-
sessenen Familie, darunter zahlreiche Andeutungen bezüglich
des gemiedenen Hauses in der Benefit Street. Dieser verseuchte
Ort liegt nicht weit von dort entfernt – denn die Benefit Street
verläuft wie ein Gesims direkt oberhalb des Gerichtsgebäudes
entlang der steilen Hügelflanke, an der die erste Ansiedlung
emporwuchs.

Als mein ständiges Drängen zu guter Letzt meinem Onkel die
sorgsam gehüteten Informationen entlockt hatte, die ich haben
wollte, lag eine wirklich sonderbare Chronik vor mir. Umständ-
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lich, statistisch und ermüdend genealogisch wie manches von
den Dokumenten war, durchzog sie doch ein roter Faden von
beharrlich brütendem Grauen und unnatürlicher Bosheit, die
mich noch mehr als den guten Doktor beeindruckte. Einzelne
Vorfälle standen auf einmal in einem unheimlichen Zusammen-
hang und vermeintlich unbedeutende Einzelheiten bargen
einen Fundus abscheulicher Möglichkeiten. 

Eine neue und brennende Neugier erwachte in mir, ver-
glichen mit der meine jungenhafte Neugierde vergangener
Tage matt und einfältig anmutete. Die ersten Enthüllungen
führten zu einer erschöpfenden Recherche und letzten Endes
zu der grauengetränkten Nachforschung, die sich als so ver-
hängnisvoll für mich und die meinen erwies. Denn mein Onkel
bestand darauf, an der Untersuchung mitzuwirken, die ich in
Angriff genommen hatte, und nach einer gewissen Nacht in
jenem Haus verließ er es nicht mehr mit mir. Ich bin einsam
ohne diese gütige Seele, deren lange Lebensjahre nur von
Anstand, Tugend, Taktgefühl, Wohlwollen und Gelehrsamkeit
bestimmt gewesen waren. Ich habe zu seinem Gedenken eine
Marmor-Urne für den St. John’s Friedhof gestiftet – den Ort,
den Poe liebte – jenen verborgenen Hain gewaltiger Weiden an
der Hügelseite, wo Gräber und Grabsteine sich still unter der
altersgrauen Steinmasse der Kirche und der Häuser und der
Stützmauern der Benefit Street drängen.

Die Geschichte des Hauses, die mit einem Durcheinander an
Daten beginnt, offenbarte keine Spur des Unheilvollen, weder
in Bezug auf seine Errichtung noch bezüglich der wohlhaben-
den und ehrbaren Familie, die es erbaute. Und doch zeigte sich
von Beginn an ein Anflug des Verhängnisvollen, der schnell
eine unheilvolle Kraft gewann. Die gewissenhaft zusammen-
gestellten Aufzeichnungen meines Onkels begannen mit der
Grundsteinlegung im Jahre 1763 und verfolgten das Thema
ungewöhnlich detailreich. Das gemiedene Haus, so scheint es,
wurde zuerst von William Harris und seiner Frau Rhoby Dexter
bewohnt sowie deren Kindern Elkanah, geboren 1755, Abigail,
geboren 1757, William jr., geboren 1759, und Ruth, geboren
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1761. Harris war ein achtbarer Kaufmann und Seefahrer im
Westindienhandel und geschäftlich verbunden mit der Firma
von Obadiah Brown und Neffen. Nach Browns Tod im Jahre
1761 ernannte ihn die neue Firma von Nicholas Brown & Co.
zum Kapitän der 120-Tonnen-Brigg Prudence, die aus einer
Werft in Providence stammte, was ihm ermöglichte, den neuen
Familienwohnsitz zu bauen, von dem er seit seiner Heirat stets
geträumt hatte.

Die von ihm erwählte Lage – ein vor Kurzem begradigter
Abschnitt der neuen und vornehmen Back Street, die entlang
der Hügelflanke oberhalb der dichtbesiedelten Cheapside
verlief – konnte wünschenswerter nicht sein, und das fertige
Bauwerk wurde dem Standort gerecht. Es war das Beste, was
sich mit seinen bescheidenen Mitteln erreichen ließ, und Harris
beeilte sich einzuziehen, ehe seine Frau das von der ganzen
Familie erwartete fünfte Kind zur Welt brachte. Dieses Kind,
ein Knabe, wurde im Dezember geboren; er war tot – ganze
anderthalb Jahrhunderte lang sollte in diesem Haus kein
einziges Kind lebend entbunden werden.

Im folgenden April erkrankten die Kinder und noch vor
Monatsende starben Abigail und Ruth. Dr. Job Ives’ Diagnose
lautete Kindfieber, obwohl andere behaupteten, es habe sich
eher um schlichtes körperliches Siechtum oder Dahinschwinden
gehandelt. Die Sache schien auf jeden Fall ansteckend; denn
Hannah Bowen, eine von zwei Bediensteten, starb im folgenden
Juni auf die gleiche Weise. Eli Lideason, der andere Dienstbote,
klagte ständig, dass er erschöpft sei – und er wäre auf die Farm
seines Vaters in Rehoboth zurückgekehrt, hätte er nicht unver-
hofft eine zärtliche Neigung zu Mehitabel Pierce gefasst, die als
Hannahs Nachfolgerin eingestellt worden war. Er starb im Jahr
darauf: wahrlich ein trauriges Jahr, denn es brachte auch den
Tod von William Harris, dessen Konstitution im Klima von
Martinique angegriffen worden war, wo berufliche Pflichten
ihn während der zurückliegenden Dekade über längere
Zeiträume festgehalten hatten.

Die verwitwete Rhoby Harris erholte sich nie von dem Schock,
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den sie durch den Verlust ihres Mannes erlitten hatte, und als
ihr Erstgeborener Elkanah zwei Jahre später starb, versetzte
dies ihrem Verstand den Todesstoß. Anno 1768 fiel sie einer
milden Form des Wahnsinns anheim, worauf man sie in den
oberen Teil des Hauses verbannte. 

Inzwischen war ihre ältere, unverheiratete Schwester, Mercy
Dexter, eingezogen, um die Familie zu versorgen. Mercy war
eine einfache, grobknochige Frau und sehr kräftig – und doch
verschlechterte sich ihre Gesundheit seit dem Tag ihrer Ankunft
sichtlich. Sie hing sehr an ihrer unglücklichen Schwester und
hegte zu ihrem einzigen überlebenden Neffen William eine be-
sondere Neigung, der sich von einem kräftigen Kind in einen
kränkelnden, spindeldürren Knaben verwandelt hatte. In diesem
Jahr starb die Dienstmagd Mehitabel, und der zweite Diener,
Preserved Smith, kündigte ohne vernünftige Erklärung – er
erzählte allerdings einige wüste Geschichten und beschwerte
sich über den Geruch des Hauses, den er nicht gut vertrage. 

Es dauerte einige Zeit, bis Mercy endlich neue Dienstboten
fand, denn die sieben Todesfälle und der eine Fall von
Wahnsinn, die alle innerhalb eines Zeitraums von fünf Jahren
eingetreten waren, hatten die Welle von Klatschgeschichten
ausgelöst, die später so bizarre Formen annahmen. Schließlich
jedoch warb sie Personal von außerhalb der Stadt an; Ann
White, eine mürrische Frau aus jenem Teil North Kingstowns,
der nun den Amtsbezirk Exeter bildet, sowie einen tüchtigen
Mann aus Boston namens Zenas Low.

Es war Ann White, mit der das düstere Getratsche erstmals
greifbare Züge gewann. Mercy hätte es besser wissen sollen, als
jemanden aus der Gegend um Nooseneck Hill in Dienst zu
nehmen, denn jener abgelegene, rückständige Landesteil war
damals, wie auch heute, die Brutstätte des unerfreulichsten
Aberglaubens. Noch im Jahre 1892 exhumierte eine Gemeinde
in Exeter einen Leichnam und verbrannte feierlich das Herz,
um vermeintliche, der öffentlichen Gesundheit und dem allge-
meinen Frieden abträgliche Heimsuchungen zu unterbinden,
und man kann sich unschwer die vorherrschende Geisteshaltung
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jenes Landstrichs im Jahre 1768 ausmalen. Anns Zunge war in
unheilvoller Bewegung, und nach wenigen Monaten setzte
Mercy sie vor die Tür und vergab ihre Stelle an eine treue und
liebenswerte Amazone aus Newport, Maria Robbins.

Inzwischen verlieh die bedauernswerte Rhoby Harris in
ihrem Wahnsinn Träumen und Trugbildern der scheußlichsten
Sorte hörbaren Ausdruck. Zuweilen waren ihre Schreie unerträg-
lich und lange Zeit formten ihre Stimmbänder kreischende
Schrecken, die ihren Sohn manchmal zwangen, bei seinem
Cousin Peleg Harris in der Presbyterian Lane nahe dem neuen
Universitätsgebäude Unterkunft zu suchen. Nach diesen
Gastaufenthalten schien der Junge immer sichtlich gekräftigt,
und wäre Mercy so klug gewesen, wie sie wohlmeinend war,
hätte sie ihn dauerhaft bei Peleg einquartiert. 

Was genau Mrs Harris während ihrer Tobsuchtsanfälle
hinausschrie, hält die Überlieferung vornehm zurück – oder
verbreitet vielmehr derart übertriebene Darstellungen, dass sie
sich dank ihrer schieren Absurdität von selbst erledigen. Es
kann ja nur absurd klingen, wenn man hört, dass eine Frau, die
nur bruchstückhafte Kenntnisse des Französischen besitzt,
oftmals stundenlang in einem vulgären Dialekt dieser Sprache
brüllte, oder dass dieselbe Person, allein im Zimmer, aber unter
Beobachtung, heftig über ein Etwas klagte, das sie anstarre, sie
beiße und an ihr kaue. 

Im Jahre 1772 starb der Diener Zenas, und als Mrs Harris
davon hörte, lachte sie mit einer schockierenden Begeisterung,
die überhaupt nicht zu ihr passte. Im folgenden Jahr starb sie
selbst und wurde auf dem North Burial Ground neben ihrem
Gatten beerdigt.

Als 1775 der Krieg gegen Großbritannien ausbrach, gelang es
William Harris trotz seiner jungen sechzehn Jahre und
schwachen körperlichen Verfassung, in die Erkundungstruppen
unter General Greene einzutreten; und von da an erfreute er
sich stets zunehmender Gesundheit und wachsenden Ansehens.
Anno 1780, er war Hauptmann der Rhode-Island-Truppen
unter Colonel Angell, heiratete er Phebe Hetfield aus Elisabeth-
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town, die er nach seiner ehrenhaften Entlassung im folgenden
Jahr nach Providence brachte.

Die Heimkehr des jungen Soldaten war kein Ereignis von
ungetrübter Freude. Das Haus, zugegeben, war noch immer in
gutem Zustand; und die Straße war verbreitert und von Back
Street in Benefit Street umbenannt worden. Doch Mercy
Dexters ehedem robuste Natur hatte einen schmerzlichen und
unerklärlichen Verfall durchlaufen, sodass sie nunmehr eine
gebeugte und traurige Frau mit tonloser Stimme und
erschreckend blass war – Symptome, die in unnatürlichem
Ausmaß auch die einzige verbliebene Dienerin Maria aufwies.
Im Herbst 1782 gebar Phebe Harris ein totes Mädchen und am
fünfzehnten Mai des folgenden Jahres schied Mercy Dexter aus
einem hilfsbereiten, anspruchslosen und rechtschaffenen
Leben.

William Harris, nun endlich überzeugt von der durch und
durch gesundheitsschädlichen Natur seines Heims, bereitete
sich auf den Auszug vor und wollte das Haus für immer auf-
geben. Während er mit seiner Frau ein Ausweichquartier im
jüngst eröffneten Golden Ball Inn bezog, gab er den Bau eines
neuen und schöneren Hauses in der Westminster Street in
Auftrag, die zum wachsenden Teil der Stadt am anderen Ende
der Great Bridge gehörte. Dort wurde 1785 sein Sohn Dutee
geboren; und dort wohnte die Familie, bis der vordringende
Handel sie wieder über den Fluss und den Hügel zurück in die
Angell Street trieb, ins neuere Wohnviertel der East Side, wo
der verstorbene Archer Harris 1876 seine teure, aber
geschmacklose Mansardendach-Villa errichtete. William und
Phebe erlagen beide der Gelbfieber-Epidemie von 1797, Dutee
wurde indessen von seinem Cousin Rathbone Harris, Pelegs
Sohn, aufgezogen.

Rathbone war ein praktisch veranlagter Mann und vermietete
das Haus in der Benefit Street, entgegen Williams Wunsch, es
leer stehen zu lassen. Er betrachtete es als Verpflichtung seinem
Mündel gegenüber, aus dem Besitztum des Jungen das Beste
herauszuholen, und er kümmerte sich wenig um die Todes- und
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    /DEU <>
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    /DAN <>
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  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [300 300]
  /PageSize [379.842 595.276]
>> setpagedevice




