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FUR JULIE



Als Jesus an Land ging, lief ihm ein Mann aus der
Stadt entgegen, der von Damonen besessen war ...
Schon seit Langem hatte ihn der Geist in seiner
Gewalt, und man hatte ihn wie einen Gefangenen an
Hianden und Fiillen ge{esselt. Aber immer wieder zer-
riss er die Fesseln ... Jesus fragte ihn: Wie heiflt du?

Er antwortete: Legion.

Lukas 8,27-30



JAMES TORELLO: Die haben Jackson an den Fleischer-
haken gehéngt. Er war so schwer, dass er ihn verbogen

hat. Drei Tage lzing er an dem Ding, bis er al)gekratzf ist.

FRANK BUCCIERI (kichernd): ]ackie, du héttest den
Kerl sehen sollen. Der war wie ein Blefant, und wenn

Jimmy ihm eins mit dem Elcktroschocker verpasst hat ...

TORELLO (Zaegeisten‘): Er szng 2appe/n¢j an diesem Haken,

]acéie. Wir haben ihn mit Wasser iiberschiittet, damit der
Schocker besser wirkt, und er war am Schreien . . .

AUS FBILAUFNAHMEN EINES

ABGEHORTEN COSA-NOSTRA-TELEFONATS

UBER DEN MORD AN WILLIAM JACKSON

Fiir manche der Dinge, die die Kommunisten getan haben,

gibt es keine andere Erklirung. Wie bei dem Priester, dem
sie acht nge/ in den Schédel gelzdmmert haben. (...)
Dann waren da noch die sichen kleinen Jungen und ihr
Lehrer. Sie waren dabei, das Vaterunser zu beten, als
die Soldaten iiber sie Zzerﬁe/en. Finer hat sein Bajonett
genommen und dem Lehrer dre Zunge abgescknitten. Die
anderen haben den sichen kleinen Jungen Essstibchen in
die Ohren gestochen. Wie behandelt man solche Felle?
DR. TOM DOOLEY

Dachau
Auschwitz
Buchenwald



PROLOG
Im Norden Iraks

Die glithende Sonne brachte Schweif3perlen auf der
Stirn des alten Mannes zum Vorschein, und dennoch
legte er die Hinde um das Glas mit heiflem, siiflem
Tee, als ob er sie warmen wollte. Er wurde die bose
Vorahnung nicht los. Sie klebte an seinem Riicken wie
kiihles, nasses Laub.

Die Ausgrabung war vorbei. Der Tell war Schicht
tiir Schicht durchsucht worden, man hatte die Inne-
reien des Siedlungshiigels untersucht, etikettiert und
verladen: die Perlen und Anhinger; die Glyptiken;
die Phalli; Morser aus geschliffenem Stein mit Ocker-
flecken; polierte Topfe. Nichts Auflergewohnliches. Eine
assyrische Toilettendose aus Elfenbein. Und Menschen.
Die Knochen von Menschen. Die morschen Uberreste
dieser kosmischen Folter, die ihn einmal dazu verleitet
hatte, sich zu fragen, ob die Materie nichts anderes sei
als Luzifer, der von unten nach seinem Gott grapschte.
Aber jetzt wusste er es besser. Die Diifte von Siif$holz
und Tamarisken lieflen ihn den Blick auf die Mohn-
hiigel richten, auf die schilfbewachsene Ebene und die
zerkliiftete, mit Steinen iibersite Strafle, die sich wie
ein Pfeil in die Ungewissheit bohrte. Im Nordwesten
lag Mosul, im Osten Erbil, im Siiden befanden sich

11



Bagdad, Kirkuk und der feurige Ofen Nebukadnezars.
Er bewegte die Beine unter dem Tisch vor der einsamen
Teestube am Straflenrand und starrte auf die Gras-
flecken an seinen Stiefeln und der Kakihose. Er nippte
an seinem Tee. Die Ausgrabung war vorbei. Was wiirde
jetzt beginnen? Er staubte diesen Gedanken ab wie ein
frisches Fundstiick, fand jedoch kein passendes Etikett
tir ihn.

Aus dem Inneren der Teestube war ein pfeifendes
Atmen zu horen: Der verdorrte, alte Besitzer schlurfte
auf ihn zu und wirbelte Staub auf mit seinen russischen
Schuhen, die er wie Pantoffeln trug und deren Hinter-
kappen unter seinen Fersen knirschten. Sein dunkler
Schatten kroch iiber den Tisch.

»Kaman chay, chawaga?«

Der Mann in kakifarbener Kleidung schiittelte den
Kopf und starrte auf die senkellosen, verdreckten
Schuhe hinab, die dick verkrustet waren von den
Ablagerungen des Daseins. Der Stoff, aus dem der
Kosmos ist, dachte er milde: Materie; doch auf irgend-
eine Weise letztlich Geist. Der Geist und diese Schuhe
waren fir ihn lediglich Aspekte eines viel grund-
legenderen Stoftes, der urspriinglich und vollkommen
fremdartig war.

Der Schatten verlagerte sich. Der Kurde stand da
und wartete wie eine uralte Schuld, die beglichen
werden wollte. Der alte Mann in Kaki hob den Blick
und schaute in Augen, die auf feuchte Weise aus-
gebleicht wirkten, als hitte sich eine Eierschalen-
membran iiber die Iris gelegt. Glaukom. Frither hatte
er diesen Mann nicht lieben konnen. Er zog seine
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Brieftasche hervor und suchte zwischen ihren rissigen,
zerkniillten Bewohnern nach einer Miinze: Da waren
einige Dinare, ein irakischer Fithrerschein und eine
zwoOlf Jahre alte, verblichene katholische Kalenderkarte.
Auf ihrer Riickseite stand: >Was wir den Armen geben,
nehmen wir mit uns, wenn wir sterben.< Er bezahlte
seinen Tee und hinterlief$ ein Trinkgeld von 50 Fils auf
dem zersplitterten Holz eines Tisches, der die Farbe
von Traurigkeit hatte.

Er ging zu seinem Jeep. Das Klirren des Schliissels,
der ins Ziindschloss glitt, durchdrang kristallklar die
Stille. Fiir einen Augenblick hielt er inne und starrte
griibelnd ins Leere. In der Ferne ragte die Hiigel-
stadt Erbil mit ihrer abgeflachten Oberseite hoch auf
und wirkte im Hitzeflimmern wie eine schwebende
Insel. Thre briichigen Déacher hingen in den Wolken
wie ein von Triimmern iibersdter, schlammbedeckter
Himmelssegen.

Die Laubblitter klebten sich fester an seinen Riicken.

Etwas wartete.

»Allah maak, chawaga.«

Verfaulte Zahne. Der Kurde grinste und winkte
zum Abschied. Der Mann in Kaki tastete in den Tiefen
seines Inneren nach Wéarme und brachte ein Winken
und ein knappes Lacheln zustande. Es lief$ nach, als er
den Blick abwandte. Er startete den Motor, fuhr eine
scharfe, exzentrische 180-Grad-Wende und brach in
Richtung Mosul auf. Der Kurde blieb stehen und sah
ihm nach, verwirrt von einem entmutigenden Gefiihl
des Verlusts, das ihn tiberkam, wéihrend der Jeep
beschleunigte. Was hatte er verloren? Was hatte er in
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Gegenwart dieses Fremden gespiirt? Er erinnerte sich:
Es war etwas wie Sicherheit gewesen, ein Behiitetsein,
ein tiefes Behagen. Nun verschwand es mit dem schnel-
len Jeep in der Ferne. Er fiihlte sich auf merkwiirdige
Weise allein.

Um zehn Minuten nach sechs war die gewissen-
hafte Inventarisierung abgeschlossen. Der Kurator
fiir Antiquitdten in Mosul, ein Araber mit hingenden
Wangen, schrieb sorgfiltig einen letzten Eintrag in das
Bestandsbuch auf seinem Tisch. Fiir einen Moment
hielt er inne und blickte zu seinem Freund auf, wih-
rend er die Feder in ein Tintenfass tauchte. Der Mann
in Kaki wirkte gedankenverloren. Er stand mit den
Hénden in den Taschen an einem Tisch und starrte auf
irgendein trockenes, etikettiertes Fliistern aus der Ver-
gangenheit hinunter. Einige Augenblicke betrachtete
der Kurator ihn unbewegt und neugierig; dann wandte
er sich wieder dem Eintrag zu und schrieb in strenger,
sehr kleiner und sauberlicher Handschrift. Schlieflich
seufzte er und legte die Feder hin, als er bemerkte, wie
spit es war. Der Zug nach Bagdad fuhr um acht Uhr. Er
16schte die Seite ab und bot seinem Gegeniiber Tee an.

Der Mann in Kaki schiittelte den Kopf, ohne den
Blick von dem Gegenstand auf dem Tisch zu 16sen.
Der Araber beobachtete ihn mit vagem Unbehagen.
Was lag da in der Luft? Irgendetwas stimmte nicht. Er
stand auf und ging ndher heran; dann fiihlte er eine Art
Prickeln im Nacken, als sein Freund sich schlief3lich
bewegte, nach einem Amulett griff und es nachdenk-
lich in der Hand hielt. Es war ein griiner Steinkopf, der
den Ddmon Pazuzu darstellte, die Verkdrperung des
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Stidwestwinds. Er brachte Krankheit und Seuchen. Der
Kopf hatte ein Loch. Der Besitzer des Amuletts hatte es
getragen, um sich zu schiitzen.

»BoOses gegen Boses«, hauchte der Kurator und
fachelte sich trdge mit einer franzosischen Wissen-
schaftszeitschrift Luft zu, auf deren Titelseite jemand
einen Daumenabdruck in Olivendl hinterlassen hatte.

Sein Freund riihrte sich nicht; er duf8erte sich auch
nicht. Der Kurator neigte den Kopf zur Seite. »Stimmt
etwas nicht?«, erkundigte er sich.

Keine Antwort.

»Pater Merrin?«

Der Mann in Kaki schien ihn immer noch nicht zu
horen, blieb ganz in das Amulett vertieft, seinen neu-
esten Fund. Einen Moment spater legte er es hin und
warf dem Araber einen fragenden Blick zu. Hatte er
etwas gesagt?

»Nein, Pater. Nichts.«

Sie murmelten Abschiedsworte.

An der Tir ergriff der Kurator die Hand des alten
Mannes mit besonderer Festigkeit.

»Mein Herz hat einen Wunsch: dass Sie nicht gehen.«

Die Antwort seines Freundes war sanft und han-
delte von Tee, von Zeit, von etwas, das erledigt werden
musste.

»Nein, nein, nein! Ich meine: nach Hause!«

Der Mann in Kaki fixierte den Rest einer gekochten
Kichererbse, der sich in einem Mundwinkel des
Arabers festgesetzt hatte; aber sein Blick war geistes-
abwesend. »Nach Hause«, wiederholte er.

Der Ausdruck klang nach etwas, das endete.
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»In die Staaten, fiigte der arabische Kurator hinzu
und fragte sich noch im selben Moment, warum er das
tat.

Der Mann in Kaki sah, wie besorgt der andere war.
Es war ihm nie schwergefallen, diesen Mann gernzu-
haben. » Auf Wiedersehen, sagte er leise; dann wandte
er sich rasch ab und trat in die wachsende Diisternis
der Stralen hinaus, begann eine Heimreise, deren
Dauer ungewiss schien.

»Wir sehen uns nachstes Jahr!«, rief der Kurator ihm
von der Tiir aus nach. Aber der Mann in Kaki schaute
nicht zuriick. Der Araber blickte der kleiner werden-
den Gestalt hinterher, wiahrend diese schrig tiber
eine schmale Strafle ging und dabei beinahe mit einer
schnellen Droschke zusammenstief8. In der Kabine saf8
eine korpulente arabische Frau, deren Gesicht nur ein
Schatten hinter dem schwarzen Spitzenschleier war,
der lose tiber ihr ausgebreitet lag wie ein Grabtuch. Er
nahm an, dass sie zu irgendeiner Verabredung raste.
Bald verlor er seinen eiligen Freund aus den Augen.

Der Mann in Kaki bewegte sich wie unter Zwang.
Er lie3 die Stadt hinter sich, durchkreuzte die Rand-
gebiete, liberquerte mit hastigen Schritten den Tigris.
Aber als er sich den Ruinen néherte, wurde er lang-
samer, denn mit jedem Schritt nahm seine noch unaus-
gereifte Vorahnung festere, schrecklichere Formen an.

Und doch musste er es wissen. Er wiirde sich vor-
bereiten miissen.

Eine Holzplanke, die als Briicke iiber einen schlam-
migen Fluss namens Khosr diente, knirschte unter
seinem Gewicht. Und dann war er angekommen, stand
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auf dem Hiigel, auf dem sich einmal in vollem Glanz
die 15 Tore von Ninive erhoben hatten, gefiirchtete
Heimstatt assyrischer Horden. Jetzt lag die Stadt vor
ihm, hingestreckt im blutigen Staub ihrer Bestimmung.
Und doch war er da, lag noch immer in der Luft -
dieser andere, der iiber seine Trdume herfiel.

Der Mann in Kaki durchstreifte die Ruinen. Der
Tempel des Nabu. Der Tempel der Ishtar. Er priifte die
Vibrationen, die er spiirte. Am Palast des Assurbanipal
blieb er stehen und sah zu einer Kalksteinstatue hinauf,
die noch in situ aufragte. Gezackte Schwingen und
Krallen an den Fiiflen. Ein knolliger, abstehender,
stummelartiger Penis und ein Mund, den ein wildes
Grinsen dehnte. Der Ddmon Pazuzu.

Plotzlich erschlaftte der Mann in Kaki.

Er senkte den Kopf.

Er wusste es.

Es wiirde kommen.

Er starrte auf den Staub und die rasch wachsenden
Schatten. Das Rund der Sonne begann unter den Rand
der Welt zu sinken, und er konnte das schwache Klaf-
fen der Rudel wilder Hunde horen, die durch die Rand-
bezirke der Stadt streiften. Er rollte die Armel seines
Hemdes herunter und knopfte sie zu, als sich ein kiihler
Wind erhob. Er wehte aus dem Siidwesten.

Der Mann hastete nach Mosul, zu seinem Zug, sein
Herz ummantelt von der eiskalten Uberzeugung, dass
er bald von einem uralten Feind gejagt wiirde, dessen
Gesicht er nie gesehen hatte.

Doch er kannte seinen Namen.
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Wie das kurze, verlorene Auftlackern explodierender
Sonnen, das schwach zu den Augen eines Blinden
durchdringt, blieb der Beginn des Grauens beinahe
unbemerkt; im Geschrei dessen, was folgte, geriet er
in Vergessenheit, wurde vielleicht gar nicht mit dem
Grauen in Verbindung gebracht. Es war schwer, sich
dariiber ein Urteil zu bilden.

Es war ein Mietshaus. Diister. Eng. Ein efeuum-
rankter Ziegelbau im Kolonialstil, gelegen im Vier-
tel Georgetown, Washington, D.C. Auf der anderen
StrafSenseite lag der Campus der Georgetown Uni-
versity. An der Riickseite fiel eine kahle Boschung
steil zur belebten M Street und dem gleich dahinter
gelegenen Fluss Potomac ab. In der ersten Aprilnacht
war es still im Haus. Chris MacNeil safy im Bett und
ging ihren Text fiir den Dreh am ndchsten Tag durch.
Regan, ihre Tochter, schlief im Zimmer am anderen
Ende des Flurs, und unten schliefen die beiden Haus-
angestellten mittleren Alters, Willie und Karl, in einem
Raum neben der Vorratskammer. Etwa um 0:25 Uhr
blickte Chris mit verwirrtem Stirnrunzeln von ihrem
Skript auf. Sie horte pochende Laute. Sie horten sich
seltsam an. Dumpf. Tief. Rhythmisch gruppiert. Ein
fremdartiger Code, geklopft von einem Toten.

Komisch.
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Fiir einen Moment hoérte sie zu, dann wandte sie
sich ab. Aber als das Pochen weiterging, konnte sie
sich nicht mehr konzentrieren. Sie warf das Drehbuch
schwungvoll aufs Bett.

Gott, ist das nervig!

Chris stand auf, um der Sache auf den Grund zu
gehen.

Sie ging in den Flur und sah sich um. Das Pochen
schien aus Regans Zimmer zu kommen.

Was macht sie da?

Sie tappte den Flur entlang. Das Klopfen wurde
plotzlich lauter und viel schneller, und als sie die Tiir
aufstiefy und ins Zimmer trat, horte es schlagartig auf.

Was zum Kuckuck ist hier los?

Thre hiibsche elfjahrige Tochter schlief, eng an einen
groflen kullerdugigen Stoffpanda geschmiegt. Er hief3
Pookey. Durch das jahrelange Driicken war er aus-
gebleicht; Jahre voller schmatzender, warmer, feuchter
Kisse.

Chris trat leise an ihr Bett, beugte sich tiber sie und
flisterte: »Rags? Bist du wach?«

Gleichmafliges Atmen. Schwer. Tief.

Sie sah sich im Zimmer um. Dammriges Licht aus
dem Flur fiel in bleichen Flecken auf Regans Bilder und
Plastiken, auf weitere Stofftiere.

Okay, Rags. Deine alte Mutter ist fix und fertig. Mach
schon, sags! Sag »April, Aprild!

Aber Chris wusste genau, dass solche Spielchen ihrer
Tochter nicht dhnlichsahen. Das Kind war schiichtern
und zaghaft. Wer spielte ihr dann diesen Streich? Thr
eigener, schléfriger Geist, der dem zufilligen Klappern
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von Heizungs- und Wasserrohren eine Ordnung zu-
schrieb? In den Bergen von Bhutan hatte sie einmal
stundenlang einen buddhistischen Monch angestarrt,
der meditierend am Boden hockte. SchliefSlich hatte sie
geglaubt zu sehen, wie er schwebte — aber jedes Mal,
wenn sie diese Geschichte jemandem erzahlte, figte sie
ein »Vielleicht« hinzu. Und nun kam ihr der Gedanke,
dass ihr Verstand, dieser unermiidliche Geschichten-
erzahler, aus dem Pochen vielleicht mehr gemacht
hatte, als es war.

Blodsinn! Ich habs doch gehort!

Abrupt warf sie einen Blick zur Decke.

Da! Ein leises Kratzen.

Ratten auf dem Dachboden, Herrgott noch mal!
Ratten!

Sie seufzte. Das muss es sein. Lange Rattenschwinze.
Bumm, bumm! Sie war seltsam erleichtert. Dann
bemerkte sie die Kilte. Das Zimmer. Es war eiskalt.

Chris tappte zum Fenster und betrachtete es.
Geschlossen. Sie griff an die Heizung. Warm.

Ach, tatsdchlich?

Verwirrt ging sie zum Bett und legte Regan eine
Hand an die Wange. Sie war weich wie Watte und leicht
verschwitzt.

Ich muss krank sein!

Chris betrachtete ihre Tochter, ihre Stupsnase und
ihre Sommersprossen, und einem plotzlichen, warmen
Impuls folgend beugte sie sich iiber das Bett und gab
ihr einen Wangenkuss. »Ich hab dich wirklich lieb«,
flisterte sie. Dann kehrte sie in ihr Schlafzimmer
zuriick, zu ihrem Bett und ihrem Drehbuch.
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Fiir eine Weile lernte Chris ihren Text. Der Film war
ein Comedy-Musical-Remake von Mr. Smith geht nach
Washington. Man hatte eine Nebenhandlung hinzu-
gefiigt, in der es um Studentenaufstinde am Campus
ging. Chris spielte darin die Hauptrolle. Sie war eine
Psychologieprofessorin, die sich auf die Seite der Rebel-
len schlug. Und sie hasste die Rolle. Diese Szene ist
unterirdisch!, dachte sie. Einfach nur dumm! Obwohl
sie keine hohere Bildung genossen hatte, verwechselte
sie Parolen niemals mit der Wahrheit und neigte dazu,
sich wie ein neugieriger Blauhdher hartnackig durch
das Wortgeklingel zu picken, bis sie die darin ver-
borgene, glitzernde Tatsache fand. Und aus diesem
Grund ergab die Studentenrevolte fiir sie keinen Sinn.
Aber wie kommt das?, fragte sie sich nun. Liegt das etwa
am Generationsunterschied? Ist doch Quatsch; ich bin
erst 32. Das ist einfach blod, sonst nichts, das ist ...

Beruhig dich. Ist ja nur noch eine Woche.

Sie hatten die Innenaufnahmen in Hollywood fertig-
gestellt. Jetzt mussten nur noch ein paar Auflenauf-
nahmen auf dem Campus der Georgetown University
gedreht werden, und morgen wiirde es losgehen.

Schwere Lider. Sie wurde schléfrig. Die nichste Seite
war merkwiirdig zerrissen. Thr britischer Regisseur,
Burke Dennings. Wenn er besonders angespannt war,
riss er mit zitternden, flatternden Handen einen schma-
len Papierstreifen aus der nichsten Drehbuchseite, die
gerade zur Hand war, und kaute diesen Streifen dann
langsam, Zentimeter fiir Zentimeter, bis er sich in
seinem Mund in eine feuchte Kugel verwandelt hatte.

Der verriickte Burke, dachte Chris.
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Sie gahnte mit einer Hand vor dem Mund und warf
einen liebevollen Blick auf den Rand des Drehbuchs.
Die Seiten sahen wie angenagt aus. Sie musste wieder
an die Ratten denken. Anscheinend haben die kleinen
Mistviecher sogar Rhythmusgefiihl. Sie machte sich im
Kopf eine Notiz, Karl am Morgen zu sagen, dass er
Fallen aufstellen sollte.

Ihre Finger entspannten sich. Das Skript 19ste sich
aus ihnen. Sie lief§ es fallen. Blod, dachte sie. Es ist
blod. Linkisch tastete sie nach dem Lichtschalter. Und
Schluss. Sie seufzte und blieb eine Zeit lang reglos
liegen, schlief beinahe ein. Dann trat sie mit einer
tragen Beinbewegung die Bettdecke von sich.

Zu warm! Zu verflixt warm! Sie dachte wieder an
diese verbliiffende Kilte in Regans Zimmer. Da kam
ihr ein Filmdreh mit Edward G. Robinson in den Sinn,
dem legenddren Gangsterfilmstar der 1940er-Jahre.
Damals hatte sie sich gefragt, weshalb sie in jeder
gemeinsamen Szene mit ihm vor Kalte fast zitterte — bis
ihr klar wurde, dass es diesem raffinierten alten Hasen
doch tatsachlich gelungen war, sich zwischen sie und
ihren Scheinwerfer zu stellen. Ein schwaches, amiisier-
tes Lacheln iiberkam sie beim Gedanken daran, sanft
wie das Wasser an den beschlagenen Fensterscheiben.
Chris schlief ein. Und wihrend etwas klingelte, traumte
sie auf erschiitternd spezielle Weise vom Tod, als ob
dieser etwas vollkommen Neues, nie Dagewesenes war.
Sie keuchte, 16ste sich auf, entglitt in die Leere, wobei
sie immer wieder dachte: Ich werde nicht mehr sein,
ich werde sterben, nicht mehr da sein in alle Ewigkeit,
o Papa, lass das nicht zu, oh, lass nicht zu, dass sie das
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tun, lass mich nicht fiir immer nichts sein, schmelzen,
mich auflosen, Klingeln, das Klingeln ...

Das Telefon!

Mit klopfendem Herzen schnellte sie hoch, die Hand
am Horer und ein Gefiithl von Schwerelosigkeit im
Bauch. Sie war ein Ding ohne Gewicht, und ihr Tele-
fon klingelte.

Sie nahm den Anruf entgegen. Es war der Regie-
assistent.

»Du musst um sechs in die Maske, Schatzchen.«

»Ich weif3.«

»Wie fithlst du dich?«

»Als wir ich gerade erst ins Bett gegangen.«

Der Assistent lachte leise. » Also, bis gleich.«

»Ja, klar.«

Chris legte auf und blieb fiir einen Moment reglos
sitzen, in Gedanken noch bei ihrem Traum. Ein Traum?
Es war eher wie ein Gedanke im halb bewussten Zustand
des Erwachens: Diese schreckliche Gewissheit. Das
Schimmern des nackten Schadelknochens. Das Nicht-
sein. Unumkehrbar. Sie konnte es sich nicht vorstellen.

Gott, das kann nicht sein!

Niedergeschlagen lief3 sie den Kopf hangen.

Aber es ist so.

Sie ging ins Badezimmer, zog sich einen Morgen-
mantel an und trippelte die alte Kiefernholztreppe zur
Kiiche hinunter, wo sie das Leben in Form von brut-
zelndem Speck bereits erwartete.

»Ah, guten Morgen, Mrs. MacNeil!«

Die graue, schlaffe Gestalt mit den bldulichen
Tranensicken, die dort Orangen auspresste, war Willie.
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Sie hatte einen leichten Akzent. Schweizerisch, wie der
von Karl. Sie wischte sich die Hinde mit einem Papier-
tuch ab und ging zum Herd.

»Ich mach das schon, Willie.« Feinfiihlig, wie sie
war, hatte Chris die erschopfte Miene der Haushalterin
bemerkt. Wahrend Willie sich mit einem Brummen
wieder der Spiile zuwandte, goss die Schauspielerin sich
Kaffee ein und setzte sich in die Friihstiicksnische. Dort
schaute sie auf ihren Teller hinab und lachelte liebe-
voll, als sie die rote Rose sah, die sich vor dem weifien
Hintergrund abhob. Regan. Der Engel. Wenn Chris
arbeitete, schlich sich Regan am Morgen oft leise aus
dem Bett und kam in die Kiiche herunter, wo sie eine
Blume auf den leeren Teller ihrer Mutter legte, um sich
dann schlaftrunken den Weg zuriick in ihr Zimmer
zu bahnen. An diesem Morgen schiittelte Chris reu-
miitig den Kopf, als ihr wieder einfiel, dass sie erwogen
hatte, das Mddchen Goneril zu nennen. Klar. Nur keine
Scheu. So bereitest du sie gleich auf das Schlimmste vor.
Bei dieser Erinnerung lachelte sie schwach. Sie nippte
an ihrem Kaffee, und als ihr Blick wieder auf die Rose
fiel, wurde ihre Miene fiir einen Moment traurig und
ihre griinen Augen bekamen einen verlorenen, heimat-
losen Ausdruck. Sie hatte sich an eine andere Blume
erinnert. Einen Sohn. Jamie. Er war vor langer Zeit
im Alter von drei Jahren gestorben, als Chris noch ein
sehr junges, unbekanntes Chorméadchen am Broadway
gewesen war. Damals hatte sie sich geschworen, dass
sie sich nie mehr so fiir jemanden aufopfern wiirde,
wie sie es fiir Jamie und seinen Vater, Howard MacNeil,
getan hatte. Wihrend ihr Traum iiber den Tod sich
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zusammen mit den Dampfen des heiflen, schwarzen
Kaffees in Luft aufloste, wandte sie sich von der Rose
und ihren Gedanken ab. Willie brachte den Saft und
stellte ihn ihr hin.

Chris erinnerte sich an die Ratten.

»Wo ist Karl?«

»Ich bin hier, Madam!«

Geschmeidig wie eine Katze betrat er die Kiiche
durch die Speisekammertiir. Sein Auftreten war sou-
verdan und dennoch respektvoll. Er driickte sich ein
Stiick von einem Papiertaschentuch ans Kinn, wo er
sich beim Rasieren geschnitten hatte. »Ja?« Grofd und
muskulds ragte er vor dem Tisch auf mit seinen glit-
zernden Augen, seiner Raubvogelnase und seinem
kahlen Kopf.

»Hey, Karl, wir haben Ratten auf dem Dachboden.
Besorgen Sie uns besser ein paar Fallen.«

»Da sind Ratten?«

»Das habe ich doch gerade gesagt.«

»Aber der Dachboden ist sauber.«

»Na gut, dann haben wir eben saubere Ratten!«

»Wir haben keine Ratten.«

»Karl, ich hab sie letzte Nacht gehort.«

»Vielleicht waren das die Wasserleitungen, bohrte
Karl nach, »oder Dielenbretter.«

»Oder Ratten! Kaufen Sie nun die verdammten
Fallen und héren auf zu diskutieren?«

Karl hastete davon und rief: »Ja! Ich mache mich
sofort auf den Weg!«

»Nein, nicht sofort, Karl! Die Geschifte haben alle
geschlossen!«
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»Die haben alle geschlossen!«, rief Willie ihm tadelnd
nach.

Aber er war schon verschwunden.

Chris und Willie tauschten einen Blick aus; dann
wandte Willie sich mit einem Kopfschiitteln wieder
dem Speck zu. Chris trank einen Schluck Kaffee.
Seltsam. Ein seltsamer Mann, dachte sie. Wie Willie
war er fleiflig, sehr loyal, sehr diskret. Und doch war
irgendetwas an ihm, das sie vage beunruhigte. Was
war es? Diese subtile Arroganz, die er ausstrahlte?
Nein. Etwas anderes. Aber sie konnte es nicht naher
bestimmen. Die Hausangestellten waren seit fast sechs
Jahren bei ihr, und dennoch war Karl eine wandelnde
Maske - eine sprechende, atmende, uniibersetzte
Hieroglyphe, die steifbeinig ihre Auftrage ausfiihrte.
Aber hinter der Maske war etwas in Bewegung; sie
horte den Mechanismus ticken, aber es war, als hatte
er ein Bewusstsein. Die Haustiir 6ffnete sich knarrend
und fiel wieder ins Schloss. »Die haben geschlossen,
murmelte Willie noch einmal.

Chris af$ ein wenig von ihrem Speck und kehrte dann
in ihr Zimmer zuriick, wo sie ihr Kostiim anzog, das aus
Rock und Pullover bestand. Sie sah in den Spiegel und
betrachtete ernst ihre kurzen, roten Haare, die immer
zerzaust wirkten, die zahllosen Sommersprossen in
ihrem frisch gewaschenen Gesicht. Dann schielte sie,
setzte ein diimmliches Grinsen auf und sagte: »Oh, hi,
du kleines, wunderbares Madchen von nebenan! Kann
ich mit deinem Mann sprechen? Deinem Liebhaber?
Deinem Zuhélter? Ach, dein Zuhilter ist im Armenhaus?
So ein Pech!« Sie streckte sich die Zunge heraus. Aber

29



dann liefd sie die Schultern hingen. Mein Gott, was fiir
ein Leben. Nachdem sie die Schachtel mit den Periicken
geholt hatte, schlurfte sie wieder nach unten und trat auf
die hiibsche, von Baumen gesdumte Strafse hinaus.

Fir einen Augenblick blieb sie vor dem Haus
stehen und atmete das frische Versprechen ein, das
in der Morgenluft lag, horte den geddmpften Alltags-
gerduschen des erwachenden Lebens zu. Mit weh-
miitigem Blick sah sie nach rechts, wo neben dem
Haus eine alte Steintreppe steil zur weit unten
gelegenen M Street abfiel. Nicht weit davon waren die
antiken Rokoko-Ziegeltiirmchen und das mediter-
ran anmutende Ziegeldach des oberen Eingangs zum
alten Depot, dem Car Barn, das jetzt als Universitats-
gebdude diente. Toll. Ist 'ne tolle Gegend, dachte sie. Ver-
flucht noch mal, warum bleib ich nicht hier? Kaufe das
Haus? Fange an zu leben? Eine tief drohnende Glocke
begann zu lduten - die Turmglocke vom Campus der
Georgetown University. Thre melancholischen Schwin-
gungen brachten die Wasseroberfldche des schlammig
braunen Flusses zum Zittern und drangen tief ins miide
Herz der Schauspielerin vor. Sie ging zu ihrem Arbeits-
platz, zu diesem grasslichen Affentheater, dieser kiinst-
lichen, lachhaften Nachahmung der Vergangenheit.

Thr Triibsinn lie3 nach, als sie den Campus durch
das Haupttor betrat; er liefl noch mehr nach, als sie
die Garderobentrailer erblickte, die entlang der Ein-
fahrt nahe der Stidmauer des Grundstiicks aufgereiht
standen. Als um acht Uhr die erste Szene des Tages
anstand, war sie beinahe wieder ganz sie selbst: Sie fing
einen Streit iiber das Drehbuch an.
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»Hey, Burke? Schaust du dir das verdammte Ding
jetzt mal an?«

»Ach, sieh an, du hast ja tatsdchlich ein Drehbuch!
Wie schon!« Der angespannt wirkende Regisseur Burke
Dennings sah sie mit einem verschmitzt funkelnden,
zuckenden linken Auge an und riss mit zitternden Fin-
gern einen schmalen Papierstreifen aus ihrem Skript.
»Ich glaube, ich brauch was zum Knabbern.«

Sie standen auf der Esplanade vor der Hauptver-
waltung der Universitit, umgeben von Statisten, Schau-
spielern und dem Hauptteam des Films. Hier und dort
waren ein paar Schaulustige auf dem Rasen zu sehen,
hauptsachlich Angehoérige der jesuitischen Fakultat.
Der Kameramann schlug gelangweilt die Daily Variety
auf, wihrend Dennings sich kichernd das Papier in den
Mund stopfte, wobei sein Atem leicht nach dem ersten
Gin an diesem Morgen roch.

»Q ja, ich bin wirklich verdammt froh, dass man dir
auch ein Drehbuch gegeben hat!«

Er war ein schlitzohriger, zerbrechlicher Mann in den
Fiinfzigern und sprach mit einem starken, charman-
ten britischen Akzent, so abgehackt und prazise, dass
er damit selbst den unflitigsten Kraftausdriicken Ele-
ganz verlieh. Wenn er trank, schien er stets kurz davor
zu sein, in schallendes Geldchter auszubrechen, und
wirkte, als miisste er stindig um seine Fassung ringen.

»Na dann, sag’s mir, meine Kleine. Worum geht’s?
Wo liegt das Problem?«

Die Szene sah vor, dass der Dekan des fiktiven
College aus dem Drehbuch sich mit einer Ansprache
an die Studenten wandte, um diese davon abzuhalten,
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ein angedrohtes Sit-in durchzufiihren. Chris sollte die
Stufen zur Esplanade hinaufrennen, dem Dekan das
Megafon aus den Handen reifien, auf das Verwaltungs-
gebdude deuten und rufen: »ReifSen wir es nieder!«

»Das ergibt tiberhaupt keinen Sinn«, wandte Chris
sich an den Regisseur.

»Wieso, ist doch eine ganz klare Sache«, log
Dennings.

»Ach, wirklich? Na, dann erkldr’s mir, Burkey-Wurky.
Warum zum Kuckuck sollten sie das Gebaude nieder-
reiflen? Wozu? Wie verstehst du das?«

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«

»Nein, ich will wissen, warum!«

»Einfach weil es da ist, Liebes!«

»Im Drehbuch?«

»Nein, hier, auf diesem Grundstiick!«

»Ach, komm schon, Burke, das sieht ihr doch gar
nicht dhnlich. Das passt tiberhaupt nicht zu dieser
Figur. Sie wiirde das nicht tun.«

»Doch, wiirde sie.«

»Nein, wiirde sie nicht.«

»Sollen wir den Autor kommen lassen? Ich glaube,
der ist in Paris!«

»Um sich zu verstecken?«

»Um zu ficken!«

Seine Aussprache war knapp und tadellos und seine
Fuchsaugen glitzerten in seinem teigigen Gesicht, wah-
rend das Wort tiberdeutlich bis zu den gotischen Turm-
spitzen empordrang. Chris lie8 sich lachend an seine
Schulter sinken. »Ach, Burke, du bist einfach unmog-
lich, verdammt noch mal!«
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