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»Damit sich die Prämisse von George 
Orwells Farm der Tiere der Realität auch 
nur annähert, wären 1000 Jahre genetisch 
präziser, selektiver Zucht notwendig. 
Oder zehn Sekunden einer unvorstell-
baren chemischen Katastrophe.«

Aus: Landwirtschaftliche Soziologie 
von A. J. Lobkowitz,

The Ladbroke Press, 1980

 
»Von allen domestizierten Tieren besitzt 
das Schwein das vielleicht netteste öffent-
liche Image. Fett, gutmütig und wirkt 
irgendwie recht lustig. Im Gegensatz zu 
den meisten Artiodactyla (Paarzehige 
Huftiere) jedoch, die Wiederkäuer sind, 
ist das Schwein ein buchstäblicher Alles-
fresser. Es wird im sommerlichen Sonnen-
schein stehen, unter einem schattigen 
Baum, und friedlich Kartoffelschalen fres-
sen. Mit derselben Gleichmut wird es das 
Fleisch von einem Kadaver reißen.«

Aus: Selbstversorgung – 
Ich hab’s auf meine Art gemacht

von Lynette B. Howell,
Strafford Books Inc., Vermont 1960



D I E  F A R M



Für John Harvey,
einen guten Freund.
»Überlege doch nur,  

was das Morgen bringen wird …«
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Kapitel 1

Das Messer war sehr scharf.
Der Griff war lang und schmal, aus dem gespaltenen 

Huf eines schottischen Hirschs angefertigt, mit schwar-
zem Isolierband umwickelt, damit man es besser 
packen konnte. Die Klinge war 30 Zentimeter lang 
und endete in einer nadelgleichen Spitze. Die Schneide 
war mithilfe eines fußbetriebenen Schleifsteins in lang-
samen, kreisförmigen Bewegungen liebevoll geschärft.

Es war so scharf, dass die Klinge in der feuchten 
Luft zu schimmern schien. Scharf genug, um ein 
Fädchen hellen Blutes hervortreten zu lassen, als der 
Mann sie an der Fläche seiner linken Hand prüfte. Er 
berührte die Haut mit dem kalten Stahl kaum und 
stieß beim Biss der Klinge ein Zischen aus.

Draußen brannte die Sonne aus einem wolkenlosen 
Himmel herab, strahlend blau von den purpurnen 
Hängen des Mynydd Marchnad im Osten bis hin zu 
den scharfen Gipfeln des Moel Cwmdulyn, die über 
den Tälern im Westen aufragten. Sogar der schwarze 
Berg selbst, der Mynydd Du, der die Hauptstraße 
Richtung Caernarfon im Nordwesten dominierte, 
wirkte in der Sommerhitze gelassen und ruhig.

Auf einer thermischen Schicht warmer Luft schwe-
bend, hoch über den sonnengetränkten Kämmen und 
Pässen, die sich durch den Nationalpark Snowdonia 
schlängelten, hing ein Falke, sommerlich gesprenkelt, 
die Flügel ausgebreitet, während er 300 Meter über 
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den wimmelnden Massen der Urlauber dieses Augusts 
schwebte. Sein ruhiger Blick beobachtete die Reihen 
der Autos, die sich zwischen den trockenen Hügeln 
hinein- und herauswanden, die Parkplätze füllten 
bis auf die unbefahrenen Straßenränder hinaus und 
unter den Reihen von Bäumen verschwanden: Ahorn-
bäume, Eichen und Eschen, dazu eine straff organi-
sierte Schwadron gepflegter Nadelbäume.

Aber innerhalb der Scheune fühlte sich die Luft 
immer feucht an.

Sie war mit Reet gedeckt, von einer mächtigen, 
uralten Eiche beschattet. Der Bach, der durch das 
Farmgelände sickerte, kam nahe den Scheunen-
toren zu einem kurzen Halt, in einem ruhigen, grün 
geränderten Teich bei einer Gruppe verkümmerter 
Vogelbeeren. Der Bach besorgte den größten Teil der 
Wasserversorgung für all die Tiere hier.

Die Hand, die das Messer hielt, war ruhig, die 
Finger gerade, die Nägel sorgfältig geschnitten. Eine 
Rolex Oyster Perpetual Datejust mit stählernem Arm-
band zierte das Handgelenk und verschwand beinahe 
unter der Manschette eines blassblauen Denimhemds.

Der Mann trug verblasste Jeans, die in ein Paar 
schlammiger Wellington-Boots gestopft waren. Er 
marschierte mit einer gemessenen Ruhe durch die 
Scheune und sah dabei, trotz der Arbeitskleidung, wie 
ein Chefarzt aus, der gerade unterwegs war, um eine 
besonders knifflige Spondylodese der Lendenwirbel-
säule mit seinen Kollegen zu besprechen.

Sein Messer war beinahe ebenso scharf wie der 
chirurgische Stahl eines Skalpells. Er hatte die Messer 
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gerne scharf für ihre Aufgaben. Sie zu schärfen war 
ihm ein besonderes Vergnügen, für das er sich abends 
Zeit nahm und dazu dem Radio lauschte.

Sein Schatten schritt vor ihm über den stroh-
bedeckten Boden aus, in Richtung einer Ecke der 
Scheune. Aus der Dunkelheit erklangen ein leises Wim-
mern und das Scharren von Füßen. Und das Knirschen 
von Hanfseilen unter Belastung.

»Wehr dich nicht, Freund«, sagte der Mann, seine 
Stimme ruhig und kultiviert. Eine sehr englische 
Stimme, merkwürdig fehl am Platz auf einer walisi-
schen Hügelfarm. »Ich verspreche dir, dass es gar nicht 
wehtun wird. Ein leichter Stich, und dann …«

Er schob mit dem Fuß die Edelstahlschüssel einige 
Zentimeter näher. Seine Knöchel wurden weiß, als 
er das schwarz umwickelte Heft des Messers packte, 
näher herantrat und sich bückte. Er fasste das Seil, das 
um den Hals des Tieres geknotet war, um es straff und 
der Klinge aus dem Weg zu halten.

»Beweg dich nicht«, flüsterte er. »Nicht …«
Er berührte mit dem Stahl die Haut, zog ihn mit 

einem Seufzen plötzlicher Entschlossenheit darüber 
und spannte sein Handgelenk gegen den Winkel des 
Schnitts an. Die Seite des Halses entlang, tief und 
immer tiefer, die fleischernen Lippen zerteilend, 
scharlachrot tropfte Blut. Dann floss es. Als das Messer 
durch den Knorpel schnitt, der die Hauptarterien des 
Halses ummantelte, spritzte das Blut in die stille Luft, 
plätscherte in die Schüssel, bedeckte ihre polierten 
Seiten mit einem glitschigen und matten Film. Er 
zog an dem Seil, zog den erschlafften Kopf auf den 
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Behälter zu, fing dabei so viel Blut auf wie nur mög-
lich. Vorsichtig, um nicht sein eigenes Fleisch in den 
aufklaffenden Kiefern zu verfangen.

Er ignorierte die schrillen Protestschreie und 
beobachtete das Flattern der Nerven auf dem Keil des 
muskulösen Buckels über den Schultern. Seine Augen 
sahen das Zappeln der Beine. Verzweiflung.

Der Mann sägte weiter, unerbittlich, schnitt mit 
dem Metall immer tiefer. Es lief immer mehr Blut 
heraus, bis die Klinge schließlich gegen die knotigen 
Knochen der Wirbelsäule knirschte.

Von draußen vernahmen seine Ohren den fernen 
Donner von einem der Kampfjets der Royal Air Force, 
der sich zwischen den Bergen hindurchschlängelte in 
einem der unablässigen Trainings, in denen geübt 
wurde, dem Radar auszuweichen.

In der Scheune wurde das Geräusch des in die Schale 
strömenden Blutes leiser, als das sich abmühende Herz 
immer schwächer schlug. Das Messer wurde aus dem 
breiten Schnitt im Hals herausgerissen und der Mann 
wischte es mit peinlicher Sorgfalt an einem Stück 
Sackleinen ab, das er hinter den Gürtel gestopft hatte. 
Ein Gürtel aus teurem, handgearbeitetem Leder, ver-
ziert mit aufgereihten Silberdollars, die Schnalle aus 
poliertem Messing, mit Stücken von Türkis und Jaspis 
besetzt zu einer Szene der aufgehenden Sonne über 
einem Hügel.

Eine Minute später blinzelte er auf seinem Weg aus 
dem kühlen Halbdunkel in die Helligkeit der August-
sonne. Und fragte sich, ob es nicht die Unkosten wert 
war, einzelne Schweine mit dem Lastwagen zum 
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Schlachthaus nach Caernarfon zu schicken, anstatt 
jedes Mal rüberzugehen und die Sauerei des Schlach-
tens selbst zu erledigen.

Es war ein Problem.
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Kapitel 2

»Wenn der junge Mann mit dem Sportwagen noch 
näher an unsere hintere Stoßstange heranrückt, dann 
fürchte ich, dass er noch neben dir auf dem Rücksitz 
landen wird, Schwester Mary.«

Die ältliche Nonne wandte sich mühsam auf ihrem 
Sitz in dem verschlissenen Morris Minor um und 
spähte kurzsichtig aus dem Fenster, wo sie einen 
dunkelgrünen Porsche weniger als einen Meter hinter 
ihnen erblickte. Der Fahrer blieb hinter getöntem Glas 
verborgen. Aber er hatte es offensichtlich eilig, scherte 
aus und zog dann wieder ruckartig hinter sie, wenn 
ihn der Gegenverkehr zwang, sein Überholmanöver 
abzubrechen.

Die weichen, runzligen Lippen fanden zu einer 
Linie der Missbilligung zusammen und der Kopf 
drehte sich einmal mehr nach vorn, die echsenartigen 
Linien unter der gestärkten Nonnenhaube glätteten 
sich.

»So was Närrisches«, mokierte sie sich. »Es müssen 
100 Autos hinter uns sein und doppelt so viele vor 
uns.« Obwohl sie nahezu 40 Jahre in dem Konvent in 
Northamptonshire gelebt hatte, lag in ihrer Stimme 
noch immer der weiche Zungenschlag von Munster.

Auf beiden Vordersitzen saßen ebenfalls Nonnen. 
Eine, Schwester Audrey, fuhr und hatte den langen 
schwarzen Habit gerafft, um den Füßen in den San-
dalen Spielraum zu lassen. Sie trug eine Brille mit 
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Drahtgestell und besaß den frischen, rosigen Teint 
eines Menschen, der den größten Teil seines Lebens 
im Freien verbringt.

Schwester Agnes Xavier saß auf dem Beifahrer-
platz. Sie war Anfang 30 und dabei überaus füllig; so 
füllig, dass der Sicherheitsgurt sich kaum um ihren 
umfangreichen Bauch ziehen ließ, und wenn sie 
außerhalb der Ortschaft unterwegs waren, löste sie ihn 
immer mit einem Seufzer der Erleichterung und fuhr 
unangeschnallt weiter. Die anderen Nonnen schimpf-
ten mit ihr deswegen, besonders nachdem die neue 
Gesetzgebung Anfang 1983 in Kraft getreten war. Aber 
sie bestand darauf, dass es mit angeschnalltem Gurt 
einfach zu unbequem für sie war.

Schwester Audrey neckte sie immer deswegen und 
warnte sie, was geschehen mochte, wenn sie jemals in 
einen Verkehrsunfall verwickelt würden.

»Geradewegs durch die Windschutzscheibe, Schwes-
ter Agnes. Bevor du auch nur ›Klick-klack‹ flüstern 
kannst. Und keine Zeit für ein letztes Gebet.«

Schwester Agnes beugte sich dann immer vor und 
tippte an die kleine Statue des heiligen Christophorus, 
die sich vom Armaturenbrett erhob. »Er wird für mich 
sorgen, Schwester«, sagte sie dann immer lächelnd.

Auch wenn die Kirche die Legende von St. Christo-
phorus nicht länger anerkannte, beteten gläubige Rei-
sende noch immer zu ihm, um ihn darum zu bitten, 
sich für sie einzusetzen. Die Statue war dort von dem 
Vorbesitzer des zuverlässigen Morris angebracht 
worden, und die Nonnen hatten beschlossen, sie an 
Ort und Stelle zu lassen.
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Es war ein hübsches Werk, in Bronze gegossen von 
J. R. Klaus aus Innsbruck. Beinahe 15 Zentimeter groß, 
zeigte sie den fiktiven Heiligen, der mit einem Arm 
um ein ängstliches Paar Kinder ausschritt. In seiner 
anderen Hand hielt er einen langen Stab. Obwohl es 
keine der Nonnen vor der Mutter Oberin zugegeben 
hätte, hatte es sich jede von ihnen, die mit dem Wagen 
fuhr, zur Gewohnheit gemacht, die Figur vor dem 
Antritt einer Reise zu berühren. Und dabei ein schnel-
les Gebet für eine sichere Reise zu murmeln.

Die drei Nonnen waren ein wenig wie Schulmäd-
chen, denen man einen Tag lang freigegeben hat. 
Schwester Mary war es nicht gut gegangen mit ihrem 
Asthma und sie hatte die Mutter Oberin gebeten, für 
ein paar Tage ihre verheiratete Nichte in Llandudno 
besuchen zu dürfen. Die Erlaubnis war gewährt und 
die beiden jüngeren Schwestern waren darum ersucht 
worden, die Verantwortung dafür zu übernehmen, die 
älteste Nonne des Konvents sicher ans Ziel zu bringen.

Das Wetter war wunderbar gewesen, wie schon in 
den Sommerwochen zuvor. Sie waren über die hoch 
gelegene, einsame Straße durch Bala gefahren und 
hatten gestaunt, wie niedrig der Wasserstand in den 
Seen und Staubecken war. Der Sommer hatte schlecht 
begonnen, mit schweren Regenfällen im Mai und Juni, 
worauf dann eine der längsten Dürreperioden gefolgt 
war, die dieser Landstrich je gekannt hatte. An vielen 
Orten hatte man das Wasser rationiert und Tankwagen 
hatten es in einige der höhergelegenen und isolierte-
ren Gemeinden gebracht. Für die Wellen von Urlau-
bern hatte das eine Idylle dunstiger Tage und warmen 
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Meerwassers bedeutet. Ihr einziges Ungemach war die 
Sandschicht in den trüben Wasserkaraffen auf ihren 
frischen Tischdecken gewesen.

Für die Farmer in Nordwales war die Saat einer 
überwältigenden Umweltkatastrophe bereits gelegt 
worden.

Das Tröten einer mächtigen Hupe mit den Anfangs-
noten des ›Dixie‹ ertönte, und das barsche Plärren 
des Blechs ließ Schwester Audrey zusammenzucken. 
Sie riss am Lenkrad, ließ den ältlichen Wagen nach 
links ausscheren, wobei sie beinahe eine ordentlich 
aufgesetzte Trockenmauer touchierte. Der grüne 
Porsche fegte in einer blinden Kurve an ihnen vorbei 
und zog dann scharf vor ihnen rein, als ihm ein grauer 
Volvo mit einem Wohnwagenanhänger auf der Gegen-
fahrbahn entgegenkam.

Auf dem Rücksitz des Morris bekreuzigte sich 
Schwester Mary und stieß eine hastige Reihe von 
Ave-Marias aus. Auf dem Vordersitz machte Schwester 
Agnes einen Ruck nach vorn und konnte sich gerade 
noch am Armaturenbrett abstützen, wobei sie sich den 
Kopf beinahe an der Statue stieß.

Schwester Audrey schürzte die Lippen und ge
stattete einigen unfreundlichen Gedanken hinsichtlich 
des jungen Mannes im Porsche, ihr durch den Kopf zu 
gehen, wünschte, sie wäre nicht als Nonne gewandet 
und könnte ebenfalls die Hupe des Morris betätigen. 
Oder dass sie sogar zwei Finger zu einer ziemlich 
unchristlichen Geste dem närrischen Fahrer gegen-
über heben könnte.
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»Diesem jungen Kerl hätte als Kleinkind ein paar-
mal öfter der Hintern versohlt gehört«, sagte Schwes-
ter Agnes nachdrücklich, als sie sich wieder auf dem 
verblassten scharlachroten Stoff des Sitzes zurück-
sinken ließ.

Schwester Audrey sagte nichts, machte nur einige 
tiefe Atemzüge, um sich zu beruhigen, während sich 
ihr Rückspiegel mit der Fahrerkabine eines gewaltigen 
Sattelschleppers füllte. In einem Versuch, ihre Nerven 
nach der haarscharfen Begegnung mit dem Sport-
wagen zu beruhigen, konzentrierte sie sich darauf, den 
Schriftzug oberhalb der Fahrerkabine zu lesen, wobei 
ihre Augen das freche Grinsen des unrasierten Fah-
rers einfingen. Sie errötete, als sie sein absichtliches 
Zwinkern sah.

Diese weißen Klebebuchstaben über seinem Kopf 
bildeten ein Wort. YORKIE. Natürlich. Dieser Schoko-
riegel. Und auf der anderen Seite, wo der Beifahrer 
sitzen würde … etwas schwieriger, der erste Buchstabe 
ein ›P‹. Ja. PORKIE.

Die Nonne kam darüber ins Schmunzeln.
Trotz all seiner Anstrengungen war der Porsche noch 

immer direkt vor ihr. Es kostete sie einige Willenskraft, 
nicht so dicht bei ihm aufzufahren, wie er es bei ihr 
getan hatte. Aber das hätte bedeutet, einem böswilligen 
und kindischen Rachebedürfnis nachzugeben.

Ihr Blick huschte zurück zu dem Namen der Firma 
auf dem Lastwagen mit der roten Fahrerkabine. Es 
war eine ausgefallene gotische Schriftart, und es war 
eine echte Anstrengung nötig, sie zu entziffern. Aber 
es gab sonst nichts anderes zu tun, während sich der 
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Fahrzeugkonvoi langsam über die schmalen Fahr-
spuren von Snowdonia wand.

»Jedediah Herneson, Transportunternehmen aus 
Roydon, Essex«, verkündete sie triumphierend.

»Was?«, sagte Schwester Agnes neben ihr, von den 
plötzlichen Worten überrascht.

»Der Lastwagen direkt hinter uns. Ich habe den 
Namen darauf gelesen.«

»O ja.«
Die Unterhaltung ermattete und der Tag nahm 

seinen Lauf durch die sengende Hitze. Der Morris 
Minor passierte die Berge Mynydd Du und Moel 
Cwmdulyn, dem grünen Sportwagen folgend, der 
Sattelschlepper dicht hinter den beiden.

Jonny Barton war Modefotograf, und der glitzernde 
Porsche war eine der großen Lieben seines Lebens. 
Geld nahm einen sicheren ersten Platz ein und hüb-
sche junge Knaben einen dicht darauf folgenden zwei-
ten Platz.

Er war in furchtbarer Eile, bereits viel zu spät dran 
für eine Session im Auftrag eines exklusiven Ge
schäfts, das sich auf Damenstiefel spezialisiert hatte. 
Jonny wusste, dass bereits fünf teure Models auf dem 
Gelände von Caernarfon Castle herumlungerten, wäh-
rend eine besorgte Kundenbetreuerin blass auf und ab 
tigerte, ihre Cartieruhr in der Hand und einen dahin-
klappernden Taschenrechner in ihrem Kopf.

»Nicht meine beschissene Schuld«, stöhnte er, seine 
Stimme ertränkt von Ian Durys »Spasticus Autisticus«, 
das aus den Lautsprechern dröhnte.
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Tatsächlich war es ganz allein seine Schuld.
Die vorige Nacht war er ans Bett gefesselt gewesen – 

und zwar buchstäblich, von einem muskulösen See-
mann im Teenageralter aus Mauritius, in seinem 
Apartment in Fulham. Der Alarm des Weckers war 
untergegangen und nun war er bereits viel zu spät 
dran. Da noch etwa weitere zwölf Meilen vor ihm 
lagen, konnte es gut und gerne noch eine ganze Stunde 
dauern, ehe er ankam.

Dieser verdammte Verkehr! Es hatte eine Viertel-
stunde gedauert, sich an dem großen Sattelschlepper 
vorbeizuquetschen. Dann weitere zehn Minuten, um 
die alte Karre voller verfluchter Nonnen zu überholen. 
Und jetzt war ein weiterer Wohnwagen vor ihm, der 
von einer Seite zur anderen schaukelte wie eine Post-
kutsche auf der Flucht vor den Sioux.

Jonny hämmerte auf seine Hupe ein und zischte 
wütend durch seine perfekt überkronten Zähne. 
Raffinierte kieferorthopädische Steuerhinterziehung 
hatte sein Steuerberater sie genannt. Er spürte, wie die 
Anspannung und der brodelnde Zorn ihm das Adre-
nalin durch die Adern spülten.

Dreimal auf dem Weg von London hierher war er an 
den Straßenrand gefahren und hatte den kleinen Spie-
gel mit der aufgedruckten scharlachroten Rose heraus-
genommen. Und das Silberröhrchen, das an einem 
Ende spitz zulief. Und das kleine braune Fläschchen 
mit dem fertig verschnittenen weißen Pulver darin. Er 
hatte jedes Mal ein paar Spuren Kokain durchgezogen, 
um sich selbst die Illusion zu geben, schneller als die 
Realität dahinzurasen.
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Nun hatte die Wirkung nachgelassen und er konnte 
schwerlich erneut anhalten. Jonny war gereizt und 
deprimiert. Er hämmerte erneut auf die Hupe.

Der Sattelschlepper war unterwegs zur Küste. Die 
monströsen Ausmaße des Urlaubsverkehrs hatten 
Angus Weldon, den Fahrer, davon überzeugt, eine 
alternative Route zu den Docks von Holyhead zu 
suchen. Die letzten 18 Meilen hatte er diese Ent-
scheidung bedauert. Der große Lastwagen war für 
die gewundenen Straßen, die sich zwischen den von 
Heide bedeckten Hängen entlangschlängelten, einfach 
nicht geeignet. Es gab zu viele scharfe Kurven und enge 
Haarnadeln, und der Verkehr schien immer nur lang-
samer und dichter zu werden.

Der Morris vor ihm eierte Richtung Fahrbahn-
bankett, als ein Schaf wie ein wollener Kamikazepilot 
auf der anderen Straßenseite auftauchte.

»Vorsicht, Schwester«, grinste Angus. »Besser zwei 
Minuten zu spät in dieser Welt als 30 Jahre zu früh in 
der nächsten.«

Die Reihe aus Pkw und Bussen und Wohnwagen 
näherte sich einer langen Gefällstrecke, und Angus 
mühte sich mit der störrischen Schaltung ab. Der 
Lastwagen war keine vier Jahre alt, aber er stöhnte 
und protestierte wie ein Muli, das eine Leiter hinauf-
steigen soll, wann immer er es mit etwas anderem 
als einer flachen, schnörkellosen Straße zu tun hatte. 
Jed Herneson war nicht gerade knapp bei Kasse, aber 
seine Fahrer scherzten immer, dass er jedes Stück Klo-
papier mindestens vier Mal benutzte.
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Das Geruckel ließ das Klemmbrett auf seinem 
Armaturenbrett erzittern. Angus schielte darauf und 
fragte sich, was er wohl dieses Mal transportierte. Das 
Problem bei Jed war, dass er jeden Transportauftrag 
annahm und nicht allzu viele heikle Fragen darüber 
stellte. Solche Sachen wie Fahrtenschreiber und Fracht-
papiere kümmerten ihn nur wenig. Er hatte den Ruf, 
eine Art Cowboy zu sein, und Angus selbst wusste von 
zumindest drei Gelegenheiten, bei denen nur Glück 
oder Bestechung seinen Boss davor bewahrt hatte, 
wegen des illegalen Transportes gefährlicher Chemi-
kalien in seinen Lastwagen verurteilt zu werden.

Die Liste der Tonnen, die er heute transportierte, 
interessierte Jed nicht. In jedem Fall, dachte Angus, 
dürften die Etiketten auf der Hälfte davon falsch oder 
irreführend sein. Seine einzige Aufgabe bestand darin, 
die Fracht zu den Docks zu bringen und sie dort zu 
übergeben. Die nötigen Unterschriften zu bekommen 
und sich noch am selben Tag wieder auf den Heimweg 
nach Essex zu machen war alles, worüber sich Angus 
Gedanken machte. Es gab alle möglichen Sicherheits-
vorschriften und Gesetze im Zusammenhang mit 
dem Transport chemischer Abfälle – Substanzen, die 
niemals gleichzeitig im selben Fahrzeug befördert 
werden sollten, und Behörden, die man darüber zu 
benachrichtigen hatte. Polizei und Feuerwehr. Aber 
irgendwie schien das bei Jedediah Herneson, seinem 
Transportunternehmen, nie eine Rolle zu spielen.

Angus langte herüber und nahm sich noch einen 
Yorkie-Riegel aus der Kartentasche in der Hoffnung, 
dass er noch nicht geschmolzen war. Wenn man den 
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Leuten nur lange genug einredet, dass Fernfahrer 
gerne Yorkies essen, dann machen sie das tatsächlich.

Das Leben imitiert die Werbekunst.

Der Schulbus war ebenfalls spät dran.
Es handelte sich um einen Campingausflug mit 

42 Kindern im Alter zwischen 11 und 15 Jahren. Auf 
dem Rückweg nach Shrewsbury und von dort aus 
mit reservierten Plätzen im Zug nach London. Die 
Saint Nicholas Comprehensive School aus Hoxton 
war singend unterwegs, nach acht Tagen des besten 
Wetters, an das sich die Lehrer in den ganzen fünf 
Jahren, in denen sie nun schon Kinder zum Zelten 
nach Snowdonia brachten, erinnern konnten. Sonnige 
Tage und warme Nächte und ein freundlicher Farmer, 
auf dessen Feld sie kampiert hatten.

Es hätte nicht besser laufen können.
Niemand hatte sich verlaufen oder war beim Rau-

chen oder Schnüffeln von Klebstoff erwischt worden 
oder hatte sich gar auf ein paar unerlaubte Experi-
mente sexueller Natur hinter dem verfallenen Kuhstall 
eingelassen. Und jetzt sangen sie alle fröhlich zu einer 
Kassette, die knisternd die besten Stücke von Madness 
wiedergab.

Die Straße, auf der sie sich befanden, war kaum breit 
genug für den Bus und üppig wuchernde Brombeer-
büsche tanzten kratzend an seiner Seite entlang. Von 
seiner erhöhten Position aus konnte der Fahrer einen 
gelegentlichen Blick auf die Hauptstraße erhaschen, 
weniger als eine halbe Meile vor seinem eigenen Fahr-
zeug.
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»Scheiße«, entfuhr es ihm, als er sie in beiden Rich-
tungen von zäh fließendem Verkehr blockiert sah. 
Das meiste davon Pkw, durchsetzt von Motorrädern 
und dem gelegentlichen Wohnwagen. Er konnte sogar 
einen großen roten Sattelschlepper sehen. Dessen 
grüne Abdeckplane flatterte und offenbarte dabei 
dichte Reihen gedrungener Metallfässer.

Mit etwas Glück konnte er es gerade noch runter 
zur Hauptstraße schaffen, bevor der Truck die Kreu-
zung als Erster erreicht hatte. Er drückte mit seinem 
Fuß das Gaspedal ein wenig mehr durch, und der Bus 
beschleunigte noch etwas mehr. Keines der Kinder 
bemerkte die Zunahme ihrer Geschwindigkeit, 
obwohl einer der Lehrer sich umwandte und nervös 
aus einem Seitenfenster blickte.

Es wurde beinahe unerträglich heiß in dem kleinen 
Wagen und Schwester Mary streckte einen gebrech-
lichen Arm aus in dem Versuch, das Fenster etwas 
weiter herabzukurbeln. Es rührte sich jedoch kein 
Stück.

»Es funktioniert nicht«, sagte Schwester Audrey, die 
das Bemühen im Spiegel entdeckt hatte. »Ich glaube 
auch nicht, dass es viel nützen würde. Die Abgase 
draußen sind wirklich beißend.«

»Könnten wir nicht eine Weile irgendwo anhalten?«, 
fragte Schwester Agnes Xavier. Sie schwitzte 
unkontrolliert, der Schweiß lief an der Vorderseite 
ihres schweren Habits hinab und färbte ihn dunkel. 
Er rann zwischen ihren herabhängenden Brüs-
ten hindurch, über die ausgedehnten Wülste ihres 
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Bauches und befeuchtete ihre bleichen Schenkel. Es 
war auch schon lange her, seit sie für einen Schluck 
schwarzen Kaffees aus Schwester Marys Thermos-
kanne angehalten hatten, und der Druck in ihrer Blase 
begann deutlich unangenehm zu werden.

»Nach einer Meile oder so geht es nach rechts ab. 
Ich hab es auf der Karte gesehen. Führt zu einem still-
gelegten Steinbruch. Wir könnten dort reinflitzen und 
unsere Beine ausstrecken.«

Der Vorschlag wurde einstimmig angenommen.

»Komm schon, du ziellos rumwandernder Bastard!«, 
fauchte Jonny Barton und drehte ohne Hoffnung 
die kraftvolle Maschine des Porsche hoch. Aber der 
Wohnwagen hielt ihn stur hinter sich eingeklemmt. 
Zwei kleine Kinder befanden sich darin, die unablässig 
die orange und braun karierten Vorhänge aufzogen, so 
als ob sie mit ihm Kuckuck spielen wollten. Sie starr-
ten ihn ausdruckslos an, als er nicht auf sie einging. 
Das eine Mädchen baggerte müßig etwas aus seinem 
rechten Nasenloch, warf einen prüfenden Blick darauf, 
bevor es sich das Ganze nachdenklich in den Mund 
steckte.

Jonny unternahm einen weiteren Versuch, an dem 
Fahrzeug vor ihm vorbeizukommen, zuckte aber 
schnell wieder zurück, als ein Land Rover an ihm 
vorbeizischte, gesteuert von einem bärtigen Mann, 
der eine Pfeife rauchte.

Er blickte auf seine Uhr hinab und sah, dass er 
bereits 25 Minuten zu spät war.
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Angus Weldon machte sich ebenfalls Gedanken über 
die Uhrzeit. Jed zahlte nur für den erledigten Job, 
nicht für die Stunden, die er möglicherweise dauern 
konnte. Außerdem hatte es lange gedauert, die Fässer 
mit den Chemikalien aufzuladen. Vielleicht konnte er 
dem Mann in Holyhead ein paar Pfund in die Hand 
drücken, um an der Warteschlange vorbeizukommen, 
aber er bezweifelte es. Was eine lange, ermüdende und 
anstrengende Fahrt zurück durch die Nacht über die 
A5 und weiter über die Autobahn bedeuten würde.

Das Getriebe protestierte, als sich die Straße durch 
eine flache Kurve und über den Buckel einer Brücke 
wand. Angus sah, dass normalerweise der Fluss plät-
schernd und schäumend zwischen den fleckigen Stei-
nen unter der Brücke entlang verlief. Nun war hier nur 
ein kränklich grünes Band schillernden Schlamms zu 
sehen, auf dem tote Fische silbrig auf der Seite lagen 
und verfaulten.

Eine Kreuzung kam in Sicht, nur noch einige Hun-
dert Meter voraus. Er konnte sehen, dass sich das 
weiße Dach eines Busses, der recht flott einen Abhang 
herunterkam, der Hauptstraße näherte.

Ein weiteres Fahrzeug würde auch keinen Unter-
schied machen in diesem Ferienverkehrsstau.

Je näher der Bus der Einmündung zur Hauptstraße 
kam, desto deutlicher erkannte sein Fahrer, dass er 
sich auf eine lange und ärgerliche Wartezeit einstellen 
musste. Zumindest konnte er versuchen, sich vor den 
Sattelschlepper mit der flatternden Abdeckplane zu 
quetschen.



29

Das Singen der Kinder wurde lauter und lauter.
»Welcome to the house of fun …«

Als der Fahrer des Autos mit dem Wohnwagen das 
Tempo des Busses bemerkte, stieg er auf die Bremse. 
Er dachte, wenn jemand zurückstecken musste, dann 
war es nicht der Bus.

Jonny in seinem Sportwagen sah das Aufleuchten 
der Bremslichter und dachte, das mochte sie jetzt sein, 
die Gelegenheit, die er brauchte, um einen weiteren 
Platz in der Fahrzeugschlange nach vorn zu hüpfen. 
Er zog raus, sah, dass die Straße auf den nächsten paar 
Hundert Metern frei war. In seinem Eifer übersah 
er die Schilder, die auf die Einmündung rechts hin-
wiesen. Auch bemerkte er den näher kommenden Bus 
nicht. 

Der Porsche lag tief auf der Straße und die hohen 
Steinmauern verdeckten ihm die Sicht.

Oder vielleicht sah er ihn doch. Vielleicht dachte er, 
der Bus würde für ihn anhalten, was ihm die Gelegen-
heit gab, sauber vorbeizuziehen und davonzufahren.

Jonny hatte es so eilig, zu seinem Auftrag zu 
gelangen, dass er gar nicht darauf achtete, wie der 
Fahrer des Wagens vor ihm dem Schulbus signali-
sierte, dass er ihn einscheren lassen würde.

Auf diesem kurzen geraden Stück konnte jeder 
wieder etwas Gas geben, um den ächzenden Motoren 
eine flüchtige Chance zum Abkühlen zu verschaffen. 
Der Morris hatte auf beinahe 50 Stundenkilo-
meter beschleunigt. Das war erfrischend nach dem 
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mühseligen Stop-and-go-Verkehr. Schwester Audrey 
warf einen Blick über ihre Schulter zu der älteren 
Nonne.

»Wir sind jetzt bald an der Abzweigung«, sagte sie, 
strahlend lächelnd.

Von seinem erhöhten Platz in der Fahrerkabine des 
Trucks konnte Angus Weldon alles genau verfolgen. 
Obwohl er hart auf die unzuverlässige Bremse des 
Sattelschleppers trat, verriet ihm seine Erfahrung, dass 
es dafür schon zu spät war.

»Scheiße«, wollte er gerade sagen.
Selbst dafür war es schon zu spät.




