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VORWORT*

Die Unterhaltungsliteratur, wie wir sie kennen –   Mystery, 
Horror, Liebes- und Kriminalromane –, verdankt sich vermut-
lich einem einzelnen Traum. Der, der diesen Traum träumte, 
war Horace Walpole. Sein Albtraum vom Mittsommer 1762 
handelte von einer gigantischen Hand, die in einer Rüstung 
steckte. Das Buch, das von diesem verstörenden Bild (für 
 Walpole war es sicherlich verstörend) seinen Ausgang nahm, 
ist The Castle of Otranto [1764, dt. Die Burg von Otranto, 1765]. 
Dieser amateurhafte, aber quirlige Roman, der im Italien des 
12. Jahrhunderts spielt, ist die Keimzelle des Schauerromans, 
der sogenannten Gothic Novel. Diese Geschichten voller düs-
terer Romantik und Rätsel, diese Berichte aus dem Unter-
bewusstsein von Autoren, die nicht einmal wussten, dass sie 
ein Unterbewusstsein haben, erschienen erstmals zur Zeit 
der Französischen Revolution. Auch wenn die meisten dieser 
Erzählungen zu ihrer Zeit mit der Verachtung der Kritiker 

 * Anmerkung des Verlegers: Da Stephen Kings Essay einige  Elemente 
der Romanhandlung erörtert, sei es Lesern, die mit der Geschichte 
noch nicht vertraut sind, angeraten, dieses Vorwort erst nach der 
Lektüre des Buches zu lesen.
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gestraft wurden  – um die Angst vor der moralischen Ver-
wahrlosung all jener, die diese Werke lasen, gar nicht erst zu 
erwähnen –, so änderten sie doch das Erscheinungsbild des 
Romans und der ihm zugrunde liegenden wesentlichen Eigen-
schaften für immer.

Vor Horace Walpoles Werk waren die meisten Romane 
mehrbändige Parabeln, die praktische Türstopper darstellten, 
wenn sie nicht gerade von den jungen Damen gelesen wurden, 
denen sie zur Unterweisung dienen sollten. Sie waren Illus-
trationen der richtigen (oder falschen) Art, in der Gesell-
schaft zu leben. Gut und Böse standen nicht zur Diskussion, 
Anstand und Schicklichkeit schon. Doch durch das Schreiben 
von The Castle of Otranto deutete Walpole an, dass der Roman 
auch eine subversivere Funktion haben kann: die der reinen 
Unterhaltung. Dieses Buch war gleichsam ein Scheunentanz 
zwischen Buchdeckeln, von vielen als gefährlich angesehen 
und von manchen geradezu als satanisch. Ein Roman ist 
schließlich eine Summe aus Lügen, ein Gewebe aus mög-
lichst glaubhaften Fantasien über Menschen, die nie gelebt 
haben. Dass etwas ohne den klaren Zweck einer moralischen 
Erbauung überhaupt existieren sollte, regte viele Leser auf.

Die Beliebtheit von Walpoles Roman – so amateurhaft 
und holperig er auch ist – sorgte dafür, dass sich auch andere 
Schriftsteller in diesem neuen Feld versuchten, in dem sich 
schwärmerische Liebe mit zerfallenden Schlössern, wilden 
europäischen Schauplätzen, noch wilderen Zufällen und 
einer beunruhigenden Unterströmung von Leidenschaft und 
Brutalität vermischte. 

Walpoles erfolgreichste Nachfolgerin war Ann Rad-
cliffe, deren erster Roman (The Castles of Athlin and Dun-
bayne) 1789 veröffentlicht wurde. Ihr bekanntestes Werk 
ist ihr dritter Roman The Mysteries of Udolpho (1794, dt. 
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Udolphos Geheimnisse, 1795/96). Es ist die Geschichte von 
Emily St.  Aubert, die von dem hübschen, aber nicht ver-
trauenswürdigen Montoni ins Schloss Udolpho in den Apen-
ninen verschleppt wird. Hier entdeckt sie die wahre Liebe, 
kalte Luftzüge und eine ganze Menge Geheimgänge.

Die Schauplätze und Handlungen von Radcliffes Romanen 
– die romantische Einsamkeit der schottischen Highlands in 
Athlin and Dunbayne, Emily St. Auberts verzweifelte (aber 
stets keusche) Abenteuer im Schloss Udolpho – sind heute 
jedem Leser und jeder Leserin romantischer Groschen-
romane bekannt. Es gibt Zimmer, in denen es angeblich 
spukt, Geheimgänge und düstere Gesellen wie den Grafen 
Montoni, aber am Ende findet sich für alles stets eine ratio-
nale Aufklärung, und die Heldin tritt mit bewahrter Jung-
fräulichkeit und weiterhin positiver Weltsicht glücklich vor 
den Traualtar. Solche Geschichten waren beunruhigend für 
Literaturkritiker und religiöse Menschen, die gar keine Art 
von Romanen mochten, aber die Geschichte selbst war für die 
meisten annehmbar. Doch bald gab es auch in dieser Hinsicht 
Schwierigkeiten.

Ein frühes Exemplar von Udolpho fiel in die Hände eines 
jungen Oxford-Studenten namens Matthew Gregory Lewis; 
er muss damals gerade einmal 19 Jahre alt gewesen sein. Er 
war der Sohn des stellvertretenden Kriegsministers und Erbe 
mehrerer großer Zuckerrohrplantagen auf Jamaika. Lewis 
war mehr als ergriffen von The Mysteries of Udolpho; er war 
gebannt. Und er beschloss, sein eigenes »Friedhofs-Liebes-
abenteuer« zu schreiben, zu dessen Untermauerung er deut-
sche Sagen und Gedichte benutzte, mit denen er vertraut war. 

Wenn dieses neue Genre einen Elvis Presley hatte, dann war 
es Horace Walpole. Dann kam Matthew Lewis, der erste Punk 
des Genres, der Johnny Rotten der Gothic Novel. The Monk 
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In nachahmung des horaz, ep. 20 – B. 1 .

O eitles, ahnungsloses Buch, mich deucht,
Dein sehnsuchtsvoller Blick wohl fleucht
Zur berühmten Paternoster-Gasse, wo guter Leumund
Gewonnen und verloren wird zu jeder Stund’.
Erzürnt darüber, dass dein edles Sammelsurium
Nicht wahrgenommen wird vom Publikum,
Verachtest du die kluge Abgeschiedenheit
Und lechzt danach, in einem Kleid
Aus Leder und aus Goldgepräge hübsch und nett
Zu stehn bei Stockdale, Hookham oder gar Debrett.
So geh in dies’ gefahrenvolle Land voran,
Aus dem es keine Rückkehr geben kann;
Und wenn du dann, verachtet und beschuldigt,
Verurteilt und belächelt und auf ewig ungehuldigt,
Misshandelt wirst von allen, die deinen Text betrachten,
(Falls sie dich des Lesens je für wert erachten),
Wirst du dich einen Narren schelten 
Und dein Verlangen wird nur noch mir,  

dem Heim, der Stille gelten.

Mit des Magiers Amt will ich mich nun bekleiden
Und zeige dir dein zukünftiges Leiden: 
Wenn deine Neuheit nicht mehr wirkungsmächtig ist
Und du weder jung noch frisch mehr bist,
Wird dein Papier, in irgendwelchen dunklen Ecken,
Überzogen sein von Spinnenweben und von 

braunen Flecken,
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Und der Bücherwurm hat es sich zum Heim gemacht,
Oder es wird zum Kerzenmacher weggebracht,
Und verdammt zur öffentlichen Schmach
Polstert’s aus die Truhe oder wickelt ein  

die Kerz’  hernach!

Doch solltest Beifall du erlangen
Und jemand aus natürlichem Verlangen,
Weil es seiner Neugier so behagt,
Dich nach mir und meinem Stande fragt,
So verrate ihm sogleich:
Ich bin weder arm noch sonderbarlich reich,
Bin von starker Leidenschaft und hastiger Natur,
Reizlos an Gestalt und zwergenhaftig an Statur,
Wenige mich gelten lassen, wenige ich gelten lass’,
Extrem in Liebe und in Hass;
Ich verabscheue jeden, den ich nicht mag,
Doch wen ich schätz’, den trifft mein Ritterschlag;
Im Urteilfällen äußerst schnell ich bin,
Und irre mich zumeist darin;
In Freundschaft steh’ ich fest, doch ich empfind’,
Dass alle anderen Betrüger und Verräter sind.
Ich glaub’, in unsrer gegenwärtgen Ära
Ist Freundschaft nichts als eine düstere Chimära.
Leidenschaftlicher ist keine Kreatur,
Von stolzer, sturer, unerbittlicher Natur,
Die doch für jene, die ihm Freundlichkeit erzeigen,
bereit ist, durch Feuer und durch Rauch zu steigen.

Sollte man dich fragen obendrein:
»Wie alt mag wohl der Autor sein?«,
Machen deine Mängel zweifellos es klar,
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Dass ich kaum schon zähle zwanzig Jahr’,
Deren letztes, o geneigter Leser, ward beschritten
Unter der Regierung Georges des Dritten.

Nun verfolge deinen wagemutgen Kurs und such
Dein Glück, mein Wohlgefallen! Adieu, mein Buch!

Den Haag, 28. Oktober 1794  M. G. L.
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HINWEIS

D
ie erste Idee zu diesem Roman entspringt der 
Geschichte des Santon Barisa, abgedruckt in The 
Guardian.  – Die blutende Nonne stellt eine Über-

lieferung dar, die noch immer in vielen Teilen Deutsch-
lands existiert, und man sagte mir, dass die Ruine der Burg 
 Lauenstein, die angeblich von ihr heimgesucht wird, an der 
Grenze zu Thüringen liegt. – Der Wasser-König ist von der 
dritten bis zur zwölften Strophe das Fragment einer ursprüng-
lich dänischen Ballade – und Belerma und Durandarte wurde 
aus einigen Gedichten übersetzt, die in einer Sammlung alter 
spanischer Poesie zu finden sind, welche auch das beliebte 
Lied von Gayferos und Melesindra enthält, das im Don  Quijote 
erwähnt wird. – Nun habe ich alle Plagiate zugestanden, deren 
ich mir bewusst bin, aber ich zweifle nicht daran, dass noch 
viele weitere zu finden sind, von denen ich gegenwärtig nicht 
die geringste Ahnung habe.
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ERSTES KAPITEL

y Lord Angelo ist scharf und streng,
Vor Lästerung auf der Hut, gesteht sich kaum,
Blut fließt in seinen Adern, und sein Hunger
Sei mehr nach Brot als Stein. 

– [William Shakespeare,] Maß um Maß.

D
ie Glocke der Abtei läutete gerade erst seit fünf 
Minuten, und doch war die Kirche der Kapuziner 
schon mit Besuchern gefüllt. Man sollte nicht 

die Vorstellung hegen, dass die Menge sich ausschließlich 
aus Gründen der Frömmigkeit oder Wissbegierde hier ein-
gefunden hätte. Nur sehr wenige waren aus solchen Motiven 
hergekommen, und in einer Stadt wie Madrid, in welcher 
der Aberglaube ein so strenges Regiment führte, wäre es ein 
aussichtsloses Unterfangen, nach wahrer Demut suchen zu 
wollen. Das Publikum, das sich nun in der Kapuzinerkirche 
versammelt hatte, war aus den unterschiedlichsten Gründen 
hergekommen, die allesamt nichts mit dem vordergründigen 
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Motiv eines Kirchenbesuchs zu tun hatten. Die Frauen wollten 
sich selbst präsentieren, und die Männer wollten die Frauen 
sehen; einige waren von der Neugier auf den gefeierten Pre-
diger angelockt worden; andere waren hier, weil sie vor dem 
Beginn des Theaters nichts Besseres zu tun wussten; wieder 
andere hatten nicht glauben wollen, dass es unmöglich war, 
in der Kirche noch einen Platz zu finden; und die eine Hälfte 
Madrids hatte sich hier eingefunden, weil sie erwartete, der 
anderen Hälfte zu begegnen. Die einzigen Personen, die tat-
sächlich hören wollten, was der Prediger zu sagen hatte, waren 
ein paar altertümliche Gläubige sowie ein halbes Dutzend 
geistlicher Rivalen, die in der Predigt Fehler und Lächerlich-
keiten zu finden hofften. Was den Rest der Besucher anging, 
so hätte der Sermon völlig ausgelassen werden können, ohne 
dass sie enttäuscht gewesen wären – und vermutlich hätten sie 
diese Auslassung nicht einmal bemerkt.

Was auch immer die Gründe dafür sein mochten, so hatte 
die Kapuzinerkirche doch nie zuvor eine zahlreichere Ver-
sammlung in ihren Mauern gesehen. Jede Ecke war gefüllt, 
jeder Sitzplatz war belegt. Sogar die Statuen, welche die langen 
Kirchenschiffe schmückten, waren in Dienst genommen 
worden. Kinder hockten auf den Flügeln von Cherubim; der 
heilige Franziskus und der heilige Markus trugen je einen 
Zuschauer auf ihren Schultern, und die heilige Agatha sah 
sich gar der Notwendigkeit gegenüber, gleich zweien Platz zu 
bieten. All dies hatte zur Folge, dass sich unsere zwei Damen 
trotz ihrer Hast und Eile vergebens nach freien Plätzen 
umsahen, als sie die Kirche betreten hatten.

Doch die ältere der beiden Frauen bewegte sich trotzdem 
weiter nach vorn. Vergeblich schlugen ihr von allen Seiten 
Rufe des Missfallens entgegen; umsonst sagte man ihr: 
»Ich versichere Euch, Segnora, es gibt hier keine freien 
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Plätze.« – »Ich bitte Euch, Segnora, mich nicht so unerträg-
lich zu bedrängen!« – »Segnora, hier kommt Ihr nicht durch. 
Meiner Treu! Wie kann ein Mensch nur so halsstarrig sein!« – 
Unbeirrt ging die alte Frau weiter. Mithilfe von Beharrlichkeit 
und zwei sehnigen Armen bahnte sie sich einen Weg durch die 
Menge, und es gelang ihr, bis in das Mittelschiff vorzudringen, 
nicht weit von der Kanzel entfernt. Ihre junge Gefährtin war 
ihr schüchtern und still gefolgt und zog den größtmöglichen 
Nutzen aus den Anstrengungen ihrer Führerin.

»Heilige Jungfrau!«, entfuhr es der alten Frau im Ton-
fall der Enttäuschung, als sie einen forschenden Blick in die 
Runde warf. »Heilige Jungfrau, was für eine Hitze! Was für 
eine Menge! Ich frage mich, was das alles bedeuten soll. Ich 
glaube, wir müssen umkehren. Nirgendwo findet sich ein Sitz-
platz, und niemand scheint so höflich zu sein, uns den seinen 
anzubieten.«

Dieser deutliche Fingerzeig erregte die Aufmerksamkeit 
von zwei Kavalieren, die auf Stühlen rechts von ihr saßen und 
sich mit dem Rücken gegen die siebte Säule, von der Kanzel 
aus gerechnet, lehnten. Beide waren jung und trugen teure 
Kleidung. Als sie hörten, wie eine weibliche Stimme an ihre 
Höflichkeit appellierte, unterbrachen sie ihr Gespräch und 
sahen die Sprecherin an. Sie hatte ihren Schleier abgenommen, 
damit sie sich in der Kathedrale besser umsehen konnte. Ihr 
Haar war rot und sie schielte. Die Kavaliere wandten sich 
wieder einander zu und setzten ihr Gespräch fort.

»Unbedingt«, erwiderte die Gefährtin der alten Frau, 
»unbedingt sollten wir sofort nach Hause zurückkehren, 
  Leonella. Die Hitze hier ist unerträglich, und die Menschen-
menge macht mir Angst.«

Diese Worte erklangen in einem Tonfall beispielloser Süße. 
Die Kavaliere stellten ihre Unterredung abermals ein, doch 
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diesmal beließen sie es nicht dabei, den Blick zu heben; beide 
sprangen von ihren Stühlen auf und drehten sich zu der Spre-
cherin um.

Die Stimme kam von einer Frau, deren zarte und anmutige 
Gestalt die jungen Männer mit der starken Neugier erfüllte, 
das Gesicht zu sehen, das zu ihr gehörte. Doch dieser 
Wunsch wurde ihnen verwehrt, denn es war hinter einem 
dicken Schleier verborgen, der jedoch durch das Gedränge 
in der Menge ein wenig verrutscht war, sodass ein Hals 
sichtbar wurde, dessen Ebenmäßigkeit und Schönheit mit 
der  Mediceischen Venus wetteiferte. Er war von blendender 
Weiße und erhielt einen zusätzlichen Zauber durch die 
Schatten der Locken ihres langen blonden Haars, die sich bis 
zur Hüfte herabringelten. Sie war eher etwas kleiner als der 
Durchschnitt, und ihre Gestalt wirkte leicht und luftig wie 
die einer Hamadryade. Ihr Busen war sorgfältig verhüllt. Das 
Kleid war weiß und wurde von einer blauen Schärpe gehalten, 
und  darunter lugte gerade noch sichtbar ein kleiner Fuß von 
äußerst anmutigen Proportionen hervor. Ein Rosenkranz mit 
dicken Perlen hing an ihrem Arm, und der Schleier, der ihr 
Gesicht verdeckte, bestand aus dicker schwarzer Gaze. Dies 
war die Frau, welcher der Jüngere der beiden Kavaliere nun 
seinen Sitz anbot, während der andere es für nötig erachtete, 
ihrer Gefährtin die gleiche Aufmerksamkeit zu gewähren.

Die alte Dame nahm das Angebot mit  überschwänglichen 
Bezeugungen ihrer Dankbarkeit, aber ohne große Um -
schweife an und setzte sich; die jüngere folgte ihrem Beispiel, 
bedankte sich aber nur mit einer einfachen und anmutigen 
Verneigung. Don Lorenzo (so lautete der Name des Kavaliers, 
dessen Sitzplatz sie angenommen hatte) stellte sich neben 
sie, doch zuerst flüsterte er seinem Freund einige Worte 
ins Ohr, worauf dieser sofort verstand und sich bemühte, 
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die Aufmerksamkeit der alten Dame von ihrem lieblichen 
Schützling abzulenken.

»Ihr seid zweifellos gerade erst in Madrid eingetroffen«, 
sagte Lorenzo zu seiner hübschen Nachbarin, »denn es ist 
unmöglich, dass ein solcher Liebreiz lange unentdeckt bleiben 
sollte. Dies muss Euer erster öffentlicher Auftritt sein, denn 
wäre es anders, hätten Euch der Neid der anderen Frauen und 
die Anbetung der Männer bereits längst bekannt gemacht.«

Er verstummte in Erwartung einer Antwort. Da seine Rede 
eine solche aber nicht unbedingt erforderte, öffnete die Dame 
nicht ihre Lippen. Nach einigen Augenblicken fuhr er fort:

»Irre ich mich etwa, wenn ich unterstelle, dass Ihr in Madrid 
fremd seid?«

Die Dame zögerte, und schließlich antwortete sie mit einer 
Stimme, die so leise war, dass er sie kaum hören konnte: 
»Nein, Segnor.«

»Habt Ihr vor, länger zu bleiben?«
»Ja, Segnor.«
»Ich würde mich glücklich preisen, wenn Ihr es mir erlauben 

würdet, Euren Aufenthalt hier so angenehm wie möglich zu 
gestalten. Ich bin in Madrid wohlbekannt, und meine Familie 
besitzt einigen Einfluss bei Hofe. Ihr könntet mir keine höhere 
Ehre erweisen und keinen größeren Gefallen tun, als mir zu 
erlauben, Euch zu Diensten zu stehen.« – »Sicherlich«, sagte er 
zu sich selbst, »kann sie darauf nicht bloß mit einer einzigen 
Silbe antworten. Jetzt muss sie mit mir sprechen.«

Aber Lorenzo täuschte sich, denn die Dame antwortete nur 
mit einer Verneigung.

Inzwischen hatte er begriffen, dass seine Nachbarin nicht 
sonderlich gesprächig war, aber ob der Grund dafür Stolz, 
 Diskretion, Schüchternheit oder Beschränktheit war, ver-
mochte er noch nicht zu entscheiden.
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Nach einer Pause von wenigen Minuten fuhr er fort: 
»Bestimmt tragt Ihr Euren Schleier nur deshalb, weil Ihr eine 
Fremde und mit unseren hiesigen Gebräuchen noch nicht ver-
traut seid. Erlaubt mir, ihn zu entfernen.«

Gleichzeitig streckte er seine Finger nach der Gaze aus. 
Doch sofort hob die Dame ihre Hand und widersetzte sich 
ihm.

»Ich entschleiere mich nie in der Öffentlichkeit, Segnor.« 
»Ich bitte dich, worin soll dabei ein Schaden liegen?«, unter-

brach ihre Gefährtin sie ein wenig scharf. »Siehst du denn 
nicht, dass die anderen Damen allesamt ihre Schleier beiseite-
gelegt haben, zweifellos um den heiligen Ort zu ehren, an dem 
wir uns befinden? Ich habe den meinen schon abgenommen, 
und wenn ich mein Gesicht der allgemeinen Begutachtung 
aussetze, dann hast du keinen Grund, dich so wunderlich zu 
zieren! Selige Maria! Was für ein Aufruhr und Lärm um das 
Antlitz eines jungen Mädchens! Komm, komm, Kind! Ent-
hülle es! Ich versichere dir, dass niemand es dir stehlen und 
damit weglaufen wird …«

»Liebe Tante, in Murcia ist es nicht üblich …«
»Ach ja, in Murcia! Heilige Sankt Barbara, was soll denn das 

heißen? Immer wieder erinnerst du mich an diese schändliche 
Provinz. Wenn es in Madrid üblich ist, dann muss uns nichts 
anderes bekümmern, und deswegen verlange ich von dir, dass 
du sofort deinen Schleier ablegst. Gehorche mir unverzüglich, 
Antonia, denn du weißt, dass ich keinen Widerspruch dulde.«

Ihre Nichte schwieg, widersetzte sich aber nicht länger Don 
Lorenzos Bemühungen, der nun, ermutigt durch die Erlaubnis 
der Tante, den Stoff rasch beiseiteschob. Welch seraphisches 
Haupt bot sich nun seiner Bewunderung dar! Doch es war 
eher bezaubernd als wunderschön; die Lieblichkeit entsprang 
nicht so sehr der Regelmäßigkeit seiner Gesichtszüge als 
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vielmehr der Süße und Empfindsamkeit des Antlitzes. Bei 
getrennter Betrachtung waren viele seiner Teile weit davon 
entfernt, hübsch zu sein, doch in ihrer Gesamtheit wirkten 
sie anbetungswürdig. Die Haut war zwar hell, aber nicht ohne 
Sommersprossen; die Augen waren nicht sehr groß und die 
Wimpern nicht sehr lang. Doch ihre Lippen wiesen eine rosige 
Frische auf, und das blonde, wallende Haar, das von einem 
einfachen Band gehalten wurde, ergoss sich in einem Über-
fluss von Locken bis unter die Hüfte. Der Hals war voll und 
in äußerstem Maße schön; Hand und Arm waren von voll-
kommener Symmetrie, und die hellblauen Augen wirkten wie 
ein Himmel der Süße, während der weiße Kristall, in dem sie 
sich bewegten, mit der ganzen Strahlkraft von Diamanten 
glitzerte. Sie schien kaum 15 Jahre alt zu sein, und ein schel-
misches Lächeln, das ihren Mund umspielte, deutete auf die 
Existenz einer Lebhaftigkeit hin, welche von dem Übermaß 
an Schüchternheit, die sie gegenwärtig empfand, unterdrückt 
wurde. Sie sah sich verlegen um, und wann immer ihre Blicke 
auf jene von Lorenzo trafen, senkte sie hastig das Haupt 
und betrachtete ihren Rosenkranz. Mit erröteten Wangen 
machte sie sich daran, die Perlen zu zählen, auch wenn ihre 
Bewegungen eindeutig zeigten, dass sie nicht wusste, was sie 
gerade tat.

Lorenzo schaute sie mit einer Mischung aus Überraschung 
und Bewunderung an, doch die Tante schien es für notwendig 
zu halten, für Antonias mauvaise honte um Entschuldigung 
zu bitten.

»Sie ist ein junges Geschöpf«, sagte sie, »das gar nichts von 
der Welt kennt und weiß. Sie wuchs in einem alten Schloss in 
Murcia auf und hatte keine andere Gesellschaft als die ihrer 
Mutter, welche – Gott helfe ihr, die arme Seele! – nicht mehr 
Verstand besitzt, als dazu nötig ist, die Suppe an ihren Mund 
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zu führen. Und doch ist sie meine eigene Schwester, sowohl 
von väterlicher als auch von mütterlicher Seite her.«

»Und sie besitzt so wenig Verstand?«, fragte Don Christoval 
mit vorgetäuschtem Erstaunen. »Wie außergewöhnlich!«

»Sehr wahr, Segnor. Ist es nicht seltsam? Doch so ist es nun 
einmal. Was haben manche Menschen für ein Glück! Ein 
junger Adliger von allererster Güte hatte es sich in den Kopf 
gesetzt, dass Elvira den Anspruch einer gewissen Schönheit 
geltend machen könnte. – Was Anspruch angeht, so hatte sie 
davon schon immer genug, aber Schönheit! – Wenn ich mir 
nur halb so viel Mühe gegeben hätte, mich so herauszuputzen, 
wie sie es zu tun pflegte! – Aber das ist jetzt nicht von Belang. 
Wie ich schon sagte, Segnor, verliebte sich ein junger Adliger in 
sie und heiratete sie, ohne dass sein Vater etwas davon wusste. 
Ihre Verbindung blieb beinahe drei Jahre lang ein Geheimnis, 
doch schließlich gelangte sie zur Kenntnis des alten Marquis, 
der, wie Ihr Euch vorstellen könnt, über diese Neuigkeit nicht 
gerade sehr erfreut war. In aller Hast eilte er nach Córdoba und 
war fest entschlossen, Elvira zu ergreifen und an einen Ort zu 
schicken, wo niemand mehr etwas von ihr hören würde. Hei-
liger Sankt Paulus! Wie er raste, als er erkannte, dass sie ihm 
entkommen war. Gemeinsam mit ihrem Gemahl hat sie sich 
in die Karibik eingeschifft! Er fluchte auf uns alle, als wäre er 
von einem bösen Geist besessen. Meinen Vater – einen Schuh-
macher in Córdoba, der so ehrenwert war wie keiner sonst – 
warf er ins Gefängnis, und er besaß überdies die Grausamkeit, 
den kleinen Jungen meiner Schwester mitzunehmen, der kaum 
zwei Jahre alt war und den sie in der überstürzten Flucht hatte 
zurücklassen müssen. Ich vermute, der elende kleine Kerl ist 
von ihm sehr schlecht behandelt worden, denn nach einigen 
Monaten erhielten wir die Nachricht von seinem Tod.«

»Das war ja ein schrecklicher alter Kerl, Segnora!«
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»Oh, er war schockierend! Und so vollkommen bar jeg-
lichen Geschmacks! Würdet Ihr es glauben, Segnor, wenn ich 
Euch sage, dass er, als ich versucht habe, ihn zu besänftigen, 
mich als Hexe verfluchte und sich zur Bestrafung des Grafen 
wünschte, meine Schwester möge so hässlich werden wie ich 
selbst? Hässlich, wirklich! Dafür soll ihn der Satan holen!«

»Lächerlich!«, rief Don Christoval. »Zweifellos hätte sich der 
Graf glücklich preisen dürfen, wenn es ihm erlaubt gewesen 
wäre, die eine Schwester gegen die andere einzutauschen.«

»Oh! Christus! Segnor, Ihr seid wirklich zu höflich. Aber 
ich bin aufrichtig froh darüber, dass der Condé anderer 
Ansicht war. Elvira hat die ganze Sache nicht zum Besten 
gereicht. Nach 13 langen Jahren des Schwitzens und Brütens 
in der Karibik stirbt ihr Gemahl, und sie kehrt nach Spanien 
zurück, ohne ein Haus zu haben, in dem sie ihr Haupt zur 
Ruhe betten könnte, und ohne Geld, um sich eines zu kaufen! 
Unsere Antonia war damals noch ein kleines Kind, und sie ist 
das einzige, das meiner Schwester verblieben ist. Elvira musste 
feststellen, dass ihr Schwiegervater erneut geheiratet hatte und 
noch immer einen unauslöschlichen Groll gegen den Condé 
hegte und dass seine zweite Frau ihm einen Sohn geschenkt 
hatte, der angeblich inzwischen ein sehr feiner junger Mann 
ist. Der alte Marquis weigerte sich, meine Schwester und deren 
Kind zu empfangen, aber er schickte ihr die Botschaft, dass er 
ihr unter der Bedingung, nie wieder von ihr zu hören, eine 
kleine Rente aussetzen werde und sie in einer Burg leben 
dürfe, die er in Murcia besaß. Diese Burg war der bevorzugte 
Wohnsitz seines ältesten Sohnes gewesen, doch seit dessen 
Flucht aus Spanien hatte der alte Marquis den Ort nicht mehr 
ertragen können und das Gemäuer verfallen lassen. – Meine 
Schwester nahm das Angebot an, zog sich nach Murcia zurück 
und ist dort bis zum letzten Monat stets geblieben.«



y 42 z

»Und was führt sie nun nach Madrid?«, wollte Don Lorenzo 
wissen, dessen Verehrung für die junge Antonia ihn dazu 
veranlasste, ein lebhaftes Interesse an der Erzählung der 
geschwätzigen alten Frau zu zeigen.

»Leider, Segnor, ist ihr Schwiegervater kürzlich verstorben, 
und der Verwalter seiner Ländereien in Murcia weigert sich, 
Elvira weiterhin die Rente auszuzahlen. Sie ist nach Madrid 
gereist, weil sie den Sohn des Marquis inständig bitten will, 
die Zahlungen fortzusetzen, aber ich befürchte, sie hätte sich 
diese Bemühungen sparen können. Ihr jungen Edelmänner 
wisst stets genug mit Eurem Geld anzufangen und seid nicht 
gerade sehr oft dazu aufgelegt, es alten Frauen hinterherzu-
werfen. Ich habe meiner Schwester geraten, Antonia mit ihrer 
Bitte auszusenden, aber davon wollte sie nichts hören. Sie ist 
so stur! Nun, sie wird schon sehen, was sie davon hat, meinen 
Rat nicht zu befolgen. Das Mädchen hat ein hübsches Gesicht 
und hätte vermutlich sehr viel mehr erreichen können.«

»Ah, Segnora!«, unterbrach Don Christoval mit gespielter 
Leidenschaftlichkeit, »wenn ein hübsches Gesicht zum Erfolge 
führt, warum hat dann Eure Schwester nicht auf Euch zurück-
gegriffen?«

»Oh! Jesus, mein Herr, ich schwöre Euch, dass Ihr mich mit 
Eurer Galanterie überwältigt! Aber ich kann Euch sagen, dass 
ich mir der Gefahren einer solchen Unternehmung nur allzu 
deutlich bewusst bin und mich daher niemals in die Macht 
eines jungen Edelmannes begeben würde! Nein, nein, ich 
habe bisher meinen Ruf ohne Schaden oder Tadel bewahrt 
und immer gewusst, wie ich die Männer auf anständiger Ent-
fernung von mir halten kann.«

»Daran, Segnora, hege ich nicht den geringsten Zweifel. 
Aber erlaubt mir die Frage: Verspürt Ihr denn eine Abneigung 
gegen die Ehe?«
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»Das ist eine sehr persönliche Frage. Ich muss jedoch 
gestehen, dass ich, wenn ein liebenswerter Kavalier sich mir 
präsentieren würde …«

Nun wollte sie Don Christoval einen zarten und 
bedeutungsvollen Blick zuwerfen, doch da sie leider ganz 
erbärmlich schielte, fiel dieser Blick unmittelbar auf seinen 
Gefährten. Lorenzo bezog das Kompliment auf sich und 
erwiderte es mit einer tiefen Verneigung.

»Darf ich den Namen des jungen Marquis erfahren?«, fragte 
er.

»Es ist der Marquis de las Cisternas.«
»Ich kenne ihn gut. Gegenwärtig weilt er nicht in Madrid, 

wird aber täglich zurückerwartet. Er ist einer der vorzüg-
lichsten Männer, und wenn es mir die liebreizende Antonia 
erlaubt, werde ich bei ihm für sie ein Wort einlegen. Ich zweifle 
nicht daran, dass ich in ihrer Angelegenheit einen günstigen 
Bescheid erwirken kann.«

Antonia hob ihre blauen Augen und dankte ihm für sein 
Angebot durch ein stummes Lächeln von unaussprechlicher 
Lieblichkeit.  Leonellas Zufriedenheit war hingegen lauter und 
deutlicher zu vernehmen. Während ihre Nichte in ihrer Gesell-
schaft für gewöhnlich schwieg, schien sie der Meinung zu sein, 
genug für sie beide reden zu müssen. Dies gelang ihr ohne 
Schwierigkeiten, denn ihr fehlten nur allzu selten die Worte.

»O Segnor!«, rief sie. »Ihr werdet unsere ganze Familie 
in die tiefste Schuld stürzen! Ich nehme Euer Angebot mit 
aller möglichen Dankbarkeit an und sage Euch tausendmal 
Dank für die Großzügigkeit Eures Vorschlags. Antonia, Kind, 
warum sprichst du denn kein Wort? Während dieser Kavalier 
dir alle möglichen höflichen Dinge sagt, sitzt du da wie eine 
Statue, äußerst nicht eine einzige dankbare Silbe, weder eine 
gute noch eine schlechte noch eine gleichgültige …«
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»Meine liebe Tante, ich bin mir sehr wohl bewusst, dass …«
»Pfui, Nichte! Wir oft habe ich dir schon gesagt, dass 

du niemanden in seiner Rede unterbrechen sollst! Wann 
hast du mich je so etwas tun gesehen? Sind das etwa deine 
 murcianischen Manieren? Erbarmen! Ich werde es nie-
mals schaffen, aus diesem Mädchen eine Person mit guten 
Umgangsformen zu machen. Aber bitte, Segnor«, fuhr sie 
fort und wandte sich an Don Christoval, »klärt mich darüber 
auf, warum sich heute in dieser Kirche eine solche Menschen-
menge versammelt hat.«

»Sollte es Euch wirklich entgangen sein, dass  Ambrosio, 
der Abt dieses Klosters, jeden Donnerstag hier in der Kirche 
eine Predigt hält? Ganz Madrid hallt doch von seinem Lob-
preis wider. Und dabei hat er bisher erst dreimal gepredigt, 
aber alle, die ihn hörten, sind so begeistert von seiner Bered-
samkeit, dass ein freier Platz in der Kirche genauso schwer zu 
erlangen ist wie bei einer Komödienpremiere. Gewiss doch ist 
sein Ruhm bis an Eure Ohren gedrungen?«

»Leider, Segnor, hatte ich bis gestern noch nie das Ver-
gnügen, Madrid zu besuchen, und in Córdoba sind wir kaum 
darüber informiert, was im Rest der Welt vor sich geht. Der 
Name  Ambrosio ist dort bisher nicht erwähnt worden.«

»Ihr werdet feststellen, dass er in Madrid in aller Munde 
ist. Er scheint die Einwohner verzaubert zu haben, und da 
ich bisher nicht die Gelegenheit hatte, eine seiner Predigten 
zu hören, bin ich selbst erstaunt über die Begeisterung, die er 
hervorruft. Die Verehrung, die ihm Jung und Alt, Mann und 
Frau entgegenbringen, ist ohnegleichen. Die Granden über-
häufen ihn mit Geschenken, ihre Gemahlinnen weigern sich, 
einen anderen Beichtvater als ihn zu haben, und er ist in der 
ganzen Stadt als ›der Mann von Heiligkeit‹ bekannt.«

»Zweifellos, Segnor, ist er von adliger Herkunft?«




