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1

Ich liege auf der Motorhaube meines Wagens, mit 
dem Rücken gegen die Windschutzscheibe gelehnt, 
die Finger über dem Bauch verschränkt, und atme 
entspannt, um das Pochen des Schmerzes zu ver-
ringern. Ich würde gern sagen, dass der Tiefpunkt 
meines Tages darin bestand, grün und blau geschlagen 
zu werden, aber das wäre gelogen. Die Prügel, die mir 
dieser Gangster verabreicht hat, sind nichts gegen den 
Schmerz, den ich mir selbst zugefügt habe. Die Nacht 
um mich herum ist groß und schwerelos, jene Art 
Nacht, die nach ehrlicher Reflexion verlangt, und ich 
tue mein Bestes, dieser Forderung gerecht zu werden.

Ich fühle mich, als wäre ich im Exil, eine Art 
Nomade, während ich meine Nacht nur mit den Ster-
nen und den Bäumen teile, und mit den Distelsamen, 
die ab und an von der Sommerbrise vorbeigeweht 
werden. Ich versuche, darüber nachzudenken, wo ich 
falsch abgebogen bin, um schließlich hier zu landen, 
aber ich komme nicht weiter als bis zu meinen arm-
seligen Ausreden, warum das alles im Grunde nicht 
meine Schuld gewesen sein soll. Ich wäre gern wie 
Adam, der mit dem Finger auf die Person zeigt, die ihm 
den Apfel gegeben hat, oder besser noch, ich würde 
gern der Schlange die Schuld geben, aber das erlaubt 
mir mein Gewissen nicht. Ich würde mich so gern für 
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einen besseren Menschen halten, aber ich weiß, dass 
ich genau der bin, der ich bin. Das hier geht auf meine 
Kappe, niemand sonst ist schuld.

Ich weiß nicht, wann das passiert ist, aber irgend-
wann wurde ich übermütig. Ich hörte auf, meine Fehler 
zu sehen, und ließ mich von dem Bild blenden, das ich 
auch dem Rest der Welt zeigte – eine Seite von mir, die 
es den Menschen erlaubte, ihre eigene Güte in meiner 
misslichen Lage wiederzufinden. Denn es ist so, ich 
kümmere mich jetzt schon seit fast sechs Jahren um 
meinen autistischen Bruder Jeremy und ich habe eine 
Freundin, die ich unterstützt habe, damit sie Jura stu-
dieren konnte. 

Die Leute sehen diese Dinge und denken: Was für 
ein guter Mensch dieser Joe Talbert doch ist. Sie sind 
so geblendet vom Glanz meiner Rüstung, dass ihnen 
gar nicht auffällt, dass es nur dünnes Blech ist. Ich 
habe immer damit gerechnet, dass die Welt irgend-
wann darauf kommt, dass ich hier gar nicht hingehöre, 
dass ich weit über meinen angestammten Posten als 
Grabenbauer hinausgewachsen bin, deswegen hätte 
es mich nicht überraschen sollen, als alles anfing aus-
einanderzufallen.

Als ich vor Jahren von zu Hause abgehauen bin, um 
aufs College zu gehen, war ich pleite und noch grün 
hinter den Ohren. Ich habe damals nicht wirklich 
erwartet, dass ich mein Brot jemals mit dem Kopf statt 
mit den Händen verdienen würde. Schon während der 
Schulzeit habe ich als Türsteher gearbeitet und ebenso 
viel Verachtung wie Neid für die Typen empfunden, die 
zur höheren Schicht gehörten: Männer, deren Hosen auf 
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Hüfthöhe zerknittert waren, weil sie den ganzen Tag im 
Sitzen verbrachten, und die in ihren weichen, glatten 
Händen Getränke mit teurem Wodka hielten. Wo diese 
Kerle arbeiteten, brauchte man keine Schuhe mit Stahl-
kappen zu tragen. Wenn ich doch nur einer von ihnen 
sein könnte, dachte ich, dann wäre ich glücklich.

Ich erinnere mich noch genau an den ersten Gehalts-
scheck von Associated Press. Ich hielt ihn in den 
Händen und starrte ihn stundenlang an, bevor ich 
ihn zur Bank trug. Ich war tatsächlich dafür bezahlt 
worden zu denken, mein Hirn zu benutzen. Keine auf-
geschürften Fingerknöchel, kein schmerzender Rücken. 
Meilenweit entfernt von meinen ersten Erfahrungen 
mit dem Arbeitsleben: Als ich 16 war, habe ich einen 
Sommer lang für den Vermieter meiner Mutter 
gearbeitet und Wohnungen renoviert. Sein Name war 
Terry Bremer und ich habe eine Menge von ihm gelernt, 
aber der Job war ätzend.

Einmal, an einem sengend heißen Augusttag, war ich 
bereits halb blind vom Schweiß, der mir in den Augen 
stach, als ich in einen staubigen Dachboden hinein-
kroch und dicke Dämmstoffmatten aus Fiberglas bis in 
die hintersten Ecken zerrte. Das Jucken verfolgte mich 
eine ganze Woche lang. Ein anderes Mal verschliss 
ich ein Paar lederne Arbeitshandschuhe beim Aus-
heben eines wirklich erbärmlich stinkenden Grabens, 
der einen eingestürzten Abwasserkanal ersetzen sollte. 
Wer hätte gedacht, dass ich einen Schreibtischjob so 
gründlich vermasseln könnte, dass ich plötzlich ganz 
nostalgisch auf das Schaufeln von Unrat zurückblicken 
würde? Aber genau das war mir gelungen.



12

Wenn wir von miesen Tagen reden, dürfte es schwie-
rig werden, den zu überbieten, der damit beginnt, dass 
ein kleiner, kahlköpfiger Mann dir eine Vorladung und 
eine Klage überreicht. Ich war an jenem Tag in einen 
Artikel vertieft, an dem ich gerade schrieb, und hörte 
den Mann gar nicht klopfen  – man braucht einen 
Tastencode, um ins AP-Büro zu gelangen. Ich bemerkte 
erst, dass er im Raum war, als ich ihn meinen Namen 
sagen hörte. Einer meiner Kollegen zeigte auf mich und 
der Mann kam lächelnd auf meinen Schreibtisch zu.

»Joe Talbert?«, vergewisserte er sich.
»Ja.«
Er hielt mir einen Umschlag hin, den ich instinktiv 

entgegennahm. Dann sagte er: »Hiermit ordnungs-
gemäß zugestellt.«

Zuerst begriff ich nicht, denn er spielte seine Rolle 
mit dem gut gelaunten Eifer eines Mannes, der auf ein 
Trinkgeld hofft. »Zugestellt?«, wiederholte ich.

Sein Lächeln wurde breiter. »Sie werden wegen Ruf-
mord verklagt. Schönen Tag noch.« Dann drehte er 
sich um und verließ das Büro.

Ich stand mit dem Umschlag in der Hand hinter 
meinem Schreibtisch und wusste nicht, was ich davon 
halten sollte. Dann sah ich mich um, sah die Gesichter 
meiner Reporterkollegen und hoffte, das Lächeln eines 
Witzbolds zu entdecken, der ein Lachen unterdrücken 
oder sich auf die Lippe beißen musste, aber stattdessen 
sahen mich meine Kollegen mit einer Mischung aus 
Furcht und Mitleid an. Sie waren einen Schritt schnel-
ler und hatten bereits begriffen, was hier los war. Ich 
öffnete den Umschlag, zog die Dokumente heraus und 



13

erkannte den Namen des Mannes, der als Kläger ver-
merkt war. State Senator Todd Dobbins. Da wusste ich, 
dass es sich nicht um einen Streich handelte.

Das hätte mir nicht passieren sollen. Ich hatte alles 
richtig gemacht. Den Artikel hatte ich vor über einem 
Monat geschrieben und er hatte alles: Sex, Skandal, 
politische Macht  – alles außer einer zweiten Quelle, 
und diese Tatsache hatte meine Redakteurin Allison 
Cress auch gleich ziemlich nervös gemacht. Aber ich 
hatte ihr die Glaubwürdigkeit meiner einzigen Quelle 
dargelegt und dazu das unterstützende Beweismaterial, 
das meine Geschichte untermauerte. Ich hatte Allison 
überzeugt, dass die Quelle verlässlich war. Schlussend-
lich hatte sie die Geschichte vor allem aufgrund meiner 
Zusicherungen veröffentlicht.

Ich ging in Allisons Büro, um ihr das Dokument zu 
zeigen, in dem ich und die Associated Press als Beklagte 
in einem Prozess genannt wurden, denn ich hoffte auf 
tröstende Worte. So was wie: Das kommt andauernd 
vor, oder: Mach dir keine Sorgen, das ist nur der Trick 
eines korrupten Politikers. Aber was sie dann tatsäch-
lich sagte, ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Ich 
hätte mich beinahe übergeben. Sie wurde blass, als sie 
die Unterlagen durchlas; dann bat sie mich, die Tür zu 
schließen und Platz zu nehmen.

»Das hier ist übel, Joe«, sagte sie. »Richtig übel.«
»Aber die Geschichte ist wahr«, widersprach ich. 

»Die Wahrheit ist doch wohl ausreichend als Ver-
teidigung gegen den Vorwurf der Verleumdung.«

»Die Geschichte ist nur dann wahr, wenn wir be
weisen können, dass sie wahr ist. Das ist das Problem 
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mit Geschichten, bei denen du nur eine Quelle hast – 
und dann auch noch eine anonyme Quelle.«

»Aber ich habe eine Quelle. Das ist doch der wesent-
liche Punkt«, beharrte ich in der Hoffnung, dass 
Allison mir zustimmen würde.

»Nach allem, was ich weiß, will deine Quelle nicht 
namentlich identifiziert werden. Das ist ein Problem. 
Wenn wir keinen Zeugen präsentieren können – beson
ders in Anbetracht der Umstände in dieser Geschichte –, 
wird es so aussehen, als hätten wir uns das Ganze aus-
gedacht. Dann steht dein Wort gegen sein Wort.«

»Gegen ihres«, gab ich kleinlaut zu. Allison blickte 
mich verwirrt an. »Mrs. Dobbins hat eine eidesstatt-
liche Erklärung verfasst und die Version ihres Mannes 
bestätigt.«

Allisons Augen waren groß und schokoladenbraun, 
was es ihr unmöglich machte, ein Pokerface aufrecht-
zuerhalten. Es war offensichtlich, dass sie versuchte, 
während unseres Gesprächs ruhig zu wirken, aber ich 
konnte zusehen, wie sich die Angst auf ihrem Gesicht 
breitmachte. »Wie stehen die Chancen, dass deine 
Quelle zustimmt, als Zeugin aufzutreten?«

Als Zeugin aufzutreten? Meine Quelle hatte das Seil 
losgelassen, an dem sie hing; ich war derjenige, der sie 
in der Hand hatte, weil sie mir vertraute, dass ich sie 
nicht fallen lassen würde. Wenn ich ihre Identität ent-
hüllte, würde ich nicht nur das gegebene Versprechen 
brechen, es würde auch bedeuten, dass sie alles verlor. 
Manche Grenzen kann man schlicht nicht übertreten. 
»Aber Reporter verwenden doch andauernd anonyme 
Quellen«, widersprach ich.
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»Ja. Und diese Reporter gehen damit das Risiko ein, 
dass so etwas passiert.« Allison schüttelte langsam den 
Kopf, während sie weiter die Anklageschrift durchlas. 
Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück und wartete. 
Als sie zum Ende kam, zu der Passage mit Dobbins’ 
Forderungen, blickte sie auf. »Er will einen Widerruf, 
und er will, dass du gefeuert wirst«, stellte sie fest.

»Er will außerdem einen Haufen Geld. Hast du das 
auch gelesen?«

»Ja, aber ich glaube nicht, dass es ihm vorrangig 
um Geld geht. Deine Geschichte hat seine politi-
sche Karriere beendet. Er hat keine Zukunft mehr im 
Kapitol. Der einzige Weg für ihn, sein Leben zurückzu-
bekommen, besteht darin, dass er irgendeine offizielle 
Erklärung bekommt, dass die Geschichte unwahr ist. 
Und dafür braucht er den Widerruf. Ich schätze auch, 
deine Entlassung ist nur als Zuckerguss für seinen 
Kuchen gedacht.«

»Die würden mich doch nicht wirklich feuern, 
oder?«

Allison sah mich mit einem traurigen Ausdruck 
an, der zu sagen schien: Ach, du armer, naiver kleiner 
Junge. Dann erzählte sie mir von einem Reporter, der 
im Jahr zuvor gefeuert worden war, weil er einen ein-
zigen Fehler gemacht hatte. Bis dahin war seine Bilanz 
einwandfrei gewesen  – nicht ein einziger Irrtum in 
28 Jahren –, aber dann identifizierte er die Initialen auf 
einem Dokument falsch und schrieb sie dem falschen 
Politiker zu. Mehr war gar nicht nötig.

Ich starrte aus dem Fenster von Allisons Eckbüro. 
Diese Aussicht hatte ich schon häufig genossen, zuletzt 
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eine Woche zuvor, als Allison und ich darüber sprachen, 
ob mein Artikel in Betracht käme, für den Pulitzer ein-
gesandt zu werden. Und jetzt redeten wir über das Ende 
meiner Karriere. Sie presste die Handballen gegen-
einander und lehnte sich auf den Schreibtisch, die 
Gerichtsunterlagen an ihren Ellbogen, die Fingerknöchel 
gegen die Lippen gedrückt. »Es wird eine Untersuchung 
geben«, erklärte sie, ohne aufzusehen. »Ich hänge mit dir 
am Haken. Ich habe die Story durchgewinkt. Wenn sie 
dich feuern, feuern sie mich gleich mit.«

Und ich hatte schon geglaubt, ich könnte mich nicht 
noch schlechter fühlen.

»Die AP stellt dir einen Anwalt. Ich habe das einmal 
durchgemacht, als ich noch Reporterin war. Es war 
ätzend. Du musst auf jeglichen Interessenkonflikt for-
mell verzichten, oder du darfst dir selbst einen Anwalt 
nehmen.«

»Lila steht kurz vor der Zulassungsprüfung.« Ich 
weiß nicht genau, wieso ich das sagte; ich habe wahr-
scheinlich nur laut gedacht.

»Du brauchst jemanden, der auf Presserecht spezia-
lisiert ist. Ich bin sicher, dass Lila sehr klug ist, aber 
nimm das hier nicht auf die leichte Schulter. Wenn du 
gefeuert wirst, wird dich kein seriöser Nachrichten-
kanal mehr einstellen. Niemals. Du bist raus. Unter-
schreibe lieber die Verzichtserklärung und überlass das 
den Anwälten von AP.«

»Ja, schätze, das ist sicher das klügere Vorgehen.«
Ich wartete darauf, dass Allison irgendetwas sagen 

würde, um mich aufzumuntern, aber das geschah nicht. 
Als ich ihr Büro verließ, schmerzte mein Kopf und  
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mein Brustkorb schien sich um meine Lunge herum 
zusammenzuziehen, sodass es mir schwerfiel zu atmen. 
Den Rest des Tages verbrachte ich damit, auf den 
Bildschirm meines Computers zu starren; ich traute 
mich nicht, auch nur ein einziges Wort zu tippen. Die 
Anschuldigungen aus der Anklageschrift wollten mir 
nicht aus dem Kopf gehen; Wörter und Sätze trieben wie 
Schlieren vor meinem Sichtfeld vorbei. Dies konnte das 
Ende meiner Laufbahn bedeuten. Was dann? Wieder 
Gräben ausheben? Den Platz auf dem Barhocker ein-
nehmen und wieder den Türsteher vor Molly’s Pub 
machen? Jedes Mal wenn ich diesen Gedanken freien Lauf 
ließ, drohte ich an ihnen zu ersticken.

Als ich es nicht mehr länger aushielt, ging ich nach 
Hause, um Lila die Hiobsbotschaft mitzuteilen. Die 
20 Minuten dauernde Fahrt führte mich von den 
gläsernen Türmen in Downtown Minneapolis in das 
Arbeiterviertel St Paul’s Midway, einen alten Teil der 
Stadt, wo sich kleine Häuser dicht an dicht drängten 
und die kastenförmigen Wohnblöcke aus demselben 
schmutzig gelben Backstein waren wie die angestaubten 
Ladenzeilen.

Das Apartment, das Lila und ich uns teilten, war 
eine Zweizimmerwohnung in einem Acht-Parteien-
Gebäude, das wiederum die Art von Block darstellte, 
an dem die meisten Menschen achtlos vorbeifuhren. 
Es gab keinen Balkon, keine Wiese vor dem Haus 
und keinen Ausblick, denn man starrte direkt auf den 
Wohnblock gegenüber. Und weil dort ein seltsamer 
Kerl lebte, der offenbar darauf stand, in unsere Fenster 
zu starren, hielten wir die Jalousien geschlossen, was 
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das Gefühl noch verstärkte, in einem Gefängnisblock 
zu wohnen. Aber die Bude war billig und nah an Lilas 
Jurafakultät, also genau das, was wir vorerst brauchten.

Lila Nash war nach wie vor bloß meine feste Freun-
din, und wenn ich bloß sage, dann meine ich, dass ich 
die Sache mit dem Knie noch nicht gemacht hatte. Ich 
hatte oft darüber nachgedacht, aber es schien nie der 
richtige Zeitpunkt zu sein. Wir waren auf dem Col-
lege, und dann studierte sie Jura. Ich wollte nicht um 
ihre Hand anhalten, wenn sie gerade für diese Klausur 
büffelte oder an jenem Rechtsmemorandum arbeitete. 
Ich war ziemlich sicher, sie würde Ja sagen, wenn ich sie 
fragte, aber dann würde sie den Ring beiseitelegen und 
sich wieder ihren Büchern zuwenden. Ich wollte warten, 
bis wir den Moment genießen und ihm die Bedeutung 
und Aufmerksamkeit zukommen lassen konnten, die er 
verdiente. Ich hatte gehofft, dass der richtige Moment 
kommen würde, nachdem sie ihren Abschluss in Jura 
gemacht hatte – aber dann kam die Zulassungsprüfung.

Es waren nur noch acht Tage, bis dieser Seelen 
fressende Leidensweg ein Ende haben würde, und 
Lila hielt den Stier immer noch bei den Hörnern, 
das Ziel mit vor Anstrengung weißen Knöcheln und 
zusammengebissenen Zähnen vor Augen. Sie hatte 
ein Jobangebot vom Büro des Bezirksstaatsanwalts für 
Hennepin County, aber dieses Angebot wäre hinfällig, 
wenn sie die Zulassung nicht bekam. Deswegen lernte 
sie seit nunmehr zwei Monaten ausschließlich für diese 
Prüfung und ließ alles andere außen vor – alles außer 
Jeremy. Mitten in dem ganzen Chaos fand Lila irgend-
wie immer Zeit für meinen Bruder.
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Von Anfang an war es Lila gewesen, die die Füh-
rung bei Jeremys Betreuung übernommen hatte. Sie 
hatte sich geduldig durch den bürokratischen Irrgarten 
gekämpft, um Jeremy seinen ersten Job zu verschaffen, 
bei dem er in einer Wiederverwertungsanlage Gegen-
stände sortierte. Lila machte sich über Autismus schlau 
und las sicher ein Dutzend Bücher zum Thema, nach-
dem Jeremy zu uns gezogen war. Dafür fand sie die Zeit, 
während sie gleichzeitig die gemeinsame Zeit mit mir 
herunterfuhr, weil das Jurastudium ›ihr den Arsch auf-
riss‹. Früher haben wir fast jeden Abend Rommé oder 
Cribbage gespielt, aber nun erinnere ich mich kaum an 
das letzte Mal, dass wir das gemacht haben.

Ihr jüngstes Projekt mit Jeremy war das Lesen von 
Büchern gewesen. Mein Bruder hatte in der Schule 
Lesen gelernt, aber unsere Mutter hatte diese Fähigkeit 
nie wirklich zu würdigen gewusst, also schauten wir 
zu Hause früher immer Filme. Lila fing an, mit ihm 
Kinderbücher zu lesen, Klassiker wie Schneewittchen 
und Die Schöne und das Biest. Und obwohl Jeremy das 
Lesen zunächst nicht gemocht hatte, ließ Lila nicht 
locker, übte jeden Tag mit ihm, wenn er von seinem 
Job nach Hause kam, ging mit ihm die Wörter und die 
Bilder durch, verglich die Geschichte im Buch mit der 
auf der DVD. Nach ein paar Monaten wurden diese 
Bücher Teil seiner Routine.

Als ich an jenem Tag nach Hause kam, fand ich die 
beiden zusammen auf der Couch sitzend, wie sie mit 
den Wörtern in einem neuen Buch kämpften – Dumbo. 
Beide schauten auf, als ich hereinkam, Jeremy nur eine 
Sekunde lang, bevor er seine Aufmerksamkeit wieder 
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der Buchseite zuwandte. Er hatte kein Zeitgefühl und 
ahnte nicht, dass ich drei Stunden früher als sonst nach 
Hause gekommen war. Lila dagegen sah zunächst mich 
an, blickte dann zur Uhr und wieder zurück zu mir. 
Verwirrt legte sie ihre Stirn in Falten.

»Du bist früh dran«, stellte sie fest. Es war weder eine 
Frage noch ein Vorwurf; es war eher eine Notiz, die sie 
sich in ihrem Gedankengang machte.

Ich trat auf die Couch zu, setzte mich neben Lila und 
reichte ihr die Vorladung und die Klageschrift. Dann 
lehnte ich mich zurück und wartete, dass sie zu lesen 
anfing.

»O mein Gott«, flüsterte sie. »Das ist …« Sie sah mich 
an und ihre Verwirrung verwandelte sich in Sorge. »Die 
verklagen dich?«

Ich nickte.
»Was hast du getan?«
»Ich habe gar nichts getan«, erwiderte ich und klang 

dabei defensiver, als ich vorgehabt hatte.
»Tut mir leid, so habe ich das nicht gemeint.« Sie 

drehte sich halb auf der Couch und wendete sich mir 
zu, so als wollte sie mir in die Augen sehen, wenn sie 
mir die nächste Frage stellte. »Die sagen, dass du eine 
Geschichte frei erfunden hast. Das hast du doch nicht 
wirklich getan, oder?«

»Natürlich nicht. Ich würde nie eine Story erfinden.«
»Todd Dobbins … er ist dieser Senator, über den du 

geschrieben hast … der seine Frau verprügelt hat.« Lila 
wandte sich wieder der Klageschrift zu.

»Ja, er hat seine Frau verprügelt.«
»Aber …« 
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Lila las weiter, und ich konnte sehen, dass sie 
inzwischen bei der eidesstattlichen Erklärung 
angelangt war, in der Mrs. Dobbins beschwor, dass ihr 
Besuch in der Notaufnahme darauf zurückzuführen 
sei, dass sie eine Treppe hinabgestürzt war. Ungeachtet 
der Strafe für Meineid beschwor sie nicht nur, dass ihr 
Ehemann sie nicht geschlagen hatte, sondern dass er 
darüber hinaus ihr Leben gerettet hatte, indem er sie 
ins Krankenhaus brachte.

Lila sah von den Unterlagen auf. »Wenn er behauptet, 
sie ist die Treppe hinuntergefallen … und sie sagt, sie ist 
die Treppe hinuntergefallen … dann …«

»Ich habe eine Quelle.«
»Wen?«
»Das kann ich nicht preisgeben – nicht einmal dir. 

Ich habe ihr mein Wort gegeben.«
»Joe, das hier ist eine ernste Sache.«
»Glaubst du, das weiß ich nicht?« Ich hörte selbst, 

wie meine Stimme lauter wurde, und bekam sofort 
ein schlechtes Gewissen. Lila war nicht der Feind. Ich 
atmete tief ein, um mich zu beruhigen.

»Wenn du deine Quelle nicht publik machst, wie 
willst du dann beweisen, dass du recht hast? Das 
Ehrenschutzrecht … Die Times gegen Sullivan …« Lila 
klang mit einem Mal, als würde sie von ihren Kartei-
karten ablesen – das war ihre bevorzugte Lerntechnik. 
»Bei einer Person des öffentlichen Interesses wird ein 
anderer Maßstab angelegt, und als Senator gilt Dobbins 
ganz sicher als Person des öffentlichen Interesses. Da 
müssten die schon beweisen, dass du den Artikel mit 
aktiver Schädigungsabsicht geschrieben hast – dass du 
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wusstest, dass die Sache nicht den Tatsachen entspricht, 
und ihn trotzdem geschrieben hast.«

»Meine Geschichte war nicht gelogen.«
»Aber deine Zeugin ist jemand, den du nicht preis-

geben willst. Du hast nichts in der Hand, um ihre Ver-
sion der Vorfälle anzufechten. Du siehst schon, wie das 
aussieht, oder? Du hast dich selbst in die Ecke manö-
vriert.«

»Ich kann meine Quelle nicht preisgeben«, wieder-
holte ich. »Das werde ich nicht tun.« Aber als ich 
die Worte aussprach, war mir bereits klar, dass Lila 
recht hatte. Ich war geliefert. Schlagartig fiel mir das 
Gespräch mit Allison wieder ein, und damit auch 
die Aussicht, wegen dieser Sache gefeuert zu werden. 
Sofort hatte ich aufs Neue das Gefühl, mich gleich 
übergeben zu müssen. Ich beugte mich auf der Couch 
nach vorn und barg mein Gesicht in den Händen. 
Langsam einatmen. Langsam ausatmen. Lila strich mir 
mit der Hand über den Rücken, was zwar nicht half, 
aber nett gemeint war.

Und dann meldete sich Jeremy zu Wort. Ich hatte 
ganz vergessen, dass er mit uns auf der Couch saß. 
»Joe«, sagte er, »vielleicht wird alles wieder gut.«

Ich setzte mich aufrecht hin und sah meinen Bruder 
an. Er hatte die Hände im Schoß, das Buch neben sich 
und der Ausdruck auf seinem Gesicht verriet Unsicher-
heit. Wahrscheinlich fragte er sich, ob seine Reaktion in 
dieser Situation angemessen war. Ich habe keinen Zwei-
fel, dass er nicht verstand, was ein Gerichtsprozess war, 
aber er verstand meine Reaktion darauf dafür umso 
besser. Er begriff, dass die Unterlagen in Lilas Hand 
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mir in irgendeiner Form schadeten. Mehr brauchte er 
nicht zu wissen. Und was er darauf sagen wollte, was er 
gerade gesagt hatte, war natürlich das Einzige, was ich 
gern hören wollte – dass alles wieder gut würde.

Ich lächelte. »Natürlich wird es wieder gut.«
»Ganz genau«, stimmte Lila zu und warf die Blätter 

auf den Boden.
Und damit verständigten Lila und ich uns, dass 

an diesem Tag gar nichts Schlimmes passiert war, 
zumindest was Jeremy anging. Wir ließen das Thema 
fallen und taten so, als wäre es ein ganz normaler 
Dienstag. Sie ging wieder an ihren Lernstoff und ich 
ging in die Küche, wo Jeremy mich nicht sah. Hier 
konnte ich mich auf den Boden setzen und zulassen, 
dass die Welt um mich herum außer Kontrolle und 
ins Schlingern geriet. Aber so übel dieser Tag auch 
gewesen sein mochte, der folgende Tag bewies, dass es 
immer noch schlimmer kommen kann.

2

Ich dachte darüber nach, mir den nächsten Tag frei-
zunehmen, mich krankzumelden und meine Wunden 
zu lecken. Ich wollte nicht an den gesenkten Blicken 
meiner Kollegen vorbeilaufen müssen oder das leise 
Zischen des Geflüsters hören, das aus dem Pausen-
raum drang, wo man sich über meine Versäumnisse 
unterhielt. Aber ich musste mich dieser Sache stellen. 
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Ich hatte nichts Falsches getan und wenn ich zu Hause 
blieb, würde mich das nur schuldig aussehen lassen. 
Abgesehen davon: Wenn ich in meiner Bude hockte, 
würde sich das Gewürm meines Selbstmitleids nur 
noch tiefer in mein Hirn graben. Arbeitete ich dagegen 
an einer neuen Story, würde mir das vielleicht sogar 
helfen, nicht dauernd über die Klage nachzudenken. 
Wer wusste schon, ob ich nicht gar meinen Appetit 
wiederfinden mochte?

Das Büro der AP befand sich im Grain Exchange 
Building, einem neunstöckigen Gebäude, das im Jahr 
1902, als sie es gebaut hatten, wahrscheinlich noch als 
Wolkenkratzer durchging – der Himmel hing damals 
offenbar sehr viel tiefer. Die alte Getreidebörse stand 
geduckt und massig am Nordrand von Downtown 
wie der gichtige Onkel der Skyline von Minneapolis. 
In den vergangenen vier Jahren hatte ich mich daran 
gewöhnt, das Büro als zweites Zuhause zu betrachten. 
Als ich jetzt zum Fahrstuhl ging, machte sich ein Bild 
in meinem Kopf breit: Ich wurde aus dem Gebäude 
eskortiert und trug meine persönlichen Gegenstände 
in einem Karton nach draußen. Machen sie das wirk-
lich mit dir, wenn du gefeuert wirst?

Im fünften Stock gab ich den Code auf dem Tasten-
feld ein und betrat das Büro der Associated Press, 
das kleiner war, als die meisten Menschen vermuten 
würden, deren Vorstellung einer Nachrichtenredaktion 
Filmen wie Die Unbestechlichen entstammt, in denen 
eine kleine Armee von Reportern eine ganze Etage füllt. 
Das AP-Büro war für Nachrichten in einem Gebiet 
zuständig, das ganze vier Bundesstaaten umfasste, war 
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aber gerade groß genug, um sechs Reportern, einem 
Pausenraum, einem Besprechungsraum und einem 
eigenen Büro für Allison Cress Platz zu bieten.

Wir schrieben die Texte an unseren Workstations, in 
einer modernen Form des Großraumbüros mit niedri-
geren Zwischenwänden, sodass man zwar immer noch 
ebenso eingeengt in seiner Nische saß, die Privatsphäre 
älterer Modelle aber fehlte. Die Einrichtung und Plat-
zierung ließ das Ganze ungefähr so aussehen, als säßen 
wir in einem großen Floß, das aus sechs zusammen-
gebundenen Fahrradschläuchen besteht. Es machte 
mir allerdings nichts aus, keine Wände um mich 
herum zu haben, weil ich auf der fensterlosen Seite 
des Floßes arbeitete. Wenn nicht viel zu tun war, ver-
schaffte mir das die Möglichkeit, trotzdem aus den 
Fenstern zu schauen – mein Blick hüpfte einfach über 
Gus MacFarlanes Kopf hinweg – und meine Tagträume 
vom Wind verwehen zu lassen. Diese Träumereien ver-
setzten mich meist in die gläsernen Türme Manhattans 
oder die in Granit gehauenen Enklaven Washingtons, 
weil ich einst gehofft hatte, dass meine Karriere mich 
dorthin führen würde. Heute dagegen bestand mein 
höchstes Ziel darin, bis zum Feierabend durchzuhalten 
und dann immer noch einen Job zu haben.

Ich hatte mich gerade in meinem Nest hinter dem 
Schreibtisch niedergelassen, als Gus sich zu meinem 
Arbeitsplatz herüberlehnte und flüsterte: »Hey, Joe, 
Allison hat gesagt, dass sie dich sehen möchte, sobald 
du da bist.«

Das Herz sank mir im Sturzflug in die Hose. »Wie 
hat sie ausgesehen?«
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Gus dachte eine Sekunde lang darüber nach, bevor 
er antwortete. »Ernst.«

Ich wollte schon aufstehen, aber dann überlegte ich es 
mir anders, setzte mich wieder hin und nahm mir eine 
Minute Zeit, meine Browser-Chronik zu löschen. Es 
ging nicht darum, dass ich irgendetwas Skandalöses zu 
verbergen hatte, aber ich wollte nicht, dass mein Nach-
folger wusste, wie oft ich meinen Thesaurus benutzte 
oder dass ich Schwierigkeiten mit den Vergangenheits-
formen starker Verben hatte. Ich warf einen Blick in 
die Schubladen, um zu sehen, wie groß der Karton sein 
musste, in dem ich meine Sachen wegtragen würde, und 
die Antwort deprimierte mich. Die Sammlung persön-
licher Gegenstände würde locker in einen Schuhkarton 
passen. Vielleicht war ich unterschwellig die ganze Zeit 
auf diesen Tag vorbereitet gewesen.

In meinem Magen rumorte es gewaltig, als ich mich 
auf den Weg zu Allisons Büro machte. Sie war immer 
eine gute Chefin gewesen. Klug, mit nüchternem Ver-
stand. Ich würde sie vermissen und es machte mich 
fertig, dass ich sie mit in den Sumpf hinabgezogen 
hatte. Vor ihrer Tür hielt ich kurz inne, um mich zu 
sammeln, dann klopfte ich an.

»Ja, bitte«, rief Allison.
Als sie mich sah, machte der neutrale Gesichtsaus-

druck einer gewissen Schwere Platz.
»Hallo, Joe. Setz dich doch.« Sie wies auf einen Stuhl. 

Ich schloss die Tür und nahm Platz. Meine Hände auf 
dem sandfarbenen Vinyl der Armlehnen fühlten sich 
jetzt schon schweißnass an.

»Bin ich gefeuert?«, fragte ich.
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»Was?«
»Wenn du mich feuern willst, tu es bitte schnell.« Ich 

kniff zwar nicht die Augen zu, hielt aber den Atem an.
»Nein, Joe. Das ist nicht der Grund, warum ich dich 

sprechen wollte.«
Ich stieß langsam den Atem aus.
Allison schenkte mir ein schiefes Lächeln. »Wenn 

das der Fall wäre«, sagte sie, »wäre ich wahrscheinlich 
mit dir gemeinsam auf dem Weg zur Tür hinaus.« 

Ich wollte ihr sagen, dass es mir leidtat, aber ich war 
ziemlich sicher, dass sie das bereits wusste.

»Joe, hast du irgendwelche Verwandten in Caspen 
County?«

»Caspen County? Nein. Nicht dass ich wüsste. 
Warum?«

»Nicht dass du wüsstest?«
»Mein Stammbaum ist eher so was wie ein Gestrüpp. 

Ich kann nie mit Sicherheit sagen, was da noch ist. Ich 
habe einen Bruder, Jeremy, aber von dem weißt du ja 
bereits.«

»Was ist mit dem Rest deiner Familie?«
Ich zögerte, aber dann antwortete ich: »Ich habe 

eine Mutter in Austin, aber mit der habe ich seit Jahren 
nicht gesprochen.«

»Was ist mit deinem Vater?«
»Mit meinem Vater? Der ist abgehauen, als ich 

geboren wurde. Hat mir nichts hinterlassen, nur seinen 
Namen.«

»Du hast denselben Namen wie dein Vater?«
»Ja, aber ich habe ihn nie …« Ich lehnte mich auf 

dem Stuhl zurück, denn erst jetzt wurde mir klar, dass 
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Allison mich auf ein bestimmtes Ziel zusteuerte. »Was 
geht hier vor?«, fragte ich.

Sie nahm ein Blatt Papier in die Hand. »Hast du 
irgendeine Vorstellung, wo dein Vater heute leben 
könnte?«

»Nicht die geringste, nein«, erwiderte ich mit einem 
Anflug von Stolz. Es war mir gelungen, mein gesamtes 
bisheriges Leben hinter mich zu bringen, ohne jemals 
das Gesicht des Mannes zu sehen, dessen Namen 
ich trug. Ich hatte mir eingeredet, dass mein Vater, 
abgesehen davon, dass er seine Spermien für meine 
Entstehung gespendet hatte, ebenso gut ein Mythos 
hätte sein können; ein Märchen, das meine kindliche 
Vorstellung geprägt, aber das ich längst verworfen 
hatte. Weggeworfen wie ein Paar Sneaker, aus denen 
ich hinausgewachsen war.

»Worum geht es denn hier?«, wollte ich wissen.
Sie schob mir ein Blatt Papier über den Schreibtisch 

und ich las es. Es war eine Pressemitteilung über einen 
Mann namens Joseph Talbert, der von Beamten des 
Sheriffs von Caspen County, Minnesota, tot in einem 
Pferdestall im Hinterland aufgefunden worden war. 
Weiterhin stand da, dass ein Verbrechen vermutet 
wurde.

»Glaubst du, das könnte dein Vater sein?«, fragte sie.
Es gab sicher eine ganze Menge Joe Talberts auf 

diesem Planeten, aber dieser hier war in Minnesota 
gestorben und vermutlich nicht eines natürlichen 
Todes; diese beiden Faktoren erhöhten wohl die Wahr-
scheinlichkeit, dass es sich um meinen Vater handeln 
könnte. 
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»Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Abgesehen von 
ein paar Geschichten, die meine Mom mir erzählt hat, 
weiß ich nichts über ihn.«

»Denkst du, deine Mutter würde wissen, ob er in 
Buckley gelebt hat?«

»Wie gesagt, ich rede nicht mit meiner Mutter.«
»Tut mir leid. Ich wollte nicht neugierig sein. Ich 

dachte nur, du solltest das wissen. Ich meine, wenn es 
mein Vater wäre … selbst wenn ich ihn nie gekannt 
hätte, würde ich es dennoch wissen wollen.«

»Ich weiß das zu schätzen«, sagte ich. Mein Ton-
fall war merklich abgekühlt, obwohl das nicht meine 
Absicht war.

»Alles in Ordnung?«
»Ganz ehrlich, Allison, ich weiß es nicht.«
»Da ist noch etwas«, fuhr Allison fort, während 

sie ein zweites Blatt Papier aus ihrer Schublade zog. 
»Ich habe das Sheriffbüro in Caspen County gebeten, 
mir ein Bild des Mannes zu schicken, den sie tot auf-
gefunden haben. Möchtest du es sehen?«

Ich starrte auf das Blatt in ihrer Hand und konnte 
nicht antworten. Dieser Mann bedeutete mir rein gar 
nichts  – weniger als nichts. Ich hätte Allisons Büro 
verlassen und es dabei belassen sollen, aber das tat 
ich nicht. Ich streckte die Hand aus und sie reichte 
mir ein altes Fahndungsfoto. Und mit dieser simplen 
Geste begann der Mythos, der mein Vater gewesen war, 
Gestalt anzunehmen.




