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Ich liege auf der Motorhaube meines Wagens, mit
dem Riicken gegen die Windschutzscheibe gelehnt,
die Finger iiber dem Bauch verschriankt, und atme
entspannt, um das Pochen des Schmerzes zu ver-
ringern. Ich wiirde gern sagen, dass der Tiefpunkt
meines Tages darin bestand, griin und blau geschlagen
zu werden, aber das wire gelogen. Die Priigel, die mir
dieser Gangster verabreicht hat, sind nichts gegen den
Schmerz, den ich mir selbst zugefiigt habe. Die Nacht
um mich herum ist grofy und schwerelos, jene Art
Nacht, die nach ehrlicher Reflexion verlangt, und ich
tue mein Bestes, dieser Forderung gerecht zu werden.

Ich fuhle mich, als wire ich im Exil, eine Art
Nomade, wihrend ich meine Nacht nur mit den Ster-
nen und den Baumen teile, und mit den Distelsamen,
die ab und an von der Sommerbrise vorbeigeweht
werden. Ich versuche, dariiber nachzudenken, wo ich
falsch abgebogen bin, um schliefSlich hier zu landen,
aber ich komme nicht weiter als bis zu meinen arm-
seligen Ausreden, warum das alles im Grunde nicht
meine Schuld gewesen sein soll. Ich wire gern wie
Adam, der mit dem Finger auf die Person zeigt, die ihm
den Apfel gegeben hat, oder besser noch, ich wiirde
gern der Schlange die Schuld geben, aber das erlaubt

mir mein Gewissen nicht. Ich wiirde mich so gern fiir
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einen besseren Menschen halten, aber ich weif3, dass
ich genau der bin, der ich bin. Das hier geht auf meine
Kappe, niemand sonst ist schuld.

Ich weif8 nicht, wann das passiert ist, aber irgend-
wann wurde ich iibermiitig. Ich horte auf, meine Fehler
zu sehen, und lief} mich von dem Bild blenden, das ich
auch dem Rest der Welt zeigte - eine Seite von mir, die
es den Menschen erlaubte, ihre eigene Giite in meiner
misslichen Lage wiederzufinden. Denn es ist so, ich
kiitmmere mich jetzt schon seit fast sechs Jahren um
meinen autistischen Bruder Jeremy und ich habe eine
Freundin, die ich unterstiitzt habe, damit sie Jura stu-
dieren konnte.

Die Leute sehen diese Dinge und denken: Was fiir
ein guter Mensch dieser Joe Talbert doch ist. Sie sind
so geblendet vom Glanz meiner Riistung, dass ihnen
gar nicht auffillt, dass es nur diinnes Blech ist. Ich
habe immer damit gerechnet, dass die Welt irgend-
wann darauf kommt, dass ich hier gar nicht hingehore,
dass ich weit tiber meinen angestammten Posten als
Grabenbauer hinausgewachsen bin, deswegen hitte
es mich nicht iiberraschen sollen, als alles anfing aus-
einanderzufallen.

Als ich vor Jahren von zu Hause abgehauen bin, um
aufs College zu gehen, war ich pleite und noch griin
hinter den Ohren. Ich habe damals nicht wirklich
erwartet, dass ich mein Brot jemals mit dem Kopf statt
mit den Handen verdienen wiirde. Schon wahrend der
Schulzeit habe ich als Tiirsteher gearbeitet und ebenso
viel Verachtung wie Neid fiir die Typen empfunden, die
zur héheren Schicht gehorten: Méanner, deren Hosen auf
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Hiifthohe zerknittert waren, weil sie den ganzen Tag im
Sitzen verbrachten, und die in ihren weichen, glatten
Hénden Getrdnke mit teurem Wodka hielten. Wo diese
Kerle arbeiteten, brauchte man keine Schuhe mit Stahl-
kappen zu tragen. Wenn ich doch nur einer von ihnen
sein kénnte, dachte ich, dann wire ich gliicklich.

Ich erinnere mich noch genau an den ersten Gehalts-
scheck von Associated Press. Ich hielt ihn in den
Héinden und starrte ihn stundenlang an, bevor ich
ihn zur Bank trug. Ich war tatsachlich dafiir bezahlt
worden zu denken, mein Hirn zu benutzen. Keine auf-
geschiirften Fingerknochel, kein schmerzender Riicken.
Meilenweit entfernt von meinen ersten Erfahrungen
mit dem Arbeitsleben: Als ich 16 war, habe ich einen
Sommer lang fiir den Vermieter meiner Mutter
gearbeitet und Wohnungen renoviert. Sein Name war
Terry Bremer und ich habe eine Menge von ihm gelernt,
aber der Job war atzend.

Einmal, an einem sengend heiflen Augusttag, war ich
bereits halb blind vom Schweif3, der mir in den Augen
stach, als ich in einen staubigen Dachboden hinein-
kroch und dicke Dammstoffmatten aus Fiberglas bis in
die hintersten Ecken zerrte. Das Jucken verfolgte mich
eine ganze Woche lang. Ein anderes Mal verschliss
ich ein Paar lederne Arbeitshandschuhe beim Aus-
heben eines wirklich erbarmlich stinkenden Grabens,
der einen eingestiirzten Abwasserkanal ersetzen sollte.
Wer hitte gedacht, dass ich einen Schreibtischjob so
griindlich vermasseln konnte, dass ich plotzlich ganz
nostalgisch auf das Schaufeln von Unrat zuriickblicken
wiirde? Aber genau das war mir gelungen.
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Wenn wir von miesen Tagen reden, diirfte es schwie-
rig werden, den zu tiberbieten, der damit beginnt, dass
ein kleiner, kahlképfiger Mann dir eine Vorladung und
eine Klage tiberreicht. Ich war an jenem Tag in einen
Artikel vertieft, an dem ich gerade schrieb, und horte
den Mann gar nicht klopfen - man braucht einen
Tastencode, um ins AP-Biiro zu gelangen. Ich bemerkte
erst, dass er im Raum war, als ich ihn meinen Namen
sagen horte. Einer meiner Kollegen zeigte auf mich und
der Mann kam lachelnd auf meinen Schreibtisch zu.

»Joe Talbert?«, vergewisserte er sich.

»Ja.«

Er hielt mir einen Umschlag hin, den ich instinktiv
entgegennahm. Dann sagte er: »Hiermit ordnungs-
gemafl zugestellt.«

Zuerst begriff ich nicht, denn er spielte seine Rolle
mit dem gut gelaunten Eifer eines Mannes, der auf ein
Trinkgeld hoftt. »Zugestellt?«, wiederholte ich.

Sein Lacheln wurde breiter. »Sie werden wegen Ruf-
mord verklagt. Schonen Tag noch.« Dann drehte er
sich um und verlief$ das Biiro.

Ich stand mit dem Umschlag in der Hand hinter
meinem Schreibtisch und wusste nicht, was ich davon
halten sollte. Dann sah ich mich um, sah die Gesichter
meiner Reporterkollegen und hoffte, das Licheln eines
Witzbolds zu entdecken, der ein Lachen unterdriicken
oder sich auf die Lippe beiflen musste, aber stattdessen
sahen mich meine Kollegen mit einer Mischung aus
Furcht und Mitleid an. Sie waren einen Schritt schnel-
ler und hatten bereits begriffen, was hier los war. Ich
offnete den Umschlag, zog die Dokumente heraus und
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erkannte den Namen des Mannes, der als Klager ver-
merkt war. State Senator Todd Dobbins. Da wusste ich,
dass es sich nicht um einen Streich handelte.

Das hitte mir nicht passieren sollen. Ich hatte alles
richtig gemacht. Den Artikel hatte ich vor iiber einem
Monat geschrieben und er hatte alles: Sex, Skandal,
politische Macht - alles aufler einer zweiten Quelle,
und diese Tatsache hatte meine Redakteurin Allison
Cress auch gleich ziemlich nervos gemacht. Aber ich
hatte ihr die Glaubwiirdigkeit meiner einzigen Quelle
dargelegt und dazu das unterstiitzende Beweismaterial,
das meine Geschichte untermauerte. Ich hatte Allison
tiberzeugt, dass die Quelle verlésslich war. Schlussend-
lich hatte sie die Geschichte vor allem aufgrund meiner
Zusicherungen veréffentlicht.

Ich ging in Allisons Biiro, um ihr das Dokument zu
zeigen, in dem ich und die Associated Press als Beklagte
in einem Prozess genannt wurden, denn ich hoffte auf
trostende Worte. So was wie: Das kommt andauernd
vor, oder: Mach dir keine Sorgen, das ist nur der Trick
eines korrupten Politikers. Aber was sie dann tatséch-
lich sagte, lief3 mir das Blut in den Adern gefrieren. Ich
hitte mich beinahe {ibergeben. Sie wurde blass, als sie
die Unterlagen durchlas; dann bat sie mich, die Tiir zu
schliefSen und Platz zu nehmen.

»Das hier ist libel, Joe«, sagte sie. »Richtig tibel.«

»Aber die Geschichte ist wahr«, widersprach ich.
»Die Wahrheit ist doch wohl ausreichend als Ver-
teidigung gegen den Vorwurf der Verleumdung.«

»Die Geschichte ist nur dann wahr, wenn wir be-
weisen konnen, dass sie wahr ist. Das ist das Problem
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mit Geschichten, bei denen du nur eine Quelle hast -
und dann auch noch eine anonyme Quelle.«

»Aber ich habe eine Quelle. Das ist doch der wesent-
liche Punkt«, beharrte ich in der Hoffnung, dass
Allison mir zustimmen wiirde.

»Nach allem, was ich weif3, will deine Quelle nicht
namentlich identifiziert werden. Das ist ein Problem.
Wenn wir keinen Zeugen prasentieren kénnen - beson-
ders in Anbetracht der Umsténde in dieser Geschichte -,
wird es so aussehen, als hdtten wir uns das Ganze aus-
gedacht. Dann steht dein Wort gegen sein Wort.«

»Gegen ihres«, gab ich kleinlaut zu. Allison blickte
mich verwirrt an. »Mrs. Dobbins hat eine eidesstatt-
liche Erklarung verfasst und die Version ihres Mannes
bestatigt.«

Allisons Augen waren grofs und schokoladenbraun,
was es ihr unméoglich machte, ein Pokerface aufrecht-
zuerhalten. Es war offensichtlich, dass sie versuchte,
wihrend unseres Gespréchs ruhig zu wirken, aber ich
konnte zusehen, wie sich die Angst auf ihrem Gesicht
breitmachte. »Wie stehen die Chancen, dass deine
Quelle zustimmt, als Zeugin aufzutreten?«

Als Zeugin aufzutreten? Meine Quelle hatte das Seil
losgelassen, an dem sie hing; ich war derjenige, der sie
in der Hand hatte, weil sie mir vertraute, dass ich sie
nicht fallen lassen wiirde. Wenn ich ihre Identitdt ent-
hiillte, wiirde ich nicht nur das gegebene Versprechen
brechen, es wiirde auch bedeuten, dass sie alles verlor.
Manche Grenzen kann man schlicht nicht tibertreten.
»Aber Reporter verwenden doch andauernd anonyme
Quellen«, widersprach ich.
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»Ja. Und diese Reporter gehen damit das Risiko ein,
dass so etwas passiert.« Allison schiittelte langsam den
Kopf, wahrend sie weiter die Anklageschrift durchlas.
Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zuriick und wartete.
Als sie zum Ende kam, zu der Passage mit Dobbins’
Forderungen, blickte sie auf. »Er will einen Widerruf,
und er will, dass du gefeuert wirst, stellte sie fest.

»Er will auflerdem einen Haufen Geld. Hast du das
auch gelesen?«

»Ja, aber ich glaube nicht, dass es ihm vorrangig
um Geld geht. Deine Geschichte hat seine politi-
sche Karriere beendet. Er hat keine Zukunft mehr im
Kapitol. Der einzige Weg fiir ihn, sein Leben zuriickzu-
bekommen, besteht darin, dass er irgendeine offizielle
Erklarung bekommt, dass die Geschichte unwahr ist.
Und dafiir braucht er den Widerruf. Ich schitze auch,
deine Entlassung ist nur als Zuckerguss fiir seinen
Kuchen gedacht.«

»Die wiirden mich doch nicht wirklich feuern,
oder?«

Allison sah mich mit einem traurigen Ausdruck
an, der zu sagen schien: Ach, du armer, naiver kleiner
Junge. Dann erzéhlte sie mir von einem Reporter, der
im Jahr zuvor gefeuert worden war, weil er einen ein-
zigen Fehler gemacht hatte. Bis dahin war seine Bilanz
einwandfrei gewesen — nicht ein einziger Irrtum in
28 Jahren -, aber dann identifizierte er die Initialen auf
einem Dokument falsch und schrieb sie dem falschen
Politiker zu. Mehr war gar nicht nétig.

Ich starrte aus dem Fenster von Allisons Eckbiiro.
Diese Aussicht hatte ich schon héufig genossen, zuletzt
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eine Woche zuvor, als Allison und ich dariiber sprachen,
ob mein Artikel in Betracht kdme, fiir den Pulitzer ein-
gesandt zu werden. Und jetzt redeten wir {iber das Ende
meiner Karriere. Sie presste die Handballen gegen-
einander und lehnte sich auf den Schreibtisch, die
Gerichtsunterlagen an ihren Ellbogen, die Fingerknochel
gegen die Lippen gedriickt. »Es wird eine Untersuchung
geben, erklirte sie, ohne aufzusehen. »Ich hinge mit dir
am Haken. Ich habe die Story durchgewinkt. Wenn sie
dich feuern, feuern sie mich gleich mit.«

Und ich hatte schon geglaubt, ich kénnte mich nicht
noch schlechter fithlen.

»Die AP stellt dir einen Anwalt. Ich habe das einmal
durchgemacht, als ich noch Reporterin war. Es war
atzend. Du musst auf jeglichen Interessenkonflikt for-
mell verzichten, oder du darfst dir selbst einen Anwalt
nehmen.«

»Lila steht kurz vor der Zulassungspriifung.« Ich
weif3 nicht genau, wieso ich das sagte; ich habe wahr-
scheinlich nur laut gedacht.

»Du brauchst jemanden, der auf Presserecht spezia-
lisiert ist. Ich bin sicher, dass Lila sehr klug ist, aber
nimm das hier nicht auf die leichte Schulter. Wenn du
gefeuert wirst, wird dich kein serioser Nachrichten-
kanal mehr einstellen. Niemals. Du bist raus. Unter-
schreibe lieber die Verzichtserklarung und tiberlass das
den Anwilten von AP.«

»Ja, schitze, das ist sicher das kliigere Vorgehen.«

Ich wartete darauf, dass Allison irgendetwas sagen
wiirde, um mich aufzumuntern, aber das geschah nicht.
Als ich ihr Biiro verlief3, schmerzte mein Kopf und
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mein Brustkorb schien sich um meine Lunge herum
zusammenzuziehen, sodass es mir schwerfiel zu atmen.
Den Rest des Tages verbrachte ich damit, auf den
Bildschirm meines Computers zu starren; ich traute
mich nicht, auch nur ein einziges Wort zu tippen. Die
Anschuldigungen aus der Anklageschrift wollten mir
nicht aus dem Kopf gehen; Worter und Sétze trieben wie
Schlieren vor meinem Sichtfeld vorbei. Dies konnte das
Ende meiner Lauftbahn bedeuten. Was dann? Wieder
Graben ausheben? Den Platz auf dem Barhocker ein-
nehmen und wieder den Tiirsteher vor Molly’s Pub
machen? Jedes Mal wenn ich diesen Gedanken freien Lauf
lief3, drohte ich an ihnen zu ersticken.

Als ich es nicht mehr langer aushielt, ging ich nach
Hause, um Lila die Hiobsbotschaft mitzuteilen. Die
20 Minuten dauernde Fahrt fithrte mich von den
gliasernen Tiirmen in Downtown Minneapolis in das
Arbeiterviertel St Paul's Midway, einen alten Teil der
Stadt, wo sich kleine Hauser dicht an dicht drangten
und die kastenformigen Wohnblocke aus demselben
schmutzig gelben Backstein waren wie die angestaubten
Ladenzeilen.

Das Apartment, das Lila und ich uns teilten, war
eine Zweizimmerwohnung in einem Acht-Parteien-
Gebdude, das wiederum die Art von Block darstellte,
an dem die meisten Menschen achtlos vorbeifuhren.
Es gab keinen Balkon, keine Wiese vor dem Haus
und keinen Ausblick, denn man starrte direkt auf den
Wohnblock gegeniiber. Und weil dort ein seltsamer
Kerl lebte, der offenbar darauf stand, in unsere Fenster
zu starren, hielten wir die Jalousien geschlossen, was

17



das Gefiihl noch verstirkte, in einem Gefangnisblock
zu wohnen. Aber die Bude war billig und nah an Lilas
Jurafakultdt, also genau das, was wir vorerst brauchten.

Lila Nash war nach wie vor bloff meine feste Freun-
din, und wenn ich blof sage, dann meine ich, dass ich
die Sache mit dem Knie noch nicht gemacht hatte. Ich
hatte oft dariiber nachgedacht, aber es schien nie der
richtige Zeitpunkt zu sein. Wir waren auf dem Col-
lege, und dann studierte sie Jura. Ich wollte nicht um
ihre Hand anhalten, wenn sie gerade fiir diese Klausur
biiffelte oder an jenem Rechtsmemorandum arbeitete.
Ich war ziemlich sicher, sie wiirde Ja sagen, wenn ich sie
fragte, aber dann wiirde sie den Ring beiseitelegen und
sich wieder ihren Biichern zuwenden. Ich wollte warten,
bis wir den Moment genieflen und ihm die Bedeutung
und Aufmerksamkeit zukommen lassen konnten, die er
verdiente. Ich hatte gehofft, dass der richtige Moment
kommen wiirde, nachdem sie ihren Abschluss in Jura
gemacht hatte — aber dann kam die Zulassungspriifung.

Es waren nur noch acht Tage, bis dieser Seelen
fressende Leidensweg ein Ende haben wiirde, und
Lila hielt den Stier immer noch bei den Hornern,
das Ziel mit vor Anstrengung weiflen Knoécheln und
zusammengebissenen Zdhnen vor Augen. Sie hatte
ein Jobangebot vom Biiro des Bezirksstaatsanwalts fiir
Hennepin County, aber dieses Angebot wire hinfallig,
wenn sie die Zulassung nicht bekam. Deswegen lernte
sie seit nunmehr zwei Monaten ausschlief3lich fiir diese
Priifung und lief§ alles andere auflen vor - alles aufler
Jeremy. Mitten in dem ganzen Chaos fand Lila irgend-
wie immer Zeit fiir meinen Bruder.
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Von Anfang an war es Lila gewesen, die die Fiih-
rung bei Jeremys Betreuung iibernommen hatte. Sie
hatte sich geduldig durch den biirokratischen Irrgarten
gekdmpft, um Jeremy seinen ersten Job zu verschaffen,
bei dem er in einer Wiederverwertungsanlage Gegen-
stande sortierte. Lila machte sich tiber Autismus schlau
und las sicher ein Dutzend Biicher zum Thema, nach-
dem Jeremy zu uns gezogen war. Dafiir fand sie die Zeit,
wiahrend sie gleichzeitig die gemeinsame Zeit mit mir
herunterfuhr, weil das Jurastudium >ihr den Arsch auf-
riss«. Frither haben wir fast jeden Abend Rommé oder
Cribbage gespielt, aber nun erinnere ich mich kaum an
das letzte Mal, dass wir das gemacht haben.

Ihr jiingstes Projekt mit Jeremy war das Lesen von
Biichern gewesen. Mein Bruder hatte in der Schule
Lesen gelernt, aber unsere Mutter hatte diese Fahigkeit
nie wirklich zu wiirdigen gewusst, also schauten wir
zu Hause frither immer Filme. Lila fing an, mit ihm
Kinderbiicher zu lesen, Klassiker wie Schneewittchen
und Die Schone und das Biest. Und obwohl Jeremy das
Lesen zunichst nicht gemocht hatte, lief} Lila nicht
locker, iibte jeden Tag mit ihm, wenn er von seinem
Job nach Hause kam, ging mit ihm die Worter und die
Bilder durch, verglich die Geschichte im Buch mit der
auf der DVD. Nach ein paar Monaten wurden diese
Biicher Teil seiner Routine.

Als ich an jenem Tag nach Hause kam, fand ich die
beiden zusammen auf der Couch sitzend, wie sie mit
den Wortern in einem neuen Buch kidmpften - Dumbo.
Beide schauten auf, als ich hereinkam, Jeremy nur eine
Sekunde lang, bevor er seine Aufmerksamkeit wieder
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der Buchseite zuwandte. Er hatte kein Zeitgefiihl und
ahnte nicht, dass ich drei Stunden frither als sonst nach
Hause gekommen war. Lila dagegen sah zunéchst mich
an, blickte dann zur Uhr und wieder zuriick zu mir.
Verwirrt legte sie ihre Stirn in Falten.

»Du bist frith dran, stellte sie fest. Es war weder eine
Frage noch ein Vorwurf; es war eher eine Notiz, die sie
sich in ihrem Gedankengang machte.

Ich trat auf die Couch zu, setzte mich neben Lila und
reichte ihr die Vorladung und die Klageschrift. Dann
lehnte ich mich zuriick und wartete, dass sie zu lesen
anfing.

»O mein Gott, fliisterte sie. »Das ist ...« Sie sah mich
an und ihre Verwirrung verwandelte sich in Sorge. »Die
verklagen dich?«

Ich nickte.

»Was hast du getan?«

»Ich habe gar nichts getan«, erwiderte ich und klang
dabei defensiver, als ich vorgehabt hatte.

»Tut mir leid, so habe ich das nicht gemeint.« Sie
drehte sich halb auf der Couch und wendete sich mir
zu, so als wollte sie mir in die Augen sehen, wenn sie
mir die nichste Frage stellte. »Die sagen, dass du eine
Geschichte frei erfunden hast. Das hast du doch nicht
wirklich getan, oder?«

»Natiirlich nicht. Ich wiirde nie eine Story erfinden.«

»Todd Dobbins ... er ist dieser Senator, tiber den du
geschrieben hast ... der seine Frau verpriigelt hat.« Lila
wandte sich wieder der Klageschrift zu.

»Ja, er hat seine Frau verpriigelt.«

»Aber ...«
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Lila las weiter, und ich konnte sehen, dass sie
inzwischen bei der eidesstattlichen Erkldarung
angelangt war, in der Mrs. Dobbins beschwor, dass ihr
Besuch in der Notaufnahme darauf zuriickzufithren
sei, dass sie eine Treppe hinabgestiirzt war. Ungeachtet
der Strafe fiir Meineid beschwor sie nicht nur, dass ihr
Ehemann sie nicht geschlagen hatte, sondern dass er
dariiber hinaus ihr Leben gerettet hatte, indem er sie
ins Krankenhaus brachte.

Lila sah von den Unterlagen auf. »Wenn er behauptet,
sie ist die Treppe hinuntergefallen ... und sie sagt, sie ist
die Treppe hinuntergefallen ... dann ...«

»Ich habe eine Quelle.«

»Wen?«

»Das kann ich nicht preisgeben - nicht einmal dir.
Ich habe ihr mein Wort gegeben.«

»Joe, das hier ist eine ernste Sache.«

»Glaubst du, das weif} ich nicht?« Ich horte selbst,
wie meine Stimme lauter wurde, und bekam sofort
ein schlechtes Gewissen. Lila war nicht der Feind. Ich
atmete tief ein, um mich zu beruhigen.

»Wenn du deine Quelle nicht publik machst, wie
willst du dann beweisen, dass du recht hast? Das
Ehrenschutzrecht ... Die Times gegen Sullivan ...« Lila
klang mit einem Mal, als wiirde sie von ihren Kartei-
karten ablesen — das war ihre bevorzugte Lerntechnik.
»Bei einer Person des offentlichen Interesses wird ein
anderer Maf3stab angelegt, und als Senator gilt Dobbins
ganz sicher als Person des offentlichen Interesses. Da
miissten die schon beweisen, dass du den Artikel mit
aktiver Schiadigungsabsicht geschrieben hast — dass du
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wusstest, dass die Sache nicht den Tatsachen entspricht,
und ihn trotzdem geschrieben hast.«

»Meine Geschichte war nicht gelogen.«

»Aber deine Zeugin ist jemand, den du nicht preis-
geben willst. Du hast nichts in der Hand, um ihre Ver-
sion der Vorfille anzufechten. Du siehst schon, wie das
aussieht, oder? Du hast dich selbst in die Ecke mano-
vriert.«

»Ich kann meine Quelle nicht preisgeben«, wieder-
holte ich. »Das werde ich nicht tun.« Aber als ich
die Worte aussprach, war mir bereits klar, dass Lila
recht hatte. Ich war geliefert. Schlagartig fiel mir das
Gesprach mit Allison wieder ein, und damit auch
die Aussicht, wegen dieser Sache gefeuert zu werden.
Sofort hatte ich aufs Neue das Gefiihl, mich gleich
ibergeben zu miissen. Ich beugte mich auf der Couch
nach vorn und barg mein Gesicht in den Handen.
Langsam einatmen. Langsam ausatmen. Lila strich mir
mit der Hand iiber den Riicken, was zwar nicht half,
aber nett gemeint war.

Und dann meldete sich Jeremy zu Wort. Ich hatte
ganz vergessen, dass er mit uns auf der Couch safi.
»Joex, sagte er, »vielleicht wird alles wieder gut.«

Ich setzte mich aufrecht hin und sah meinen Bruder
an. Er hatte die Hinde im Schof3, das Buch neben sich
und der Ausdruck auf seinem Gesicht verriet Unsicher-
heit. Wahrscheinlich fragte er sich, ob seine Reaktion in
dieser Situation angemessen war. Ich habe keinen Zwei-
fel, dass er nicht verstand, was ein Gerichtsprozess war,
aber er verstand meine Reaktion darauf dafiir umso
besser. Er begriff, dass die Unterlagen in Lilas Hand
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mir in irgendeiner Form schadeten. Mehr brauchte er
nicht zu wissen. Und was er darauf sagen wollte, was er
gerade gesagt hatte, war natiirlich das Einzige, was ich
gern horen wollte — dass alles wieder gut wiirde.

Ich lachelte. »Natiirlich wird es wieder gut.«

»Ganz genaug, stimmte Lila zu und warf die Blatter
auf den Boden.

Und damit verstindigten Lila und ich uns, dass
an diesem Tag gar nichts Schlimmes passiert war,
zumindest was Jeremy anging. Wir lieflen das Thema
fallen und taten so, als wire es ein ganz normaler
Dienstag. Sie ging wieder an ihren Lernstoff und ich
ging in die Kiiche, wo Jeremy mich nicht sah. Hier
konnte ich mich auf den Boden setzen und zulassen,
dass die Welt um mich herum aufler Kontrolle und
ins Schlingern geriet. Aber so iibel dieser Tag auch
gewesen sein mochte, der folgende Tag bewies, dass es
immer noch schlimmer kommen kann.

2

Ich dachte dariiber nach, mir den nachsten Tag frei-
zunehmen, mich krankzumelden und meine Wunden
zu lecken. Ich wollte nicht an den gesenkten Blicken
meiner Kollegen vorbeilaufen miissen oder das leise
Zischen des Gefliisters horen, das aus dem Pausen-
raum drang, wo man sich {iber meine Versdumnisse
unterhielt. Aber ich musste mich dieser Sache stellen.
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Ich hatte nichts Falsches getan und wenn ich zu Hause
blieb, wiirde mich das nur schuldig aussehen lassen.
Abgesehen davon: Wenn ich in meiner Bude hockte,
wiirde sich das Gewiirm meines Selbstmitleids nur
noch tiefer in mein Hirn graben. Arbeitete ich dagegen
an einer neuen Story, wiirde mir das vielleicht sogar
helfen, nicht dauernd tiber die Klage nachzudenken.
Wer wusste schon, ob ich nicht gar meinen Appetit
wiederfinden mochte?

Das Biiro der AP befand sich im Grain Exchange
Building, einem neunstockigen Gebaude, das im Jahr
1902, als sie es gebaut hatten, wahrscheinlich noch als
Wolkenkratzer durchging - der Himmel hing damals
offenbar sehr viel tiefer. Die alte Getreideborse stand
geduckt und massig am Nordrand von Downtown
wie der gichtige Onkel der Skyline von Minneapolis.
In den vergangenen vier Jahren hatte ich mich daran
gewohnt, das Biiro als zweites Zuhause zu betrachten.
Als ich jetzt zum Fahrstuhl ging, machte sich ein Bild
in meinem Kopf breit: Ich wurde aus dem Gebaude
eskortiert und trug meine personlichen Gegenstinde
in einem Karton nach draufien. Machen sie das wirk-
lich mit dir, wenn du gefeuert wirst?

Im fiinften Stock gab ich den Code auf dem Tasten-
feld ein und betrat das Biiro der Associated Press,
das kleiner war, als die meisten Menschen vermuten
wiirden, deren Vorstellung einer Nachrichtenredaktion
Filmen wie Die Unbestechlichen entstammt, in denen
eine kleine Armee von Reportern eine ganze Etage fiillt.
Das AP-Biiro war fiir Nachrichten in einem Gebiet
zustdndig, das ganze vier Bundesstaaten umfasste, war
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aber gerade grofl genug, um sechs Reportern, einem
Pausenraum, einem Besprechungsraum und einem
eigenen Biiro fiir Allison Cress Platz zu bieten.

Wir schrieben die Texte an unseren Workstations, in
einer modernen Form des Grofiraumbiiros mit niedri-
geren Zwischenwédnden, sodass man zwar immer noch
ebenso eingeengt in seiner Nische saf3, die Privatsphére
alterer Modelle aber fehlte. Die Einrichtung und Plat-
zierung lief} das Ganze ungefahr so aussehen, als sdflen
wir in einem grofen Flof3, das aus sechs zusammen-
gebundenen Fahrradschlauchen besteht. Es machte
mir allerdings nichts aus, keine Wiande um mich
herum zu haben, weil ich auf der fensterlosen Seite
des Flof3es arbeitete. Wenn nicht viel zu tun war, ver-
schaffte mir das die Moglichkeit, trotzdem aus den
Fenstern zu schauen - mein Blick hiipfte einfach tiber
Gus MacFarlanes Kopf hinweg — und meine Tagtraume
vom Wind verwehen zu lassen. Diese Trdumereien ver-
setzten mich meist in die glasernen Tiirme Manhattans
oder die in Granit gehauenen Enklaven Washingtons,
weil ich einst gehofft hatte, dass meine Karriere mich
dorthin fithren wiirde. Heute dagegen bestand mein
hochstes Ziel darin, bis zum Feierabend durchzuhalten
und dann immer noch einen Job zu haben.

Ich hatte mich gerade in meinem Nest hinter dem
Schreibtisch niedergelassen, als Gus sich zu meinem
Arbeitsplatz heriiberlehnte und fliisterte: »Hey, Joe,
Allison hat gesagt, dass sie dich sehen mdchte, sobald
du da bist.«

Das Herz sank mir im Sturzflug in die Hose. »Wie
hat sie ausgesehen?«

25



Gus dachte eine Sekunde lang dariiber nach, bevor
er antwortete. »Ernst.«

Ich wollte schon aufstehen, aber dann tiberlegte ich es
mir anders, setzte mich wieder hin und nahm mir eine
Minute Zeit, meine Browser-Chronik zu 16schen. Es
ging nicht darum, dass ich irgendetwas Skandal6ses zu
verbergen hatte, aber ich wollte nicht, dass mein Nach-
folger wusste, wie oft ich meinen Thesaurus benutzte
oder dass ich Schwierigkeiten mit den Vergangenheits-
formen starker Verben hatte. Ich warf einen Blick in
die Schubladen, um zu sehen, wie grof der Karton sein
musste, in dem ich meine Sachen wegtragen wiirde, und
die Antwort deprimierte mich. Die Sammlung persén-
licher Gegenstiande wiirde locker in einen Schuhkarton
passen. Vielleicht war ich unterschwellig die ganze Zeit
auf diesen Tag vorbereitet gewesen.

In meinem Magen rumorte es gewaltig, als ich mich
auf den Weg zu Allisons Biiro machte. Sie war immer
eine gute Chefin gewesen. Klug, mit niichternem Ver-
stand. Ich wiirde sie vermissen und es machte mich
fertig, dass ich sie mit in den Sumpf hinabgezogen
hatte. Vor ihrer Tir hielt ich kurz inne, um mich zu
sammeln, dann klopfte ich an.

»Ja, bitte«, rief Allison.

Als sie mich sah, machte der neutrale Gesichtsaus-
druck einer gewissen Schwere Platz.

»Hallo, Joe. Setz dich doch.« Sie wies auf einen Stuhl.
Ich schloss die Tiir und nahm Platz. Meine Hande auf
dem sandfarbenen Vinyl der Armlehnen fiihlten sich
jetzt schon schweifSnass an.

»Bin ich gefeuert?«, fragte ich.
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»Was?«

»Wenn du mich feuern willst, tu es bitte schnell.« Ich
kniff zwar nicht die Augen zu, hielt aber den Atem an.

»Nein, Joe. Das ist nicht der Grund, warum ich dich
sprechen wollte.«

Ich stief} langsam den Atem aus.

Allison schenkte mir ein schiefes Lacheln. »Wenn
das der Fall wire«, sagte sie, »wire ich wahrscheinlich
mit dir gemeinsam auf dem Weg zur Tiir hinaus.«

Ich wollte ihr sagen, dass es mir leidtat, aber ich war
ziemlich sicher, dass sie das bereits wusste.

»Joe, hast du irgendwelche Verwandten in Caspen
County?«

»Caspen County? Nein. Nicht dass ich wiisste.
Warum?«

»Nicht dass du wiisstest?«

»Mein Stammbaum ist eher so was wie ein Gestriipp.
Ich kann nie mit Sicherheit sagen, was da noch ist. Ich
habe einen Bruder, Jeremy, aber von dem weift du ja
bereits.«

»Was ist mit dem Rest deiner Familie?«

Ich zogerte, aber dann antwortete ich: »Ich habe
eine Mutter in Austin, aber mit der habe ich seit Jahren
nicht gesprochen.«

»Was ist mit deinem Vater?«

»Mit meinem Vater? Der ist abgehauen, als ich
geboren wurde. Hat mir nichts hinterlassen, nur seinen
Namen.«

»Du hast denselben Namen wie dein Vater?«

»Ja, aber ich habe ihn nie ...« Ich lehnte mich auf
dem Stuhl zuriick, denn erst jetzt wurde mir klar, dass
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Allison mich auf ein bestimmtes Ziel zusteuerte. »Was
geht hier vor?«, fragte ich.

Sie nahm ein Blatt Papier in die Hand. »Hast du
irgendeine Vorstellung, wo dein Vater heute leben
konnte?«

»Nicht die geringste, nein«, erwiderte ich mit einem
Anflug von Stolz. Es war mir gelungen, mein gesamtes
bisheriges Leben hinter mich zu bringen, ohne jemals
das Gesicht des Mannes zu sehen, dessen Namen
ich trug. Ich hatte mir eingeredet, dass mein Vater,
abgesehen davon, dass er seine Spermien fiir meine
Entstehung gespendet hatte, ebenso gut ein Mythos
hitte sein konnen; ein Mirchen, das meine kindliche
Vorstellung geprégt, aber das ich langst verworfen
hatte. Weggeworfen wie ein Paar Sneaker, aus denen
ich hinausgewachsen war.

»Worum geht es denn hier?«, wollte ich wissen.

Sie schob mir ein Blatt Papier tiber den Schreibtisch
und ich las es. Es war eine Pressemitteilung {iber einen
Mann namens Joseph Talbert, der von Beamten des
Sherifts von Caspen County, Minnesota, tot in einem
Pferdestall im Hinterland aufgefunden worden war.
Weiterhin stand da, dass ein Verbrechen vermutet
wurde.

»Glaubst du, das konnte dein Vater sein?«, fragte sie.

Es gab sicher eine ganze Menge Joe Talberts auf
diesem Planeten, aber dieser hier war in Minnesota
gestorben und vermutlich nicht eines natiirlichen
Todes; diese beiden Faktoren erhéhten wohl die Wahr-
scheinlichkeit, dass es sich um meinen Vater handeln
konnte.
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»Ich weif8 nicht«, erwiderte ich. »Abgesehen von
ein paar Geschichten, die meine Mom mir erzdhlt hat,
weif$ ich nichts tiber ihn.«

»Denkst du, deine Mutter wiirde wissen, ob er in
Buckley gelebt hat?«

»Wie gesagt, ich rede nicht mit meiner Mutter.«

»Tut mir leid. Ich wollte nicht neugierig sein. Ich
dachte nur, du solltest das wissen. Ich meine, wenn es
mein Vater wire ... selbst wenn ich ihn nie gekannt
hitte, wiirde ich es dennoch wissen wollen.«

»Ich weify das zu schitzen, sagte ich. Mein Ton-
fall war merklich abgekiihlt, obwohl das nicht meine
Absicht war.

»Alles in Ordnung?«

»Ganz ehrlich, Allison, ich weif$ es nicht.«

»Da ist noch etwas«, fuhr Allison fort, wahrend
sie ein zweites Blatt Papier aus ihrer Schublade zog.
»Ich habe das Sheriftbiiro in Caspen County gebeten,
mir ein Bild des Mannes zu schicken, den sie tot auf-
gefunden haben. Mochtest du es sehen?«

Ich starrte auf das Blatt in ihrer Hand und konnte
nicht antworten. Dieser Mann bedeutete mir rein gar
nichts — weniger als nichts. Ich hitte Allisons Biiro
verlassen und es dabei belassen sollen, aber das tat
ich nicht. Ich streckte die Hand aus und sie reichte
mir ein altes Fahndungsfoto. Und mit dieser simplen
Geste begann der Mythos, der mein Vater gewesen war,
Gestalt anzunehmen.
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