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Ich bedanke mich für dieses Buch bei Paula White, 
Alice Martell und Kristy Baptist – jede von ihnen 
weiß sehr gut, warum – sowie bei Caroline, Ana 
und Jodi von der Theke für ihre Kleine- Mädchen- 
Modetipps.

– Jack Ketchum

Zwei Namen stehen auf dem Titelblatt dieses 
Buches, aber niemand würde diese beiden Namen 
zusammen sehen, wenn nicht die Trägerin eines 
dritten dafür gesorgt hätte: Alice Martell. Ich 
danke dir dafür, Alice, dass du unsere Arbeit mit 
Niveau vertrittst. Ich schätze, wir ergeben ein 
prima Trio. Auf mehr! Ich bin froh, von dir ver-
treten zu werden.

– Lucky McKee



Von Lucky McKee:

»Das Netteste auf der Welt, was du für jemanden 
tun kannst, ist ihm zu erlauben, dass er dir hilft.«

– John Steinbeck, SWEET THURSDAY

Von Jack Ketchum:

»Liebe ist Freundschaft, die Feuer gefangen hat.«

– Bruce Lee
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Einleitung

von Jack Ketchum

Im Alltagsleben sieht man keine Anfänge und 
keine Abschlüsse. Selbst die erstaunlichsten, 
das Leben umwälzenden Ereignisse werden – es 
sei denn, sie sind tödlich  – in einem fort und 
anhaltend durch andere Ereignisse gepuffert und 
umtost, was den Einfluss jedes einzelnen dämpft.

Anders in Erzählungen. Erzählungen sind wie 
Musik. Sie beginnen und enden in Stille. Zunächst 
ist da gar keine Musik, dann spielt sie und dann 
ist sie verstummt. Und wiederum wie bei der 
Musik – falls sie gut ist – sollte die Stille am Ende 
eine Resonanz ergeben, die über sich hinaus-
wächst. Ein lautes oder leises Summen im Ohr, 
das sowohl dich, den Leser, als auch die spezielle 
Story zufriedenstellt.

Weil eine Erzählung etwas aussagen will. 
Manchmal vieles. Sie möchte erreichen, dass du 
an ihrem Ende stockst und nachdenkst und etwas 
fühlst. Sie braucht also einen klaren Entwurf, ihre 
Ausrufezeichen, einen Vorhang, der sich öffnet 
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und schließt. Das Leben hat nur einen Vorhang, 
den, der sich schließt. Das ist Mist.

Ich bin nicht Sam nahm seinen Anfang als Idee zu 
einer Kurzgeschichte, die Lucky und ich für einen 
kurzen Film adaptieren wollten.

Dann wuchs das verdammte Ding.
Die Grundidee, an sich recht einfach, erzeugte 

immer wieder neue Triebe und Zweige und Blät-
ter, während wir durch tägliche E-Mails, die zwi-
schen uns hin- und hergingen, daran arbeiteten. 
Wir wurden ein bisschen verrückt. Wir verliebten 
uns in die Figuren. Wir hatten Spaß.

Als wir uns ans Schreiben machten, wurde recht 
bald deutlich, dass sich der Text zu einer Novelle 
auswachsen würde, nicht nur zu einer Kurz-
geschichte  – und noch dazu einer recht langen 
Novelle. Kein Problem. Eine Novelle hat so ziem-
lich die perfekte Länge, um sie für einen Film 
zu adaptieren. Macht man das mit einer Kurz-
geschichte, muss man erweitern und hinzufügen. 
Bei einem Roman muss man komprimieren und 
weglassen.

Die Sache ist die: Die Regeln und Erfordernisse 
von Prosa sind nicht die gleichen wie die eines 
Films. Prosa ist viel lockerer.
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Der moderne Film ist meistens in drei klar erkenn-
bare Akte unterteilt. Wie viele Autoren und Regis-
seure jedem gern erklären, ist das ein schrecklicher 
Fall von falscher Voraussetzung, denn die Akte 
werden nicht von der Komplexität der Story 
 definiert oder von der Vision des Regisseurs, son-
dern einfach von der Laufzeit. Der Vertrieb und die 
Kinobetreiber möchten ihren Film etwa alle zwei 
Stunden abspielen, um möglichst viele Vorstellungen 
anbieten zu können und dadurch ein Maximum an 
Geld einzustreichen. Die Tage von Spartacus und 
Ben Hur und prachtvoller Einleitungen und langsam 
aufziehender Vorhänge sind vorbei, Leute!

Der erste Akt eines modernen Films dauert viel-
leicht 20 oder 30 Minuten. Er etabliert den Aus -
gangspunkt, stellt die Charaktere vor und leitet die 
Action ein. 

Der zweite Akt ist etwa 45 Minuten bis eine 
Stunde lang. Er kompliziert die Ausgangslage und 
baut die Charaktere weiter auf. Er versucht, den 
Zuschauer tiefer ins Geschehen hereinzuziehen. 

Dann folgt der dritte Akt. Der dritte Akt ver-
knüpft hoffentlich alle losen Fäden, die bislang 
gesponnen wurden, und treibt die Handlung 
auf den Höhepunkt, sodass sich der Zuschauer 
freut, sein schwer verdientes Geld ausgegeben zu 
haben, statt die Zeit zu Hause mit einem Bier und 
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Kabelfernsehen zu verbringen. Der dritte Akt ist 
wieder etwa 20 bis 30 Minuten lang.

Für einen Prosatext existieren solche Regeln 
nicht. Sicher, jede Prosa, die es lohnt, gelesen oder 
geschrieben zu werden, hat einen Anfang, eine 
Mitte und ein Ende, aber niemand steht dabei mit 
der Stoppuhr hinter dem Autor. Der Anfang kann 
ein paar Absätze umfassen, wenn man möchte. 
Das Ende kann in einem schlichten Hieb in den 
Bauch bestehen.

Solange man die Regel der Stille einhält.
Eine Stille mit Resonanz und Bedeutung.

Als wir mit Ich bin nicht Sam fertig waren, hatten 
wir das Gefühl, einen ziemlich guten Song gespielt 
zu haben. Wir waren mit dem Text glücklich und 
zufrieden. Wir fanden, dass er funktionierte.

Dass er als Novelle funktionierte. Nicht jedoch 
als Film. Nicht ganz.

Das Ende war wirklich ein einzelner Hieb in 
den Bauch. Absolut okay, soweit es uns als Prosa-
autoren anging.

Aber als Film fehlte ihm der dritte Akt.
So ein Mist!
Lucky und ich arbeiten aber ziemlich gut zu -

sammen. Also brauchten wir nicht lange, um uns 
auf eine Lösung zu einigen.
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Sam würde bleiben, wie es war, eine eigen-
ständige Novelle. Wir wollten nicht versuchen, 
den Text zu erweitern. Wir nahmen uns jedoch 
vor, ein weiteres Stück zu schreiben, eine direkte 
Fortsetzung der Story, die genau an dem Punkt 
ansetzt, an dem Sam endet – eine Story mit einer 
gänzlich anderen Form von Resonanz und dem 
Titel Wer ist Lily? Und das taten wir dann.

Als Film würden beide Storys nahtlos in -
einandergreifen. Aber hier auf den Textseiten 
sollte jede davon eigenständig bleiben. Dieselben 
Charaktere, gänzlich andere Motive und Farb-
nuancen.

An dieser Stelle kommst du, der Leser, ins Spiel.

Wir bitten dich um einen Gefallen, Lucky und 
ich. Hoffentlich findest du das nicht zu aufdring-
lich von uns. Wir bitten dich nur darum, weil wir 
glauben, dass es vielleicht deine Leseerfahrung mit 
der Story vertieft, dir mehr Spaß bereitet und uns 
mehr Spaß bei dem Gedanken macht, dass du uns 
diesen Gefallen tust.

Wenn dir Ich bin nicht Sam gefällt, besteht viel-
leicht die Versuchung, dich gleich auf Wer ist Lily? 
zu stürzen. Als wäre es nur ein weiteres Kapitel in 
einer fortlaufenden Erzählung. Als blendete eine 
in die andere über. Fast so, als wäre es das Leben 
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und keine Erzählung. Wir bitten dich darum, es 
nicht so zu sehen.

Wir bitten dich, es langsamer anzugehen. Die 
Anfänge und die Enden zu verdauen.

Sam sich eine Zeit lang setzen zu lassen.
Ein paar Minuten. Ein paar Stunden. Vielleicht 

einen Tag. Was auch immer.
Wir bitten dich, erst eine Zeit lang der Stille der 

ersten Erzählung zuzuhören, ehe du den Vorhang 
zur zweiten öffnest. Es sind durchaus unterschied-
liche Melodien, das verspreche ich dir.

Tu dir keinen Zwang an und sag ruhig: Zum 
Teufel!

Du hast die Knete hingeblättert. Du hast jedes 
Recht dazu.

Aber wir versuchen, hier eine kleine Musik zu 
spielen, weißt du?

Könnte nicht schaden, ihr zuzuhören.

– 27. April 2012
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Ich bin nicht Sam

Am Morgen wache ich auf und höre Zoey weinen.
Ich habe es zuvor schon oft gehört. Es sind nicht 

die üblichen Laute einer Katze und es ist meilen-
weit von einem Miau entfernt. Es klingt mehr 
nach einem gedämpften Jammern, als würde sie 
leiden. Obwohl ich weiß, dass sie es nicht tut.

Es hört sich an, als würde ihr das Herz bre-
chen.

Ich weiß, was da los ist.
Sie hat wieder dieses Spielzeug.
Zoey ist eine schwarz-weiße Katze, das Gleiche 

gilt für ihr Plüschtier. Ich weiß nicht mehr, wer 
es ihr gegeben hat, vermutlich irgendein Freund 
von uns, der Katzen mag, aber das liegt lange 
zurück – und obwohl über dem linken Ohr ein 
klein bisschen Füllmaterial austritt, ist das Ding 
wundersamerweise nach wie vor intakt, und das 
nach Jahren im gar nicht so sanften Gebiss meiner 
19 Jahre alten Katze.

Sie beschützt dieses Spielzeug. Sie macht damit 
auf zart.

Und da ist wieder dieses Jaulen.
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Ich werfe einen Blick auf Sam neben mir und 
sehe, dass sie auch wach ist. Sie gähnt.

»Wieder mal?«, fragt sie und lächelt.
Zoey ist neun Jahre früher in mein Leben 

getreten als Sam, aber Sam liebt diese Katze so 
sehr, wie ich es tue.

»Wieder mal«, sage ich.
Ich stehe auf und schlurfe über den kalten 

Hartholzboden, und da ist Zoey draußen auf dem 
Flur und blickt mich aus diesen großen goldenen 
Augen an, ihr Spielzeug liegt mit dem Gesicht 
nach oben vor ihr.

Ich beuge mich vor, um sie zu streicheln, und 
sie hebt mir den Kopf entgegen. Ich nutze diese 
Gelegenheit, diese Ablenkung, um mit der freien 
Hand das Spielzeug zu stehlen und es mir in den 
Hosenbund des Pyjamas zu stecken.

Ich streichle Zoeys Kopf und ihren langen kno-
chigen Rücken. Sie hat eine schlimme Arthritis, 
deshalb bin ich ganz behutsam zu ihr. Ich weiß 
genau, wie ich sie anfassen muss, welches Gewicht 
und welchen Druck meiner Hände sie auf ihrem 
Körper mag.

Ich konnte das schon immer. Bei Tieren und bei 
Menschen. Ich wusste schon immer, wie man sie 
anfasst.

Und da schnurrt sie auch los. Heutzutage ganz 
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weich. Als sie noch jung war, habe ich es mehrere 
Zimmer weit gehört.

»Hi, Mädchen. Guten Morgen, gutes Mädchen. 
Hungrig? Möchtest du Happie?«

Ja, Happie!
Katzen sprechen auf diesen ie- Laut an. Ich will 

verdammt sein, wenn ich den Grund wüsste, aber 
sie tun es einfach.

Sie trottet vor mir in die Küche, ein bisschen 
wacklig auf den Beinen, aber bereit fürs Früh-
stück.

Ich ziehe ihr Spielzeug aus dem Hosenbund 
und werfe es mit Schwung ins Wohnzimmer. Sie 
wird es früher oder später finden, aber vorläufig 
hat sie anderes im Kopf.

Dieses Spielzeug. Diese schwarz-weiße Plüsch-
katze mit mehr oder weniger Zoeys Fellmuster. Ein 
Geheimnis umweht dieses kleine Stofftier. Eines, 
von dem ich weiß, dass ich es nie herausfinden 
werde.

Es ist das einzige Spielzeug, über das sie jam-
mert. Alles andere interessiert sie irgendwann 
nicht mehr. Alles andere wirft sie eine Zeit lang 
durch die Gegend und verliert dann jedes Inte-
resse daran. Ich finde diese Dinger dann, wie sie 
unter dem Sofa oder in einer Ecke unter meinem 
Schreibtisch Staub ansetzen, und einmal auch auf 
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dem Rost im Kamin. Wie es hinter die Schutzver-
kleidung kam, das weiß nur Zoey.

Zoey ist ursprünglich an einem kalten Samstag-
abend im März aufgetaucht und hat an meiner 
Tür gekratzt. Sie wollte herein. Ich habe gerade im 
Arbeitszimmer gezeichnet, als ich sie hörte. Als ich 
die Tür öffnete, war da diese dürre Katze, dieses 
sanfte Wesen, nach Einschätzung des Tierarztes 
damals sechs Monate alt, hatte Milben in beiden 
Ohren und war offensichtlich ausgehungert.

Ich habe mich immer gefragt, woher sie wohl 
kam.

Wir wohnen hier ganz schön weit draußen im 
Nirgendwo.

Sie war ohne Eierstöcke, als sie bei mir auf-
tauchte. Also hatte sie irgendwo Leute. Jemanden, 
der für sie sorgte.

Treiben sich da draußen noch mehr herum?, habe 
ich mich gefragt. Ihre Mutter vielleicht? Gehörte 
sie zu einem Wurf?

Irgendwann stellte ich mir die Frage, ob viel-
leicht eine Verbindung zwischen Spielzeug und 
Katze bestand. War es möglich, dass dieses kleine 
leblose Ding sie an irgendwas erinnerte? Eine 
Familie? War es möglich, dass dieses gewöhn-
liche, katzenminze freie Stoffkätzchen etwas in ihr 
bewegte, etwas, das schon lange und tief in ihr 
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steckte? Das erschien mir möglich. Tut es immer 
noch.

Wenn jemand die Sehnsucht in diesem Laut 
hört, den sie von sich gibt, wird er es verstehen.

Es liegt Jahre zurück, dass mir diese Idee ge -
kommen ist. Ich weiß noch, wie ich damals das 
Gefühl hatte, die Welt der Geheimnisse zu betreten, 
das Reich des Unerklärlichen. Das  Mysterium.

Ich habe es nie mehr abgeschüttelt. Es überfällt 
mich heute noch, jedes Mal.

In der Küche nehme ich ihre Wasser-  und Futter-
näpfe auf und stelle sie in die Spüle, und wäh-
rend Zoey geduldig dasitzt und wartet, öffne ich 
eine Dose Friskies- Thunfisch, fülle diese mit Ei 
und Haferflocken in einen sauberen Napf, gieße 
frisches Wasser für Zoey ein, stelle alles auf den 
Boden und sehe zu, wie sie reinhaut.

Im Bad höre ich Wasser laufen. Sam ist auf-
gestanden. Ich hoffe, sie wird dort schnell fertig. 
Ich muss pinkeln. Als der Kaffee gerade zieht, steht 
Sam hinter mir, eine Hand auf meiner Schulter. 
Wir beide blicken zum Fenster über der Spüle 
hinaus auf den Fluss.

Es ist ein schöner Frühlingsmorgen. Kaum 
ein Lufthauch bewegt die Zweige. Ein Weißkopf-
seeadler gleitet im thermischen Aufwind über 
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das Wasser. Er berührt die Wasseroberfläche und 
schwenkt zum Weideland am anderen Ufer. Er hat 
etwas gefangen. Wir sehen das goldene Glitzern 
von Fischschuppen in der Sonne.

Kaum ein Tag geht vorbei, an dem man hier 
draußen keine wilden Tiere sieht. Wir haben 
Füchse, Kojoten, Wildschweine. Zoey bleibt im 
Haus. Andernfalls wäre sie nie knapp 20 Jahre alt 
geworden.

Ich drehe mich um, gebe Sam einen flüchtigen 
Wangenkuss und gehe zum Bad. Sam riecht nach 
Schlaf und frischer Seife.

Bei Sam riecht das ganz und gar nicht schlecht.
Ich bin kein großer Frühstücker  – mehr der 

Typ für eine Tasse Kaffee und eine Zigarette. Ich 
denke mir, Essen kann darauf warten, dass ich 
eine Pause vom Zeichenbrett einlege. Aber Sam 
steht auf Frühstück. Der Kaffee ist fertig, Sam hat 
sich schon eine Tasse mit Milch und Zucker ein-
geschenkt, ich rieche Rosinenbrot im Toaster.

Ich gieße mir selbst eine Tasse ein und setze 
mich an den großen Eichentisch. Ich mag meinen 
Tisch. Er stammt von einer Hausratversteigerung 
in Joplin. Verdammt, ich mag mein ganzes Haus! 
Wir sind umgeben von fünf dicht bewaldeten 
Morgen Land und einem Fluss – wie eine Über-
raschung, die nur auf jemanden wartet.
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Das Wohnzimmer ist ganz aus gebeiztem Holz, 
mit hohen von Hand geschnittenen Eichenbalken, 
die vielleicht 100 Jahre alt sind. Ein gemauerter 
Kamin. Das Zimmer steht zur Küche hin offen, 
sodass ich den kompletten Raum vor mir sehe.

Während ich der Frau, mit der ich seit acht 
Jahren verheiratet bin, dabei zusehe, wie sie ihren 
Toast dick mit Butter und Erdbeermarmelade 
beschmiert, geht mir durch den Kopf, dass wir 
uns in praktisch jedem Winkel hier geliebt haben. 
Überall auf dem Hartholzboden, der Couch und 
dem dick gepolsterten Sessel.

Sam hat sich ihren wunderschönen Hintern 
eines Abends am Kamin angesengt. Bei der 
Erinne  rung muss ich lächeln.

»Was?«, fragt sie und schluckt einen Bissen 
Toast.

»Ich habe nur nachgedacht.«
Sie blickt mich aus zusammengekniffenen 

Augen an. »Du machst wieder dieses Gesicht, 
Patrick.«

»Wirklich?«
»Wirklich. Ich muss mich beeilen, mein Früh-

stück beenden und pinkeln, duschen und die 
45  Minuten nach Tulsa fahren, damit ich die 
Autop sie an Stephen Bachmann vornehmen und 
herausfinden kann, ob es Tabletten waren, Scotch, 
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gute alte holländische Dummheit oder eine Kom-
bination aus diesen drei Möglichkeiten, was ihn in 
unser Kühlfach gebracht hat. Ich habe keine Zeit 
für dich.«

»Ooch …«
»Komm mir jetzt nicht mit ›ooch‹, Mister.«
»Ooch …«
»Was macht Samantha?«
»Sie steht kurz davor, sich auf Anweisung ihrer 

Folterer das Hirn mit einer Schrotflinte wegzu-
pusten. Bis morgen sollte ich sie wiederbelebt 
haben. Morgen oder Samstag.«

Sam nimmt einen langen Männerschluck 
Kaffee, schluckt ihn runter und lächelt.

»Ich weiß bis heute nicht so recht, ob ich mich 
von der Tatsache, dass du ihr meinen Namen 
gegeben hast, geschmeichelt oder misstrauisch 
fühlen sollte. Du verspritzt ihr Gehirn über die 
ganze Wand, mein Gott!«

»Ja, aber dann kehrt sie ins Leben zurück. Und 
ich würde dich nie verspritzen.«

Ich liebe es, wenn sie mich mit dieser hoch-
gezogenen rechten Braue ansieht. Sie steht auf, 
kommt heran, beugt sich vor und küsst mich. Der 
Kuss zieht sich in die Länge.

Nach all diesen Jahren zieht er sich in die Länge.
Sie beendet ihn.
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»Ich weiß, ich weiß«, erkläre ich ihr. »Duschen, 
pinkeln, die Zähne putzen und zu deinem Hol-
länder düsen. Möchtest du Gesellschaft? Unter der 
Dusche, meine ich. Nicht bei dem Holländer.«

»Ich denke, nein. Vielleicht heute Abend nach 
der Arbeit. Wie üblich stinke ich dann. Was steht 
zum Abendessen an?«

»Reste vom Teriyakigulasch in Rotweinsoße. 
Von vorgestern Abend. Es hat dir geschmeckt.«

»Es war lecker«, sagt sie und verschwindet im 
Bad hinter der Ecke.

Ich höre eine halbe Stunde später den Honda 
Accord die Einfahrt verlassen und denke, was ich 
doch für ein Glück habe. Ich darf meinem Wunsch-
beruf nachgehen, zeichne meine Graphic Novels – 
und verdiene damit einen recht anständigen 
Lebensunterhalt. Ich habe ein Zuhause, das ich 
liebe, eine sehr geliebte alte Katze und diese foren-
sische Pathologin, die verrückt genug ist, mich zu 
lieben.

Ich würde sagen, dass ich zur Arbeit gehe, aber 
das wäre gelogen. Ich gehe spielen.

Das Spiel läuft gut.
Als ich den Honda wieder auf die Einfahrt ein-

biegen höre, ist das Muster der Blutspritzer an 
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der Wand hinter Samanthas Kopf vollständig. 
Ich würde es ja von Sam auf Korrektheit prüfen 
lassen, aber ich habe schon viel von ihr gelernt 
und denke, dass ich es richtig hinbekommen habe.

Wirklich eine Knallerseite gleich zu Beginn der 
Geschichte.

Es ist fast sieben Uhr und die Abenddämmerung 
zieht herauf, Sams übliche Ankunftszeit. Ich 
habe die Katze gefüttert und das Rotweingulasch 
köchelt auf kleiner Flamme. Das Knoblauchbrot 
ist gebuttert und gewürzt und erwartet die sanfte 
Berührung des Bratrosts. Jetzt muss ich nur noch 
die chinesischen Nudeln kochen, den Wein ein-
schenken und das Abendessen ist fertig.

Ich decke alles zu und tappe barfüßig ins 
Wohnzimmer, als Sam gerade zur Haustür herein-
kommt. Mir fällt auf, dass ich schon den ganzen 
Tag lang keine Schuhe trage. Einer der Vorzüge 
meiner Arbeit.

Ich gehe Sam entgegen, umarme sie und küsse 
ihre Wange. Sie stinkt im Grunde nicht. Sie hat 
schon auf der Arbeit geduscht. Das macht sie 
immer. Nach wirklich schlimmen Fällen haben 
wir aber manchmal einen Drei-  oder Vier- 
Duschen- Abend. Heute Abend rieche ich nur den 
Hauch von etwas in ihren Haaren. Gerade genug, 
um die Nase zu rümpfen.
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»Ich weiß«, sagt sie. »Es war nicht der Hollän-
der.«

»Nein? Was hat den Typ erledigt?«
»Sauferei, ein Pontiac und eine unnachgiebige 

Eiche. Er hatte allerdings ein gutes Abendessen, 
ehe er starb. Sauerbraten, Rotkohl, Kartoffelpfann-
kuchen und fast einen halben Liter Eiscreme mit 
Himbeerschnörkel. Aber das, was du da riechst, 
geht auf jemand anderen zurück.«

»Wen?«
»Einen Gentleman namens Jennings. Truthahn-

züchter.«
»Ah, dieser reizende Ammoniakgeruch.«
»Richtig. Er hatte einen Riesenberg Truthahn-

scheiße neben der Scheune aufgehäuft. Sieht so 
aus, als wollte er das Zeug gerade auf dem Feld 
verteilen, als er einen Herzinfarkt erlitt. Ist voll in 
den Haufen gekippt. Wir denken, dass er eine gute 
halbe Stunde lang darin geatmet hat, ehe er starb. 
Seine Lunge war randvoll mit Scheiße. Innen hat 
er fast noch schlimmer gerochen als außen. Hast 
du nicht heute Morgen etwas von einer Dusche 
gesagt?«

»Das habe ich.«
»Wenn du mir die Haare wäschst, steigt die 

Sache.«
»Ich liebe es, dir die Haare zu waschen.«
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»Schon hungrig?«
»Eigentlich nicht.«
»Schalte den Herd aus.«

Sie dreht die Dusche auf, damit sie warm wird, und 
ich sehe mir an, wie sich Sam auszieht. Wie immer 
macht sie das ganz nüchtern, aber für mich ist sie 
eine Vegas- Stripperin. Mit ihren 38 sieht sie aus 
wie 28, alles straff, die Knochen zierlich. Wir waren 
beide immer mal traurig, weil Sam unfruchtbar 
ist und wir keine Kinder haben werden. Ich ein 
bisschen mehr als sie, denke ich – ich habe einen 
Bruder, wozu auch immer, und einen Vater und 
eine Mutter, während Sam ein Einzelkind ist und 
beide Eltern verstorben sind. Also bin ich viel-
leicht mehr an Familie gewöhnt. Mich schaudert 
jedoch bei der Vorstellung, in welchem Zustand ihr 
Körper andernfalls wäre. Das ist geistlos von mir, 
ich weiß, aber solange sie in ihrer heutigen Ver-
fassung bleibt, ist sie ein Anblick für die Götter.

Sie zieht den Vorhang auf und steigt in die 
Wanne unter den Wasserstrahl, ich folge ihr auf 
den Fersen und sehe mir an, wie sich Sams Nippel 
zusammenziehen, wie sie glänzt. Sie dreht sich zu 
mir um und schließt die Augen. Die langen Haare 
kleben ihr am Kopf. Ich greife nach dem Duschgel 
und seife sie ein.
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Sie lächelt und gibt diese leisen Mmm- Laute von 
sich, während ihr meine Finger eine gute, solide, 
sanfte Massage verpassen. Kleine Lavawirbel aus 
Duschgel wälzen sich über ihr Schlüsselbein, über 
die Brüste, laufen zum Nabel hinab.

»Ich denke, ich könnte auf diese Weise ein-
schlafen«, sagt sie.

»Im Stehen?«
»Kühe machen es so.«
»Du bist keine Kuh.«
Sie lächelt und legt den Kopf zurück, um die 

Haare auszuspülen, richtet ihn wieder auf und 
wischt sich Wasser aus den Augen. Dann blickt 
sie an mir herab.

»Oh!«, sagt sie. »Ach wirklich? Jetzt schon?«
»Ich vermute mal. Dreh dich um, dann nehme 

ich mir deinen Rücken vor.«
Sie tut es. Ich wasche ihr den Rücken, den 

Arsch, die Brüste, den Bauch. Sie hebt die Arme 
und ich wasche ihr die Achselhöhlen, die Arme, 
dann erneut den Rücken und den Arsch, die 
Arschspalte, die Möse. Sie seift sich die eigene 
Hand ein und greift an mir herab.

Sie bekommt meinen Schwanz zu fassen, strei-
chelt den Schaft, umstreicht die Eichel, meine 
Finger bewegen sich in ihr, während ich mit der 
anderen Hand ihre Brüste umklammere. Wir 
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beide geben jetzt Laute von uns. Sams Stimmlage 
ist zum Bariton herabgesunken.

Ich weiß genau, wie ich sie anfassen muss. Ich 
weiß genau, was ihr gefällt.

Und Gott weiß, dass sie auch mich kennt. Was 
sie nicht weiß: Meine Beine geben nach und ich 
komme über ihrem Arsch.

»Okay, es reicht!«, sage ich. Sie wirft mir diesen 
Blick über die Schulter zu. »Für mich, meine ich.«

»Gott sei Dank«, sagt sie. Und sie kommt eben-
falls, zum ersten Mal in dieser Nacht.

Das zweite Mal kommt sie, als ich mein eige-
nes Geschäft schon abgeschlossen habe und mit 
drei Fingern in ihr stecke. Es gilt als strittig, ob 
der G- Punkt wirklich existiert, aber Sam ist der 
lebende Beweis dafür, dass da etwas ist. Diese 
Technik mag sie hart, nicht gewandt und sacht wie 
unter der Dusche, also gebe ich es ihr. Sie bockt 
und stöhnt jetzt. Ich grinse auf sie hinab, als würde 
ich mir gerade meinen Allzeitfavoriten unter den 
Rock- ’n’- Roll- Songs anhören.

Dann sagt sie diese Zauberworte.
Ich komm- mme!
Ich könnte weinen oder laut lachen, so viel 

Spaß macht das. Ich bleibe dran, steigere das 
Tempo, reibe mit der Daumenbeere ihre Klitoris, 
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drücke mit den Fingern fest zu, gleite damit an der 
warmen, nassen Wand ihres Innenlebens entlang.

Oh!, sagt sie und Ohhh!, hält diesen Augenblick 
in ihr fest, also halte ich auch alles an Ort und 
Stelle, während sie rings um mich bebt und dann 
loslässt. Ich bearbeite sie noch ein wenig mehr, 
jetzt ganz sacht und sanft. Sam ruckt und zuckt. 
Innere Elektrizität. Ich kenne das Gefühl.

Sam lacht. Dieses unzüchtige Lachen. Das sie 
ganz für mich reserviert hat.

»Du Mistkerl!«
»Du liebst es. Ich weiß, dass du es liebst.«
»Ich weiß, dass ich es liebe.«
Sie küsst mich auf die Art, wie man seinen Lieb-

haber küsst, wenn er einem Freude bereitet hat. 
Ich erwidere den Kuss. Sie hat auch mir Freude 
bereitet.

Während ich die Rotweinsoße aufwärme, den 
Bratrost für das Knoblauchbrot vorwärme und 
Wasser für die Nudeln koche, bitte ich Sam, ins 
Arbeitszimmer zu gehen und sich mal Samantha 
anzusehen, zu überprüfen, ob ich das Spritzmuster 
richtig hingekriegt habe. Sam kommt wenig später 
zurück.

»Du hast deine Hausaufgaben gemacht«, sagt 
sie, »dir die Fotos genau angesehen. Gut.«
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Wir haben hier so ziemlich alles mit Fotos 
aus dem Leichenschauhaus und von Tatorten 
zugepappt. Mein Arbeitszimmer, das Schlaf-
zimmer, das Bücherregal im Wohnzimmer. Vor 
Gästen müssen wir sie verstecken.

Ich habe vor wenigen Jahren, bevor Sams 
Mutter starb, mal den Fehler gemacht, eine Reihe 
von Farbfotos von einem mexikanischen Drogen-
dealer am Straßenrand – die abgetrennten Arme 
und Beine auf der Brust gestapelt, der Kopf mit 
einer Machete gespalten – auf meinem Zeichen-
tisch liegen zu lassen, als Sams Mutter aus Boston 
einflog. Ein Blick, und sie wurde totenbleich.

Man versuche mal, einer 65-Jährigen zu 
erklären, dass hier Recherche für etwas vorlag, das 
sie als Comicbuch betrachten würde.

»Es ist nahezu perfekt«, sagt Sam, »in über-
lebensgroßer Art und Weise.«

Dabei fühle ich mich gut. Sie hat es richtig aus-
gedrückt.

»Richtig. Das ist auch unser Ziel. Realistisch 
und übertrieben, beides zugleich.«

»Ich kann kaum erwarten zu sehen, wie du sie 
wieder zusammensetzt.«

»Ich auch nicht.«
Das Abendessen wird gut. Ich brenne das 

Knoblauchbrot nicht an, die Nudeln sind al dente. 
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Wir trinken gerade jeder unser zweites Glas 
Merlot, als ich diesen Ausdruck bei Sam sehe.

»Was ist?«, frage ich.
Sie lächelt.
»Ich habe mir nur was überlegt.«

Ungewöhnlich für mich, es zweimal in einer Nacht 
zu machen, aber durchaus schon da gewesen, 
und wir hatten außerdem dieses ausgezeichnete 
Abendessen und den Wein. Ein vertrauter Augen-
blick des Unbehagens tritt ein, als ich über Sams 
Schulter hinweg auf den Schrank mit den Glas-
türen und ihre 30 Jahre alten Barbiepuppen darin 
blicke, ganz zu schweigen von Teddy Davis, ihrem 
allerersten Teddybären, abgenutzt und mit ein-
gedellter Nase, mit diesen seltsam schwermütigen 
und tief eingeschnittenen Knöpfen als Augen 
–  Knöpfen, die wirklich wie schräg schielende 
Augen aussehen  – und dieser herabgezogenen 
Schnute von einem Maul, das irgendwie das Bild 
von Bette Davis auf Heroin heraufbeschwört. Es 
ist nervtötend.

Aber dieser Augenblick geht vorüber. Dafür 
sorgt Sam. Und diesmal ist es noch besser, 
zumindest für mich.

Ich halte viel länger durch und sie bleibt die 
ganze Zeit über bei mir. Wir sind eine Zweierband. 
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