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urzgeschichtensammlungen und Anthologien sind fiir

die gesamte Unterhaltungsliteratur essenziell, aber ganz
besonders gilt das fiir das Horror-Genre. Die meisten Fans, die
ich kenne, kamen durch eine Kurzgeschichte zur Horror-
literatur. Meine erste Horror-Erzahlung las ich in der Grund-
schule, es war Poes Das verriterische Herz. Die Geschichte, die
mir den Anstof3 gab, selbst Horror zu schreiben, war H.P.
Lovecrafts beriichtigte Story Die Ratten im Gemduer. Ich fand
sie in einer Hardcover-Anthologie mit dem Titel Die besten
Geistergeschichten, 1977 herausgegeben von Charles Fowkes
bei Hamlyn Press, und ich las sie wiahrend meiner Dienstzeit
als Soldat in der U.S. Army 1st Armored Division, als ich im
Fithrerstand eines M60A1-Kampfpanzers safl. (In Bamberg,
Westdeutschland - als es noch Ost und West gab.) In diesem
Panzer habe ich VIELE Horrorgeschichten gelesen. Ziemlich
cool, nicht?

Es ist tibrigens auch so, dass ziemlich viele Kritiker finden,
das Beste in der Horrorliteratur seien die Kurzgeschichten und
nicht die Romane, und ich glaube, dem wiirde ich zustimmen.

Aber was hat das mit dem Autor der hier versammelten
Erzéhlungen zu tun, dem Linguisten, Archdologen, Media-
visten und Cambridge- Absolventen Montague Rhodes James?

Nun, der Schriftsteller James hat keinen einzigen Roman
verfasst und ich habe nirgends einen Hinweis finden
konnen, dass er das je vorgehabt hitte. Wenn tiberhaupt,
dann war er viel zu beschiftigt! Der Mann hat gigantische



Kirchenbibliotheken und Archive katalogisiert. Er hat uralte,
handgeschriebene Kopien der Bibel und anderer »erleuchteter«
Schriften iibersetzt. Sein gesamtes Erwachsenenleben lang war
er ein Mitglied der Akademien und nur sehr wenige seiner
Aktivitaten hatten nichts mit dem »Rummel der Universitat«
zu tun (um ein Zitat aus Tanz der Teufel zu bemiihen - das
Original, nicht das Remake). 30 Jahre lang war er ein hoch-
rangiger Vorsteher des King’s College, Eton College und der
University of Cambridge; anders gesagt: Er balancierte mit
ziemlich vielen Verpflichtungen. James war ein astreiner
Biicherwurm, ein Nerd, ein bebrillter »Streber«. Sein Leben
kreiste nicht um das Schreiben von Geschichten (wie es ver-
mutlich bei den meisten Horrorautoren der Fall ist ... bei mir
zum Beispiel), sondern um das geistige Vorankommen in den
wissenschaftlichen Disziplinen, die ihn intellektuell reizten,
und um das qualitative Vorankommen der angesehenen Ins-
titute, die ihn beschaftigten.

Nein, James schrieb seine Kurzgeschichten nur nebenbei, als
Hobby. Hauptséchlich las er sie seinen Freunden am College
vor und schien nie besonderes Interesse an einer Veroffent-
lichung zu haben. (Dem Himmel sei Dank, dass seine Freunde
ihn schliefSlich eines Besseren belehren konnten!) Viele seiner
nicht fiktionalen Arbeiten sind bis zum heutigen Tag hoch
angesehen und wegweisend, aber James” wahres Erbe liegt in
seinen Gruselgeschichten. In der Literaturkritik genief3t er
einen hohen Rang unter den besten Horrorautoren aller Zeiten.

Aber zuriick zu meiner Erinnerung an Charles Fowkes’
monumentale Beste Geistergeschichten. Die Anthologie enthielt
auch einige Erzdhlungen von M.R. James, von dem ich - bis
zu jenem Zeitpunkt — noch nie gehort hatte. (Vergessen Sie
nicht, dass das tiber 40 Jahre her ist.) Es war James Meister-
werk, vielleicht seine allerbeste Geschichte, Graf Magnus.
Auch sie las ich in meinem Panzer, und wenn ich mich recht



entsinne, war das bei Ubungen in Bamberg, im Winter 1978,
glaube ich, wihrend eines Schneesturms. Allerdings las ich die
Geschichte unmittelbar nach Lovecrafts Ratten im Gemduer
und ich muss leider zugeben, dass Lovecrafts Erzahlung der
»damonischen Schweinherde«, die im »kniehohen Dreck«
herumstapfte, mich in ihren Andeutungen, mit ihrer kreativen
Energie und ihren teuflischen Bildern derart schockierte, dass
James’ Geschichte vom Grafen Magnus de la Gardie keinen
bleibenden Eindruck bei mir hinterlief3. Am ehesten war es
so, dass ich, obwohl mir die Geschichte gefiel und ich ihre
Einzigartigkeit erkannte, in meiner damaligen Jugend und
Naivitdt ihre Exzellenz einfach an mir vorbei und aus dem
Fenster schliipfen lief§ (oder sollte ich sagen: aus dem Periskop
des Panzers). In den folgenden Monaten las ich eine MENGE
Lovecraft und wandte mich dann dem moderneren Horror
zu (King, Campbell, dem frithen Ketchum usw.). Was James
angeht: Obwohl ich mir fest vorgenommen hatte, mich irgend-
wann mal ndher mit seinem Werk zu beschiftigen, muss ich
wohl zugeben, dass ich das damals nie tat.

Jetzt machen wir einen Zeitsprung von etwa 30 Jahren,
ins Jahr 2009. Mittlerweile genoss ich das grofde Gliick, als
Vollzeit-Schriftsteller arbeiten zu diirfen. Heureka, mein
Traum war wahr geworden! Danke, Gott, Schicksal oder
Cthulhu! Das geschah 1997. Spiter, es muss wirklich um 2009
gewesen sein, besuchte ich einen kranken Verwandten und
entdeckte ein altes Taschenbuch, und zwar nichts Geringeres
als die Penguin-Ausgabe der Gesammelten Geistergeschichten
von M.R. James. »Ach, stimmt, an den erinnere ich mich,
dachte ich. »Er hat diese coole Geschichte, Graf Magnus,
geschrieben, die ich vor Ewigkeiten in Deutschland gelesen
habe.« Es war ein perfekter Zeitpunkt, mich mit dem Werk
von James zu beschiftigen, wie ich es mir vor so langer Zeit
vorgenommen hatte.



Seither lese ich nahezu jeden Abend vor dem Schlafengehen
etwas von James.

Das heif3t, ich habe nahezu jede verdammte M.-R.-James-
Geschichte Dutzende Male gelesen. Ein paar, Graf Magnus,
Blick von einem Hiigel, Das Chorgestiihl der Kathedrale von
Barchester und andere, habe ich sicherlich Hunderte Male
gelesen. Einmal las ich Die Esche an zwolf Abenden in Folge.
Am 13. Abend las ich Eine Herzenssache und am Abend darauf
noch mal Die Esche. Das ist ein merkwiirdiges — und ich
wiirde fast sagen zwanghaftes — Verhalten, besonders fiir einen
aktiven Schriftsteller, der eigentlich bei jeder sich bietenden
Gelegenheit die Neuerscheinungen aller zeitgendssischen
Autoren seines Genres lesen sollte.

Ich mache das nicht.

Ich lese jeden Abend M.R. James. Tatsdchlich glaube ich,
dass ich einigen von James’ Figuren dhnele, denn ich leide
unter dem Gebrechen, das auch Mr. Anderson in Nummer 13
plagt, oder Professor Parkins in Pfeif nur ... oder Mr. Cooper in
Die sonderbare Erbschaft des Mr. Humphreys, um nur einige zu
nennen; ur gut einschlafen zu konnen, muss ich vorher noch ein
paar Seiten lesen. Nun, meine Seiten sind fast immer welche,
die James verfasst hat. Im Durchschnitt schaffe ich eine M.-R.-
James-Geschichte pro Abend und so habe ich alle wieder und
wieder gelesen, jahrelang. Auch zu anderen Autoren kehre ich
immer wieder zuriick: Lovecraft, Poe, August Derleth (nicht
lachen!) und noch einige mehr, aber auch an solchen Abenden
lese ich immer zuerst eine meiner Lieblingsstellen von James.
(Zum Beispiel die »Zugabteil«-Szene aus Die Macht der Runen,
die »Nachruf«-Szene aus Das Chorgestiihl ..., die »dem schwe-
dischen Typen wird das Gesicht abgezogen«-Szene aus Graf
Magnus, die »Alter Mitchell«-Szene aus Landnahme und
so weiter.) James ist wie eine Droge und ich bin rettungslos
abhidngig. Ich brauche jeden Abend meinen Schuss.
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Warum ich Thnen diese unnétigen Informationen zu
meinen exzentrischen Lesegewohnheiten aufbiirde? Tatsdch-
lich stromen sie mir regelrecht aus den Fingern, wenn ich iiber
M.R. James schreibe, aber es gibt auch einen relevanten Punkt,
auf den ich, in der mir eigenen, verworrenen Art und Weise,
mit diesen Zeilen hinauswill.

Zunichst muss ich feststellen, dass ich kein James-»Kenner«
bin, nicht mal ein Experte. Das trifft eher auf Leute wie
S.T. Joshi zu oder Steve Dufty, Christopher Roden, Ramsey
Campbell oder John Pelan, die jede Erzahlung von M.R.
James studiert haben, jeden Entwurf, jedes Manuskript und
Notizbuch, jede Postkarte und jeden Brief. Diese Manner sind
James-Kenner. Ich bin einfach nur ein durchgeknallter Fan.
Aber die ganze Zeit habe ich mich gefragt: Warum? Warum
bin ich so begeistert vom Werk des M.R. James, dass ich es
JEDEN ABEND lesen will?

Um im Stile von James zu antworten, liegt die Antwort
nicht fern. Tatsdchlich machen James’ Erzahlungen Spafs.
Sie sind unterhaltsam. Und mit all meiner Lebenserfahrung
und nach all den Biichern, die ich gelesen habe, wage ich zu
behaupten, dass James der am konsequentesten unterhalt-
same Schriftsteller tiberhaupt ist. (Ausgenommen vielleicht
Shakespeare. Aber selbst Shakespeare hat niemals etwas so
Cooles erfunden wie eine verfluchte Hundepfeife, ein spu-
kendes Heckenlabyrinth oder ein verfluchtes Fernglas!) In
James’ Werk erspiire ich, genau wie bei Lovecraft, den idealen
Ausdruck menschlicher Kreativitdt, und zwar in Form von
Lust auf Worter, dem Hungern danach, Sprache zu benutzen.
Worter bedeuteten James alles; sie waren sein Leben. Wenn ich
James lese, dann spiire ich seine Freude an den Wortern und
seine Begeisterung fiir Sprache viel intensiver als bei jedem
anderen Autor. James schreibt nicht einfach nur, er feiert, er
zeigt, was er draufhat, und macht einfach und demonstriert
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bestindig seine Uberlegenheit als Sprachkiinstler — verdammit,
er demonstriert sie nicht einfach nur, er reibt sie uns unter die
Nase. Das alles entspringt seiner grofien Liebe zur englischen
Sprache, und deshalb ist jede seiner Erzahlungen eine Feier
dieser Liebe.

Und sein hochstes Ziel ist es, das mit Ihnen zu teilen, den
Lesern.

James miihte sich mit jedem Wort in jedem Satz ab. Er
war nicht faul; er war nicht nachldssig und er machte keine
halben Sachen. Jeder seiner Sitze kommt einer Mauer gleich
und jedes Wort ist ein wohlgesetzter Ziegel. In seinem Kanon
hat er uns eine uneinnehmbare Festung der Unterhaltung
hinterlassen, und diese Festung wird ewig bestehen. James’
Geschichten sind - auch wenn sie Einblick in vergangene
Zeiten bieten mogen - zeitlos. In 100 Jahren oder sogar in
1000 werden seine Erzdhlungen immer noch unterhaltsam
sein, und zwar wegen James’ Liebe zur englischen Sprache und
wegen seines grofSen erzdhlerischen Potenzials. Er hat nicht
einfach geschrieben, wie es die meisten Schriftsteller tun, er
hat nicht einfach ein paar Worter auf die Seite geklatscht und
sie die Geschichte bilden lassen. Nein, nein, nein. Das hat mit
James tiberhaupt nichts zu tun. James benutzte Worter, um die
Action zu Thnen zu bringen! Er transportiert die erzéhlte Zeit
mit seinem ureigenen Stil so gut, dass man glauben konnte,
man wiirde in dieser Zeit leben; er schildert die Figuren so
lebendig, dass man sie mit Leuten verwechselt, die man wirk-
lich getroffen hat. Deshalb kann man ihn wieder und wieder
lesen und es macht einem nichts aus, denn jedes Mal ent-
deckt man kleine Uberraschungen, die man vorher iibersehen
hat, winzige Nuancen, die auf Interpretationen hinweisen, die
einem vorher entgangen sind. Selbst in Geschichten, die man
schon ein Dutzend Mal gelesen hat. Da kriegt man was fiir
sein Geld!
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Als Beispiel will ich anfithren, wie der Nobelpreistrager
Ernest Hemingway, der Konig des sparsamen Schreibens, ein
Bild entwerfen wiirde: »Der Farmer blickte tiber das Tor und
sah die Sonne untergehen.«

Und so beschreibt James dieselbe Szene: »Ich nehme an,
ein jeder kennt die Landschaften - ob sie wohl von Birket
Foster stammen oder vielleicht dlter sind? -, die als Holz-
schnitte die Lyrikbdnde zierten, die auf den Kaffeetischen in
den Salons unserer Viter und Grofiviter lagen — Bande in
»Leinenbindung, geprégt¢ das scheint mir der korrekte Aus-
druck zu sein. Ich gestehe, ein Bewunderer derselben zu sein,
besonders derer, die den Bauern zeigen, der sich an ein Tor
in einer Hecke lehnt und den Turm der Dortkirche am Fufe
eines sanften Abhangs betrachtet - umgeben von ehrwiirdigen
Baumen und fruchtbaren Feldern, von Hecken durchschnitten
und begrenzt von fernen Hiigeln, hinter denen die Sonne ver-
sinkt ...«

Jetzt entscheiden Sie: Welche Variante ist spannender?
Welche Variante versetzt Sie, den Leser, eher in die Szenerie
hinein? Welchem Autor sind Leseerfahrung und Bildhaftigkeit
eindeutig wichtiger?

Es kommt auf die Worter an, verstehen Sie, und James
konnte mit Wortern umgehen wie van Gogh mit Farbe; er
hat mehr erschaffen als blofle Erzahlungen, er hat Gemailde
entworfen und auf diesen sehr bildhaften Leinwdnden das
Grauen eindringlicher vermittelt als jeder andere Schriftsteller
seiner oder irgendeiner Zeit.

Und da wir nun fast am Ziel sind, will ich noch mit ein
paar Missverstindnissen zu James aufrdumen. Zunachst mal
bezeichnen allzu ernste Kritiker James gerne als »Meister des
Understatements« und implizieren, dass sich James nicht an
explizite Bilder wagte. Auch James selbst duf3erte sich abfillig
tiber Schriftsteller, die sich in ihren Horrorgeschichten allzu
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explizit gaben. Schriftsteller widersprechen sich andauernd
selbst (ich zum Beispiel!) und James bildet da keine Aus-
nahme. Einige der blutigsten, grausigsten Bilder, die mir in
der Literatur je begegnet sind, stammen von ihm. Die bereits
erwidhnte Szene aus Graf Magnus handelt von einem attrak-
tiven schwedischen Wilderer namens Anders Bjornsen. Nun,
er bleibt nicht lange attraktiv, denn als ihn seine Freunde
am néchsten Tag im Wald finden, heif3t es: »Der war ein gut
aussehender Mann gewesen, aber nun fehlte ihm das ganze
Gesicht. Das Fleisch war bis zum Knochen abgeschilt ...
Als die anderen riiberblickten, sahen sie, dass das Tuch zu
Boden geglitten war und Anders Bjornsens Augen nach oben
ins Leere starrten.« Ich wiirde das kaum als »Understate-
ment« bezeichnen. Fiir mich ist das eine der erschiitterndsten
Szenen in der Geschichte des Horrors. (Auflerdem nehme ich
stark an, dass H.P. Lovecraft — der ein grofder Fan von James
war — dieses blutige Bild fiir seine eigene Erzédhlung Die lau-
ernde Furcht »ausgeborgt« haben konnte. James kann sich
durch diesen Diebstahl geehrt fithlen!) Wenn man sich heu-
tige Splatterfilme ansieht, in denen Opfern das Gesicht weg-
gerissen wird, erreichen all die Computeranimationen und
Spezialeffekte nicht mal anndhernd den Eindruck, den James
vor fast einem Jahrhundert mit Worten erzeugt hat.

In einer weiteren von James' Erzdhlungen, Eine Herzens-
sache (ein tolles Werk, das James selbst nicht besonders
mochte), treffen wir die halb korperlichen, wiederbelebten
verwesten Leichen zweier Kinder mit tiefen Lochern in der
Brust, weil ihnen ein Zauberer die Herzen herausgeschnitten
hat. Diese beiden Kinder wandern nachts durch ein unheim-
liches Herrenhaus. Das ist nun wirklich kein »Understate-
ment«, Leute!

In Eine Warnung fiir die Neugierigen verfolgen zwei ewig-
gestrige Professoren an einem nebligen Strand Fuf3spuren, die
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»mehr Knochen als Haut« abbilden. Nicht zu vergessen Eine
Schulgeschichte, wo jemand nachts aus der Schlafzimmertiir
schaut und einen Kerl mit einem heraushangenden Augapfel
sieht, der tiber den Boden kriecht. Cool! Aber nicht anndhernd
so cool wie das halb verweste Ding, das am Ende auftaucht.

Das sind nur ein paar Beispiele dafiir, wie schockie-
rend drastisch James werden konnte, wihrend er gleich-
zeitig behauptete, explizite Bilder zu verachten. Dasselbe gilt
fiir Sex, jedermanns Lieblingsthema. James verurteilte die
sexuellen Anspielungen in Arthur Machens Der grofSe Pan
und Die weifSen Gestalten (und nannte Machen daher auch
»skrupellos«, wenn ich mich nicht irre), und ich bezweifle
stark, dass James es gut fand, dass Lovecrafts kosmischer
Diamon in Das Grauen von Dunwich die arme Lavinia
Whateley schwéngerte oder Fischmenschen in Schatten iiber
Innsmouth mit menschlichen Frauen Kinder zeugten. Tat-
sachlich war James nicht besonders angetan von Lovecraft,
obwohl dieser James in seinem Buch Die Literatur der Angst
eine linger andauernde und positivere Presse verschaftte als
jeder andere. Typisch britisch, hm? Ein Amerikaner tut dir
einen Gefallen, und du machst ihn immer noch runter! Nun
gut, ich schitze, in ihrem Leben nach dem Tod ist das alles
vergeben und vergessen.

Aber zuriick zum Thema Sex. Einige brandmarkten James
als viktorianischen Frauenhasser, weil in seinen Erzahlungen
niemals Frauen vorkdmen. (Was iibrigens nicht stimmt.)
Auflerdem war er nie verheiratet und machte in seinem Werk
niemals Andeutungen hinsichtlich sexueller Aktivitaten.

Moment! Was hore ich denn da fiir ein Quietschen? Da ist
doch jemand mit voller Wucht auf die Bremse getreten!

Kein Sex in seinen Erzdhlungen? Verzeihung, aber da muss
ich widersprechen. Einige seiner Andeutungen sind nicht
mal besonders subtil, wenn man sie genau betrachtet; James
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schmuggelt sie einfach da rein, wo man sie nicht erwarten
wiirde. Zum Beispiel?

Nun, ich sollte meine Kommentare zu diesem Thema lieber
in ein Nachwort packen; ansonsten konnten meine Analysen
die Enden einiger der Geschichten in diesem Band verderben.
Lesen Sie also zuerst das Buch und meine Meinung dazu am
Ende, wenn Sie durch sind.

Zum Thema James und Sex in seinen Geschichten und wie
er das selbst betrachtet haben mag, will ich es also hierbei
belassen: Nein, James war nie verheiratet und ich wiisste auch
von keinerlei Romanzen. Ich meine mich zu erinnern, dass
es einige hohergestellte Damen gab, die an ihm interessiert
waren, aber daraus wurde wohl nie etwas. Tatsachlich gibt es
auch nur sehr wenige bedeutende weibliche Figuren in seinem
Werk, wenn man nicht die xanthippenhafte Vogelscheuche
Mrs. Anstruther aus Der Rosengarten dazuzihlen will, oder
Mr. Dentons sogar noch viel schlimmere Tante aus Das Tage-
buch des Mr. Poynter. Dennoch finde ich es ziemlich dumm,
wenn Kritiker James deshalb, und weil er nie geheiratet hat, als
»Frauenhasser« verdammen.

Hier also meine Meinung zu James und den Frauen. Sie
beginnt mit der Aussage einer Schriftstellerfigur (zweifellos
eine Version von James selbst) gegeniiber einem Freund
hinsichtlich der viktorianischen Ankldnge in seiner Arbeit:
»Schliefllich bin ich ja auch als Viktorianer geboren und
erzogen worden. Und von einem viktorianischen Stammbaum
darf man aus guten Griinden erwarten, dass er auch viktoria-
nische Friichte tragt.«

Das ist James Ebenbild. Und wenn ich sage, dass er
Viktorianer war, meine ich nicht all die grof3artigen Fort-
schritte der Ara unter der Herrschaft von Queen Victoria
(1832-1901), sondern den Ruf der Zeit als sexuell repressiv. Das
waren ganz schon verklemmte Zeiten, in denen die Menschen

16



davon besessen waren, sich »anstindig« zu benehmen. Es
schickte sich nicht, dass sich ein Mann auf einen Platz setzte,
den eine Frau gerade verlassen hatte. Es war flegelhaft, wenn
ein Mann, der einen Strand entlangspazierte, aus Versehen in
den blof3en Fuflabdruck einer Frau trat. Und Sex? Das war
unter den Akademikern ein mit einem Tabu belegtes Thema.
James war Gelehrter der Cambridge University und kein
Dandy! Sollte er je eine Frau zu einem Date ausgefiihrt haben,
wire ich erstaunt; wenn die Méanner der niederen Schichten
ausgingen, um zu zechen und Frauen abzuschleppen, blieb
James in seinem Wohnheimzimmer und studierte bei Kerzen-
schein alte Manuskripte. Oder er spielte mit seinen Berufs-
kollegen Karten und trank Brandy mit Wasser.

James wuchs in einer Zeit, in der Kindern Familienwerte
und Religiositat strikt eingebldut wurden, in einer streng pro-
testantischen Familie als Sohn eines Pfarrers auf. Ich nehme
an, dass James (oder »Monty, wie ihn seine Freunde nannten)
genau wie Lovecraft Frauen gegeniiber extrem schiichtern war.
Sollte je eine heifle Braut ihre Hand in seine Hose gesteckt
und gesagt haben »Lass uns fickeng, hat er garantiert sofort
schockiert abgelenkt und gesagt: »Welch herrliches Wetter
wir haben, nicht wahr? Oho, wie ich sehe, hat Thre Hand aus
Versehen den Weg in meine Hose gefunden. Ausgerechnet!
Wenn Sie sie nun bitte freundlichst wegnehmen wiirden, das
wiirde mich sehr freuen. Wissen Sie, ich komme zu spét zu
meinem Symposium zur Verbreitung christlicher Lehren und
muss nun wirklich los.«

Ja, das ist die Art Mann, die James bestimmt war: stets
der englische Gentleman, stets das Produkt viktorianischer
Werte. (Googeln Sie ein Bild von Queen Victoria und Sie
werden sofort verstehen, warum ihre Ara zum Synonym fiir
priide, sittsame Menschen wurde, die nichts mit Sex zu tun
haben wollten. Glauben Sie mir, kein mannlicher Teenager
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von damals hadtte sich auf ihre Bilder einen runtergeholt!)
Nichts wiirde ich lieber glauben, als dass James in Wahrheit
ein Hengst war und die » Torten« und »Keksddschen« im Dut-
zend abschleppte, aber, ach, ich bezweifle es doch stark. Es
wiirde mich nicht mal iberraschen, wenn James sein Leben
lang iiberhaupt keinen Sex gehabt hitte.

Dementsprechend postuliere ich, dass es Indoktrination ist,
die den Mangel an weiblichen Figuren in seinen Erzahlungen
erklart, nicht Misogynie!

Doch ehe ich Sie nun zum Kern dieser Sammlung vor-
stofSen lasse, will ich noch ein paar Dinge sagen, also haben
Sie Geduld mit mir.

Die James-Fans unter Thnen haben vielleicht bereits beim
ersten Blick auf das Inhaltsverzeichnis genervt aufgestohnt.
Aber ich habe die Mehrheit von James” besonders berithmten
Erzéhlungen mit Absicht nicht aufgenommen. Geschichten
wie Graf Magnus, Die Macht der Runen, Pfeif nur, dann eil ich
zu dir, mein Freund! und so weiter. Nicht nur sind das James’
bekannteste Erzéhlungen, sie werden auch am hdufigsten neu
aufgelegt. Natiirlich sind das alles groflartige Geschichten,
aber ich bleibe dabei, dass nahezu jede von James verfasste
Geschichte groflartig war (bis auf Zwei Arzte. Uberspringen
Sie die, sie ist Mist. Monty muss betrunken gewesen sein, als
er sie geschrieben hat), und ich gehe davon aus, dass Sie einige
seiner weniger verbreiteten Arbeiten, wie sie hier versammelt
sind, noch nirgends gefunden haben. Ich mag sie alle sehr.

Es sind Geschichten, die mir besser gefallen als alle anderen
von irgendeinem anderen Schriftsteller. Es sind Geschichten,
die ich mit auf die sprichwortliche einsame Insel nehmen
wiirde. Und sollte ich sterben und im Himmel oder der Holle
die Erlaubnis bekommen, fiir den Rest der Unendlichkeit
nur ein einziges Buch zu lesen, dann wiirde ich dieses Buch
wihlen, das Sie gerade in der Hand halten.
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Vielen Dank, dass Sie es gekauft haben. Und viel wichtiger:
Vielen Dank, dass ich meine Liebe zu M. R. James mit Ihnen
teilen darf!

Edward Lee
Largo, Florida, USA
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Die Sammlung des
Domherrn Alberic

n den Ausldufern der Pyrenden, nicht sehr weit von

Toulouse und in der Nachbarschaft von Bagneres-de-
Luchon, liegt das verfallene Stiddtchen Saint-Bertrand-de-
Comminges, bis zur Franzoésischen Revolution ein Bistum.
Noch heute zieht die alte Kathedrale dort eine gewisse Zahl von
Touristen an.

An diesem Ort einer langst vergangenen Welt — mit seinen
nicht einmal 1000 Einwohnern kann man ihn kaum ein Stadt-
chen nennen - traf im Friihling des Jahres 1883 ein Gelehrter
aus Cambridge ein. Der Englinder war extra von Toulouse
angereist, um die Kirche Saint-Bertrand-de-Comminges zu
besichtigen. Zwei Freunde, die sich nicht sonderlich fiir Alter-
timer interessierten, hatte er in ihrem Toulouser Hotel zurtick-
gelassen. Allerdings hatten sie versprochen, am kommenden
Morgen zu ihm zu stof3en. Eine halbstiindige Besichtigungs-
tour werde ihnen reichen, wie sie sagten. Danach wollten alle
drei gemeinsam die Reise Richtung Auch fortsetzen.

Der englische Gelehrte war an seinem Ausflugstag schon
frith im Stddtchen angekommen, denn er hatte sich vor-
genommen, moglichst viele Aufzeichnungen zu machen.
Im Gepidck hatte er mehrere Dutzend Fotoplatten, um
jeden Winkel der wunderbaren Kathedrale, die den Hiigel
von Comminges beherrschte, im Bild festhalten und spater
beschreiben zu konnen. Doch dazu benoétigte er ganztigig die
Dienste des Kirchenwarts oder Kiisters (ich bevorzuge den
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Ausdruck Kiister, auch wenn er nicht ganz zutreffen mag).
Schliefllich lief} sich die nicht besonders zuvorkommende
Inhaberin des Gasthofs Chapeau Rouge dazu erweichen,
nach dem Kiister zu schicken. Sobald er eintraf, erkannte der
Engldnder in ihm ein unerwartet interessantes Studienobjekt.
Und das lag nicht am Auf8eren dieses verhutzelten und runz-
ligen Alten, der zudem kleinwiichsig war, denn darin glich
er Dutzenden anderer franzdsischer Kirchendiener. Vielmehr
lag es an dessen merkwiirdig verstohlenem Gehabe, das so
wirkte, als fiihlte er sich von irgendetwas gehetzt oder verfolgt.
Stindig spahte er hinter sich, und dabei schienen sich seine
Schulter- und Riickenmuskeln zu verkrampfen. Er sah so aus,
als rechnete er jeden Augenblick damit, von hinten angefallen
und von feindseligen Hinden umklammert zu werden.

Der Englander wusste nicht recht, wie er dieses Verhalten
deuten sollte. Litt der Alte unter Verfolgungswahn? Machte ihm
ein schlechtes Gewissen zu schaffen? Oder stand er nur unter
dem Pantoffel einer unertraglich zickigen Ehefrau? Die ein-
fachste Erklarung wiére Letzteres gewesen. Allerdings vermittelte
der Alte den Eindruck, ihm miissten noch schlimmere Verfolger
auf den Fersen sein als eine streitsiichtige Furie von Ehefrau.

Doch bald darauf war der Englinder (wir wollen ihn
Dennistoun nennen) so sehr mit seinen Fotoaufnahmen und
Notizen beschiftigt, dass er nur gelegentlich einen Blick zum
Kiister hintiberwarf. Jedes Mal stellte er dabei fest, dass sich
der Alte ganz in seiner Nahe aufhielt — entweder riicklings
gegen die Mauer gedriickt oder auf einem der prachtvollen
Betstithle kauernd. Und das machte den Engldnder nach
einer Weile geradezu nervos und gab ihm ein ungutes Gefiihl,
zumal er iiber die Ursache dieses Verhaltens nur spekulieren
konnte. Hielt er den Alten vom déjeuner ab? Hatte der Kiister
ihn im Verdacht, sich bei nichster Gelegenheit mit dem Elfen-
beinkruzifix des heiligen Bertrand davonzumachen? Oder gar
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mit dem angestaubten ausgestopften Krokodil, das iiber dem
Taufbecken hing?

»Mochten Sie nicht lieber nach Hause gehen?«, fragte er
schlieflich. »Ich komme hier mit meinen Notizen ganz gut
allein zurecht. Wenn Sie mochten, kénnen Sie mich ja in
der Kirche einschliefSen. Ich brauche noch mindestens zwei
Stunden, und dabei muss Ihnen doch bestimmt kalt werden,
oder?«

»Um Himmels willen!« Der Vorschlag schien den Alten
mafllos zu erschrecken. »Daran ist tiberhaupt nicht zu
denken. Monsieur allein in der Kirche lassen? Auf keinen
Fall! Ob es noch zwei oder drei Stunden dauert, ist mir egal.
Ich hab schon gefriihstiickt, und mir ist keineswegs kalt. Aber
trotzdem vielen Dank fiir das Angebot.«

Also gut, mein Kleiner, dachte Dennistoun. Ich hab dich
immerhin gewarnt, also musst du nun auch die Folgen tragen.

Noch vor Ablauf der zwei Stunden hatte Dennistoun die
Gebetsstiihle, die imposante, aber verfallene Orgel, den Chor-
stuhl des Bischofs Jean de Mauléon, die Uberreste von Glas-
malerei und Wandteppichen sowie die Gegenstdnde in der
Schatzkammer griindlich besichtigt und untersucht. Die ganze
Zeit tiber blieb der Kiister in unmittelbarer Nahe. Jedes Mal
wenn eines der seltsamen Gerdusche zu horen war, wie sie in
groflen leeren Gebduden hin und wieder auftreten, fuhr der
Alte wie von einer Tarantel gestochen hoch. Nun ja, manchmal
klangen sie auch wirklich sonderbar.

»Einmal hitte ich schwoéren konnen, erzahlte Dennistoun
mir spéter, »dass oben im Turm eine diinne, blecherne Stimme
laut lachte. Als ich fragend zum Kiister hiniibersah, war
er blass bis in die Lippen und murmelte: >Das ist er ... Ich
meine, natiirlich ist da niemand, schlieSlich ist die Kirchentiir
ja abgeschlossen ...« Mehr sagte er nicht, aber wir tauschten
einen langen Blick miteinander aus.«
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Auch ein weiterer Zwischenfall, der sich ereignete, als er
ein grofles, vom Alter dunkles Tafelgemilde hinter dem
Altar begutachtete, gab Dennistoun zu denken. Das Gemélde
gehorte zu einer ganzen Serie, in der die Wunder des heiligen
Bertrand dargestellt waren. Die Bildkomposition war kaum
noch auszumachen, hingegen war die lateinische Inschrift
darunter noch lesbar:

Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem
diabolus diu volebat strangulare.*

Léchelnd wandte sich Dennistoun dem Kiister zu, um irgend-
eine scherzhafte Bemerkung zu machen. Doch zu seiner
Bestiirzung musste er feststellen, dass der Alte auf die Knie
gefallen war, flehend und wie in Todesangst mit fest gefalteten
Héinden auf das Gemalde starrte und ihm Trdnen iiber die
Wangen rannen.

Selbstverstandlich tat Dennistoun so, als hitte er nichts
bemerkt. Doch zwangsldufig fragte er sich, wieso eine solche
Kleckserei eine derartig starke Wirkung auf jemanden aus-
tiben konnte. Offenbar war er hier auf einen Schliissel zu dem
seltsamen Verhalten des Alten gestofen, das ihm schon den
ganzen Tag iiber Ritsel aufgegeben hatte. Zweifellos litt der
Kiister unter irgendeiner Zwangsvorstellung. Aber worin
mochte sie bestehen?

Mittlerweile war es spiter Nachmittag geworden, fast fiinf
Uhr, und der kurze Tag wich der Ddimmerung. Nun begann
sich das Gotteshaus mit Schatten zu fiillen, wahrend sich die
seltsamen Gerdusche - die geddmpften Schritte und die fernen
Stimmen, die den ganzen Tag iiber zu horen gewesen waren —
haufiger und beharrlicher bemerkbar machten. Dennistoun

*  Wie Sankt Bertrand einen Mann befreite, den der Teufel lange Zeit im
Wiirgegriff gehabt hatte.
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schob das allerdings auch darauf, dass sich der menschliche
Gehorsinn bei schwindendem Licht schérft.

Zum ersten Mal waren dem Kiister jetzt Ungeduld und
das Driangen zum Aufbruch anzumerken. Als Dennistoun
Kamera und Notizbuch endlich verstaut hatte, seufzte der Alte
vor Erleichterung auf und winkte ihn hastig zum westlichen
Kirchenausgang unterhalb des Turms hiniiber.

Es war Zeit fiir das Angeluslauten. Nachdem der Alte ein
paarmal an dem widerspenstigen Seil gezogen hatte, begann
die grofle Glocke oben im Turm zu tonen. IThr Schall drang
tiber die Kieferwéldchen hinweg bis in die von laut rau-
schenden Gebirgsbachen durchzogenen Tiler und rief der
Bergbevolkerung in ihrer Abgeschiedenheit den Gruf3 des
Engels ins Geddchtnis, der jener Frau gegolten hatte, die der
Engel die »Gebenedeite unter den Weibern« genannt hatte.

Als der Klang nach und nach verhallte, schien sich zum
ersten Mal an diesem Tag tiefe Stille iber das Stadtchen zu
senken. Dennistoun und der Kiister machten sich auf den
Weg hinaus, blieben jedoch am Ausgang stehen. »Monsieur
schienen sich fiir die Messbiicher in der Sakristei zu interes-
sieren«, bemerkte der Kiister.

»Ja, sehr. Ich wollte Sie ohnehin fragen, ob es im Stadtchen
eine Bibliothek gibt.«

»Nein, Monsieur. Vielleicht gab es frither mal eine im
Kapitel, aber jetzt ist unser Stidtchen ja nur noch ein so
unbedeutender Ort, dass ...« Seltsamerweise brach der Kiister
mitten im Satz ab, als wiisste er nicht, ob er weiterreden solle.
Doch dann gab er sich einen Ruck. »Aber falls Monsieur ein
amateur des vieux livres sein sollte: Zu Hause, keine 100 Meter
von hier, habe ich etwas, das ihn interessieren konnte.«

Sofort flammte Dennistouns lang gehegte Hoffnung wieder
auf, irgendwo in bisher unentdeckten Winkeln Frankreichs
auf unschétzbar wertvolle uralte Handschriften zu stofen.
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Doch schon im ndchsten Augenblick erstarb sie wieder. Ver-
mutlich handelte es sich nur um irgendein unbedeutendes,
um 1580 gedrucktes Messbuch aus der Werkstatt des nieder-
landischen Vieldruckers Christoph Plantin. Es war doch
hochst unwahrscheinlich, dass ein Ort so nahe bei Toulouse
noch irgendwelche Schitze barg; sicher hatten die Sammler
sie langst gepliindert.

Trotzdem wollte er das Angebot des Kiisters nicht aus-
schlagen. Denn dann wiirde er sich, wie er wusste, sein Leben
lang Vorwiirfe machen, eine Chance nicht genutzt zu haben.
Also gingen sie gemeinsam auf das Haus des Kiisters zu, wobei
Dennistoun das sonderbare Zogern und die plotzliche Ent-
schlossenheit des Alten durch den Kopf gingen. Wollte er
ihn - den dem Anschein nach wohlhabenden Englander -
womoglich in einen Hinterhalt locken, um ihn auszurauben
und danach zu beseitigen?

Doch gleich darauf schimte er sich solcher Gedanken.
Sicherheitshalber begann er jedoch ein Gesprach mit seinem
Fithrer und lie8 dabei recht plump die Bemerkung fallen, dass
bald, voraussichtlich am kommenden Morgen, zwei Freunde
zu ihm stoflen wiirden.

Zu seiner Verbliifftung nahm der Kiister diese Mitteilung
mit offensichtlicher Erleichterung auf und dessen Nervositit
legte sich. »Das triftt sich gut«, erwiderte er munter. »Wirklich
gut. Monsieur wird also in Begleitung seiner Freunde weiter-
reisen. Die Freunde werden immer in seiner Nihe sein. Es ist
schon, nicht allein reisen zu miissen ... Zumindest in man-
chen Fillen«, setzte er wie im Selbstgesprach nach und fiel
wieder in das dumpfe Briiten zuriick.

Gleich darauf erreichten sie das Haus des Kiisters, das um
einiges grofler war als die Hauser der Nachbarn. Es war ein
Steinbau mit einem Wappenschild iiber dem Eingang. Wie mir
Dennistoun spater erzihlte, handelte es sich um das Wappen
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des Alberic de Mauléon, eines entfernten Verwandten und
Nachfahren des Bischofs Jean de Mauléon. Alberic hatte von
1680 bis 1701 als Domherr von Comminges amtiert.

Die oberen Fenster des stattlichen Hauses waren mit Bret-
tern verschalt. Uberhaupt bot das ganze Gebdude, genau wie
der Rest des Stiddtchens, ein Bild des Alters und Verfalls.

An der Tirschwelle blieb der Kiister kurz stehen. »Vielleicht
haben Monsieur gar nicht die Zeit, hereinzuschauen?«

»Keine Sorge, ich habe jede Menge Zeit. Bis morgen frith
habe ich ja nichts zu tun. Zeigen Sie mir Ihre Schitze ruhig.«

In diesem Augenblick ging die Tiir auf und ein Gesicht
spahte nach drauf3en.

Dieses Gesicht war viel jiinger als das des Kiisters, wirkte
aber dhnlich bedriickt. Nur schien hinter diesem Ausdruck
nicht die Sorge um die eigene Sicherheit zu stecken, sondern
die um einen anderen Menschen - den Vater. Denn hier han-
delte es sich unverkennbar um die Tochter des Alten, ein
durchaus hiibsches Mddchen, mal abgesehen von der sorgen-
vollen Miene. Als sie sah, dass ein kriftig gebauter Mann den
Vater begleitete, hellte sich ihre Miene deutlich auf.

Vater und Tochter wechselten ein paar Worte, doch
Dennistoun bekam nur einen einzigen Satz des Kiisters mit:
»Er hat in der Kirche gelacht.« Darauf reagierte die Tochter
mit einem erschrockenen Blick.

Gleich darauf lief3en sich alle drei im Wohnzimmer nieder.
Es war eine kleine Kammer mit hoher Decke und Stein-
fuflboden, in der das prasselnde Kaminfeuer gespenstisch
flackernde Schatten warf. Dieses Zimmer erinnerte an einen
Andachtsraum, denn an einer Wand ragte ein grofies Kruzifix
fast bis zur Decke empor. Die Gestalt am Kreuz war fleisch-
farben bemalt, das Holz tiefschwarz.

Darunter stand eine ziemlich alte massive Truhe. Nachdem
die Tochter eine Lampe besorgt hatte und die Stiihle weggertickt
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worden waren, ging der Kiister zur Truhe hiniiber und holte
- mit wachsender Erregung und Nervositit, wie Dennistoun
auffiel - ein riesiges Buch heraus. Es war in weifles Leinen ein-
geschlagen, auf dem ein grob gesticktes rotes Kreuz prangte.

Noch ehe der Kiister das Buch ausgepackt hatte, weckten
der Umfang und die Form des Bandes Dennistouns Interesse.
Fiir ein Messbuch ist es zu grofS, dachte er. Und der Form nach
kann es auch kein Antiphonar der romisch-katholischen Kirche
sein. Vielleicht also doch etwas Wertvolles?

Als der Kiister das Buch aufschlug, wurde Dennistoun
klar, dass er tatsdchlich auf etwas Einzigartiges gestofien war.
Vor ihm lag ein grofier, in Schweinsleder gebundener Foliant,
der aus dem spiten 17.Jahrhundert stammen mochte.
Den Deckel zierte in Goldpragung das Wappen des Dom-
herrn Alberic de Mauléon. Der Foliant umfasste etwa 150
einzelne Blatter, und auf fast jedem war eine Seite aus irgend-
einer iippig illustrierten Handschrift befestigt. Eine solche
Sammlung hitte Dennistoun hier nicht in seinen kithnsten
Traumen vermutet. Beispielsweise enthielt sie zehn Blétter
aus einer Abschrift der Genesis, illustriert mit Buchmalerei,
die noch vor dem Jahr 700 entstanden sein musste; dariiber
hinaus sdmtliche Bildseiten aus einem Psalter der engli-
schen Schule, die zu den besten gehorten, die das 13.Jahr-
hundert hervorgebracht hatte. Doch das Beste von allem
waren vermutlich 20 Blétter in lateinischer Unzialschrift,
einer Majuskelschrift, die, wie ihm einige Textstellen sofort
verrieten, zu einer sehr frithen unbekannten patristischen
Abhandlung gehoren mussten. Konnte es tatsachlich eine
Abschrift aus dem Traktat » Auslegung der Worte des Herrn«
sein, das der urchristliche Bischof Papias von Hierapolis
um 130 nach Christus verfasst hatte? Bekanntlich war eine
solche Abschrift noch im 12. Jahrhundert in Nimes aufbe-
wahrt worden. (Heute wissen wir, dass diese von Dennistoun
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entdeckten Blatter tatsdchlich ein betrachtliches Fragment
dieser Abschrift umfassten, wenn nicht sogar den gesamten
Text.)

Jedenfalls stand Dennistouns Entschluss fest: Dieser
Foliant musste mit ihm zusammen die Reise nach Cambridge
antreten, selbst wenn er dazu sein gesamtes Bankguthaben
abheben und bis zum Eintreffen des Geldes in Saint-Bertrand-
de-Comminges warten musste.

Er sah forschend zu dem Kiister auf. Verriet irgendetwas in
seiner Miene, ob er bereit war, das Buch zu verkaufen?

Der Kiister war blass geworden und seine Lippen zuckten.
»Wenn Monsieur jetzt bitte bis zum Ende blittern wiirden.«

Also blatterte Monsieur weiter und stief} dabei standig auf
neue Schitze.

Am Ende des Buches entdeckte er jedoch zwei Blitter, die
weit jlingeren Datums waren als alle vorherigen und aus denen
er nicht schlau wurde. Er vermutete, dass sie aus der Ara des
gewissenlosen Domherrn Alberic stammten, der zweifellos die
Bibliothek des Dombkapitels von Saint-Bertrand gepliindert
hatte, um diese Sammlung von unschitzbarem Wert anzu-
legen.

Das erste Blatt zeigte einen sorgfiltig gezeichneten Plan, der
fir jemanden, der sich in der Kirche auskannte, leicht zu ent-
schliisseln war: Es handelte sich um das siidliche Kirchenschiff
und den Kreuzgang.

Dariiber hinaus umfasste das Blatt einige seltsame Zeichen,
die wie Symbole fiir Planeten aussahen, und in den Ecken
einige hebrdische Worter. AufSerdem war die nordwestliche
Ecke des Kreuzgangs mit einem goldfarbenen Kreuz versehen.
Unterhalb des Plans entdeckte Dennistoun einige lateinische
Schriftzeichen:
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Responsa 12mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne?
Responsum est: invenenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne
invidendus? Vives. Moriarne in lecto meo? Ita.*

»Ein gutes Beispiel fiir den Plan eines Schatzsuchers«, be-
merkte Dennistoun. »Erinnert mich irgendwie an den Dom-
schiiler Quatremain in der alten St.-Pauls-Kathedrale in
London.« Er blétterte um.

Was er als Nachstes sah, beeindruckte ihn mehr, als er es
jemals beim Anblick einer Zeichnung oder eines Gemaldes fiir
moglich gehalten hatte. Diese Zeichnung existiert heute zwar
nicht mehr, aber eine Fotografie davon befindet sich in meinem
Besitz, und sie rechtfertigt seine Reaktion voll und ganz.

Es war eine Sepiazeichnung aus dem spéten 17. Jahrhundert,
die auf den ersten Blick eine biblische Szene darstellte. Sowohl
die Architektur des Innenraums als auch die Gestalten waren
in dem pseudoklassischen Stil gezeichnet, den die Kiinstler
seinerzeit als fiir biblische Szenen angemessen betrachtet
hatten. Rechts war ein Konig auf seinem Thron zu sehen, zu
dem zwolf Stufen hinauffithrten. Der Thron war mit einem
Baldachin iiberdacht und wurde von zwei Lowen flankiert —
offenbar eine Darstellung des Konigs Salomo. Mit aus-
gestrecktem Zepter beugte er sich so vor, als wollte er einen
Befehl erteilen. Seine Miene driickte Entsetzen und Abscheu
aus, doch sie strahlte unverkennbar auch gebieterische
Willenskraft und Machtbewusstsein aus.

Noch viel seltsamer war die linke Bildhalfte, auf der sich
das Geschehen konzentrierte. Auf dem gepflasterten Boden
zu Fiiflen des Throns standen vier Soldaten, die eine geduckte

*  Antworten vom 12. Dezember 1694. Frage: Werde ich es finden? Antwort:
Du wirst. Frage: Werde ich reich werden? Antwort: Du wirst. Frage: Wird
man mich in meinem Leben beneiden? Antwort: Man wird. Frage: Werde
ich im eigenen Bett sterben? Antwort: Du wirst.
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Gestalt umringten. Ein fiinfter Soldat lag mit verrenktem Hals
und aus den Hohlen getretenen Augépfeln tot auf dem Boden.
Die vier anderen Soldaten blickten mit entsetzten Mienen zum
Konig empor. Anscheinend hielt sie nur das unbedingte Ver-
trauen zu ihrem Dienstherrn davon ab, sofort zu fliichten. Und
Ausloser ihres Entsetzens war offensichtlich das Wesen, das in
ihrer Mitte kauerte.

Mir fehlen schlicht die Worte, den Eindruck zu vermitteln,
den diese Gestalt beim Betrachter hervorruft. Ich weif8 noch,
dass ich die abfotografierte Zeichnung einem Professor der
Morphologie vorlegte — einem Menschen, den ich stets fiir
ungewohnlich niichtern und fantasielos gehalten hatte —, und
selbst er wollte den Rest des Abends auf keinen Fall allein ver-
bringen und erzédhlte mir spater, er habe nichtelang das Licht
im Schlafzimmer brennen lassen.

Ich will versuchen, diese Gestalt zumindest grob zu skiz-
zieren. Als Erstes fallt der Blick des Betrachters auf verfilzte tief-
schwarze Haarborsten, die den ganzen Korper bedecken. Erst
dann merkt man, dass sich unter diesem Haar ein bedngstigend
magerer Leib verbirgt, der an ein Skelett erinnert, doch die
hervortretenden Muskel- und Sehnenstringe sind stark wie
Drahtseile. Die Hénde, wie der iibrige Korper mit langen
schwarzen Borsten iiberzogen, sind von braunlicher Bldsse und
miinden in bedrohlichen Klauen. Die stechenden gelblichen
Augen mit ihren schwarzen Pupillen sind mit bestialischem
Hass auf den Konig auf seinem Thron gerichtet. Man stelle
sich eine der grisslichen siidamerikanischen Vogelspinnen in
menschlicher Form und mit nahezu menschlicher Intelligenz
ausgestattet vor, dann kann man sich zumindest vage das Ent-
setzen ausmalen, das eine so abstofSende Erscheinung beim
Betrachter hervorruft. In einem Punkt waren sich alle, denen
ich das Foto zeigte, einig: »Fiir dieses gezeichnete Ungeheuer
muss es eine lebende Vorlage gegeben haben.«
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