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Es sind die schlimmsten Teufel, die sich an 
Krieg und Blutvergießen ergötzen und das 
Grausame im Menschen wecken.

Francis Barrett
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Kapitel 1

Ich sah sie bereits aus einem Kilometer Entfernung: 
zwei kleine Gestalten zwischen den weißen Winter-
bäumen, auf Fahrrädern, die Köpfe halb hinter 
dicken Schals verborgen. Je näher sie kamen, desto 
deutlicher verstand ich ihre Worte und sah die klei-
nen Atemwölkchen dort, wo ihre Münder sein muss-
ten. Es war Dezember in der Normandie – neblig 
und so grau wie eine Fotografie –, und eine tiefrote 
Sonne senkte sich bereits hinter die bewaldeten 
Hügel. Abgesehen von den beiden französischen 
Arbeitern, die mir entgegenradelten, war ich allein 
auf der Straße. Mein dreibeiniges Landvermessungs-
werkzeug stand vor mir im gefrorenen Gras und 
mein gemieteter gelber Citroën 2CV etwas ungünstig 
nah an der Böschung. Vor lauter Kälte spürte ich 
meine Hände und die Nase kaum noch, und ich 
befürchtete, die Zehen würden mir abfallen, wenn 
ich es wagte, mit dem Fuß aufzutreten.

Die Männer kamen näher. Sie waren alt, abgewetzte 
Jacken unter Baskenmützen, und einer von ihnen 
trug einen ramponiert aussehenden Armeerucksack 
auf dem Buckel, aus dem ein Baguette ragte. Ihre 
Reifen hinterließen unebene Spurrillen im Raureif, 
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der den Boden regierte. Hier draußen im absoluten 
Nirgendwo der Normandie herrschte wenig Verkehr, 
von dem gelegentlichen Traktor einmal abgesehen – 
und von den noch viel gelegentlicheren Citroën- 
Maseratis, die mit 140 Stundenkilometern an einem 
vorbeizischten wie ein eisiger Blizzard.

»Bonjour, Messieurs«, rief ich.
Einer der Alten verlangsamte sein Rad und stieg 

ab. Er schob es direkt neben meinen Dreifuß. 
»Bonjour, Monsieur. Qu’est-ce que vous faites?«
»Mein Französisch ist nicht sonderlich gut«, sagte 

ich. »Sprechen Sie Englisch?«
Der Mann nickte.
»Nun«, sagte ich. Ich deutete quer durch das Tal 

und zu den silbrig- weißen Hügeln. »Ich mache eine 
Landkarte. Une carte.«

»Ah, oui«, sagte der alte Mann. »Une carte.«
Der andere Alte saß noch immer auf seinem 

Fahrrad. Nun zog er den Schal vom Gesicht und 
schnäuzte sich.

»Ist das für die neue Straße?«, fragte er mich. »Die 
Schnellstraße?«

»Nein, nein. Hier geht es um ein Geschichtsbuch. 
Die Karte soll das ganze Gelände umfassen und ist 
für ein Buch über den Zweiten Weltkrieg.«

»Ah, la guerre.« Der erste Mann nickte. »Une carte 
de la guerre, eh?«

Einer der beiden zog eine blaue Schachtel Gitanes 
hervor und bot mir eine an. Normalerweise rauchte 
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ich keine französischen Zigaretten, teils wegen des 
hohen Teergehalts und teils weil sie stanken wie 
brennende Pferdehaare. Doch ich wollte nicht unhöf-
lich erscheinen – nach gerade einmal zwei Tagen in 
Nordfrankreich. Außerdem war selbst das bisschen 
Wärme, das eine Zigarettenspitze spenden konnte, 
mir sehr willkommen.

Wir rauchten eine Weile und lächelten einander 
so dümmlich zu, wie es nur Menschen tun, die die 
Sprache ihres Gegenübers kaum beherrschen. Dann 
ergriff der Alte mit dem Brot das Wort.

»Überall in diesem Tal haben sie gekämpft, sogar 
noch unten am Fluss. An der Orne. Ich erinnere 
mich noch gut.«

»Panzer, wissen Sie?«, sagte der andere Mann. 
»Hier und dort. Die Amerikaner kamen über die 
Straße aus Clécy, und die Deutschen zogen sich ins 
Orne- Tal zurück. Sehen Sie Pont-d’Ouilly dahinten? 
Da fand eine sehr schlimme Schlacht statt. Die Deut-
schen hatten an dem Tag keine Chance. Die ame-
rikanischen Panzer kamen über die Brücke bei Le 
Vey und schnitten ihnen den Weg ab. Sogar von hier 
oben aus konnten sie in jener Nacht noch sehen, wie 
die deutschen Panzer im Fluss standen und brann-
ten. Bis runter zur Biegung.«

Ich atmete Qualm und Atemwölkchen aus. Es 
war so dunkel geworden, dass ich die schweren Fels-
brocken nahe Quilly, wo die Orne erst breiter wurde 
und dann dünner, kaum noch erkennen konnte. Von 
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dort aus ging sie über den Damm bei Le Vey und zog 
nordwärts in den Dezemberabend fort. Das sanfte 
Rauschen des Wassers und das klagende Geläut der 
Kirchenglocke eines fernen Dorfes war alles, was an 
unsere Ohren drang. Hier draußen in der frostigen 
Kälte kam es mir vor, als wären wir drei allein auf 
dem gesamten europäischen Kontinent.

»Sie war brutal, diese Schlacht«, sagte der Mann mit 
dem Brot. »Härter als jede, die ich kenne. Wir fingen 
damals drei Deutsche, was aber keine Schwierigkeit 
darstellte. Die ergaben sich nur zu gern. Ich weiß 
noch, wie einer zu mir sagte: ›Ich habe heute gegen 
den Teufel gekämpft.‹«

Sein Begleiter nickte. »Der Teufel. Das hat er 
gesagt. Ich war dabei. Der Kerl da und ich sind Cou-
sins.«

Ich lächelte beiden zu und wusste einmal mehr 
nichts zu erwidern.

»Nun denn«, sagte der mit dem Brot. »Wir müssen 
zurück, das Essen wartet.«

»Danke fürs Anhalten«, sagte ich zu ihm. »Man 
fühlt sich einsam, wenn man ganz allein hier draußen 
steht.«

»Interessieren Sie sich für den Krieg?«, fragte der 
zweite Mann.

Ich hob die Schultern. »Nicht sonderlich. Ich bin 
Landvermesser. Ein Kartenmacher.«

»Es gibt viele Geschichten vom Krieg. Manche 
sind bloß Märchen, aber in unserer Gegend erzählt 
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man sich einiges darüber. Da unten, etwa einen Kilo-
meter von Pont-d’Ouilly entfernt, steht ein alter US- 
Panzer in einer Hecke. Da wagt sich nachts niemand 
hin. Man sagt, man höre die toten Männer noch 
immer darin sprechen, wenn die Nacht besonders 
finster ist.«

»Klingt ganz schön unheimlich.«
Der alte Mann richtete sich den Schal, sodass 

nur noch seine alten, faltigen Augen darüber hin -
wegblickten. Er wirkte wie ein seltsamer arabi-
scher Wahrsager oder wie jemand mit schlimmen 
Wunden. Er zog an seinen Wollhandschuhen, 
und seine Stimme klang gedämpft. »Das sind bloß 
Geschichten. Ich schätze, jedes Schlachtfeld hat 
welche zu erzählen. Na ja, le potage s’attend.«

Die alten Cousins winkten mir, dann radelten sie 
langsam die Straße hinab. Schon nach kurzer  Strecke 
bogen sie um eine Kurve, verschwanden hinter 
nebelgrauen Bäumen, und ich war wieder allein, 
taub vor Kälte und mehr als gewillt, meine Sachen zu 
packen und ebenfalls essen zu gehen. Die Sonne fun-
kelte inzwischen hinter einer weißen Nebelwand, die 
sich immer tiefer senkte, und ich sah kaum noch die 
Hand vor Augen, von den Gipfeln der fernen Hügel 
gar nicht erst zu sprechen.

Ich verstaute meine Ausrüstung im 2CV, stieg 
auf den Fahrersitz und verwandte die nächsten fünf 
Minuten auf den Versuch, den Motor zu starten. 
Der elende Wagen winselte wie ein Pferd, und ich 
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wollte schon aussteigen und meinen störrischen 
Gaul treten, wie er es verdient hatte, als er röchelnd 
zum Leben erwachte. Ich schaltete die Scheinwerfer 
an, wendete mitten auf der Straße und fuhr in die 
Richtung zurück, in der Falaise und mein schäbiges 
Hotel warteten.

Nach etwa 800 Metern bemerkte ich allerdings 
ein Schild am Straßenrand: PONT-D’OUILLY, 4 KM. 
Ich sah auf die Uhr. Es war erst halb fünf, und ich 
fragte mich, ob ein kurzer Abstecher zum ver-
wunschenen Panzer der beiden Cousins die Mühe 
wert sein mochte. Falls ja, könnte ich bei Tag zurück-
kommen und ein Foto schießen, das Roger bei 
seinem Buch half. Roger Kellman war der Verfasser 
des Werkes Die Tage nach dem D- Day, für das ich all 
diese Landkarten erstellte, und Armee- Memorabilia 
begeisterten ihn mehr als ein Kanarienvogel den 
Kater Sylvester.

Ich bog nach links und verfluchte mich nahezu 
prompt dafür. Die Straße wurde sehr abschüssig, ein 
gewundenes Band zwischen Bäumen und Felsen, 
und der Frost, der Matsch und die halb gefrorenen 
Kuhfladen machten sie echt glitschig. Mein pani-
scher Atem ließ die Scheiben des kleinen Citroën 
beschlagen, und ich musste ein Fenster aufkurbeln 
und den Kopf hinausstrecken. Bei Temperaturen weit 
unterhalb des Gefrierpunkts war das kein Vergnügen.

Der Weg führte an baufälligen und verlassenen 
Bauernhöfen vorbei – schiefe Scheunen, vernagelte 
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Fenster. Ich sah graue Felder, auf denen Kühe wie 
auf einem weiß-braunen Schachbrett standen, 
gefrorenen Speichel an den haarigen Mäulern. Es 
gab alte Häuser und steile Felder, die bis zum winter-
dunklen Flussufer reichten. Das einzige Lebens-
zeichen, das mir begegnete, war ein Traktor, die 
Reifen vor lauter ockerfarbenem Lehm auf die dop-
pelte Breite angewachsen, der mit laufendem Motor 
am Wegesrand parkte. Niemand saß darin.

Irgendwann führte mich die Straße an rauen Fels-
wänden vorbei, durch eine wahre Allee aus laublosen 
Bäumen und auf die Brücke bei Ouilly. Ich hielt Aus-
schau nach dem Panzer, von dem die beiden Cou-
sins gesprochen hatten, übersah ihn zunächst jedoch 
völlig. Fünf Minuten brauchte ich, um den blöden 
Wagen zu wenden, der mir prompt in der Einfahrt 
eines Bauernhofes absoff – zweimal hintereinander. 
Ich sah eine offen stehende Stalltür neben mir, und 
eine alte Frau mit grauem Gesicht und weißem Kopf-
tuch starrte mir misstrauisch entgegen. Doch dann 
schloss die Tür sich wieder, ich zwang den 2CV in den 
zweiten Gang, und es konnte endlich weitergehen.

Der Panzer war bei Tag schon schwer zu finden, 
bei Sonnenuntergang im normannisch  kalten Winter 
erst recht. Als ich um die Kurve kam, sah ich ihn 
und parkte den Citroën, dessen Getriebe sich äch-
zend beschwerte, ein paar Schritte entfernt. Ich stieg 
aus und trat direkt in einen kalten Kuhfladen, der 
–  wenigstens einen Vorteil hatte der Frost  – kein 
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bisschen roch. An einem Felsen neben der Straße 
kratzte ich mir den Schuh sauber, dann spazierte ich 
zum Panzer.

Er war dunkel und klobig, aber erstaunlich klein. 
Wir sind heutzutage vermutlich solch gewaltige 
Exemplare gewöhnt, dass wir vergessen, wie kompakt 
die Panzer des Zweiten Weltkriegs dagegen wirken. 
Seine Oberfläche war schwarz und rau vom Rost, und 
die Hecke überwucherte ihn wie bei Dornröschen. 
Dorniges Gestrüpp wand sich um den Geschütz-
turm, um die Ketten und um die stumpfförmige 
Kanone. Ich wusste nicht, um welche Art Panzer es 
sich handelte, tippte aber auf einen Sherman oder 
dergleichen. Von wo er stammte, war offensichtlich: 
Der weiße Stern auf der Seite war amerikanisch und 
ebenso verblasst wie eine seltsame Zeichnung, von 
der Zeit und Wetter wenig übrig gelassen hatten. Als 
ich mit dem Fuß gegen den Panzer trat, antwortete 
er mir mit einem hohlen, leeren Echo.

Eine Frau kam langsam um die Kurve, in der Hand 
eine Milchkanne aus Aluminium. Sie beäugte mich 
kritisch, doch als sie näher gekommen war, blieb sie 
stehen und setzte die Kanne auf dem Boden ab. Sie 
war jung, vielleicht 23 oder 24, und trug ein Kopftuch 
mit roten Punkten. Die Bauerstochter, ganz ohne 
Zweifel. Ihre Hände waren rau vom frühmorgend-
lichen Herumgezerre an den Eutern der Kühe, doch 
ihre Wangen waren rosig wie die einer Puppe.

»Bonjour, Mademoiselle«, sagte ich.
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Sie nickte zaghaft. »Sind Sie Amerikaner?«
»Das stimmt.«
»Dachte ich mir. Nur Amerikaner halten hier an 

und sehen sich um.«
»Ihr Englisch ist sehr gut.«
Sie lächelte nicht. »Ich war drei Jahre als Au- pair 

in England, in Pinner.«
»Aber dann kehrten Sie auf Ihren Hof zurück?«
»Meine Mutter war gestorben und mein Vater 

ganz allein.«
»Er hat eine loyale Tochter«, sagte ich.
»Ja«, sagte sie und senkte den Blick. »Aber irgend-

wann werde ich fortgehen. Hier draußen ist es sehr 
solitaire. Sehr einsam.«

Ich schaute wieder zur klobig grimmen Gestalt des 
verlassenen Panzers. »Man erzählte mir, es würde 
hier spuken«, sagte ich. »Dass man die Soldaten 
nachts reden hört.«

Das Mädchen erwiderte nichts.
Ich wartete einen Moment, dann drehte ich mich 

um und sah sie über die Straße hinweg an. »Was 
denken Sie, stimmt das?«, fragte ich. »Gibt es hier 
Gespenster?«

»Darüber sollten Sie nicht sprechen«, sagte sie. 
»Die Milch wird schlecht, wenn man davon spricht.«

Ich sah auf ihre silbrige Kanne hinunter. »Ist das 
Ihr Ernst? Wenn jemand die Geister im Panzer 
erwähnt, verdirbt die Milch?«

»Ja«, flüsterte sie.
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Ich hatte geglaubt, alles schon einmal gehört zu 
haben. Nun war ich schlauer. Hier, mitten im moder-
nen Frankreich, senkte eine intelligente junge Frau 
in Gegenwart eines ramponierten Sherman die 
Stimme, damit ihre Milch nicht verdarb. Ich legte die 
Hand auf das rostkalte Schutzblech des Panzers und 
fühlte mich, als wäre ich auf ein echtes Faszinosum 
gestoßen. Roger würde begeistert sein.

»Haben Sie die Gespenster selbst gehört?«, fragte 
ich sie.

Schnell schüttelte sie den Kopf.
»Kennen Sie denn jemanden? Einen Menschen, 

mit dem ich mich unterhalten könnte?«
Sie nahm ihre Kanne und setzte ihren Weg lang-

sam fort. Ich hielt mit ihr Schritt, wenngleich sie 
mich nicht ansah und mir nicht antwortete.

»Ich will nicht neugierig erscheinen, Mam’selle. 
Aber wir erstellen gerade ein Buch über den D- Day 
und seine Folgen. Und diese Geschichte wäre da ein 
echter Fund, ganz im Ernst. Falls es die Stimmen also 
wirklich gibt, hat sie doch wohl jemand gehört.«

Sie hielt an und schenkte mir einen strengen 
Blick. Für eine normannische Bäuerin war sie ziem-
lich hübsch. Die kerzengerade Nase erinnerte an 
die Frauen auf dem Teppich von Bayeux aus dem 
11. Jahrhundert, und ihre Augen waren grün schim-
mernd. Trotz der schmutzversprenkelten Jacke, des 
langen Rocks und der Gummistiefel machte sie eine 
beachtlich gute Figur.
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»Ich weiß nicht, warum Sie das so irritiert«, sagte 
ich. »Das ist doch nur eine Geschichte, richtig? Geis-
ter existieren doch nicht, oder?«

Sie hielt meinen Blick. »Das ist kein Geist«, sagte 
sie dann. »Es ist … anders.«

»Anders? Wie meinen Sie das?«
»Kann ich Ihnen nicht sagen.«
Sie ging weiter, und dieses Mal hatte ich Mühe, ihr 

nachzukommen. Wer pro Tag fünf Kilometer bis zum 
Kuhstall und zurück geht, verfügt wohl über ganz 
schön sportliche Wadenmuskeln. Als wir das stei-
nerne, moosbewachsene Tor erreichten, an dem ich 
den Wagen gewendet hatte, japste ich laut nach Atem, 
und mein Rachen war von der kalten Luft ganz rau.

»Das ist mein Hof«, sagte sie. »Ich muss jetzt rein-
gehen.«

»Und mehr verraten Sie mir nicht?«
»Es gibt nichts zu verraten. Der Panzer steht seit 

dem Krieg dort. Mehr als 30 Jahre, richtig? Wie 
sollte man nach über 30 Jahren noch Stimmen darin 
hören?«

»Genau das frage ich Sie«, sagte ich.
Sie drehte den Kopf zur Seite und präsentierte mir 

ihr Profil. Sie hatte traurige, geschwungene Lippen, 
und die aristokratische Nase ließ sie beinahe schön 
aussehen.

»Verraten Sie mir Ihren Namen?«, fragte ich.
Ihr Lächeln war flüchtig und schwach. »Madeleine 

Passerelle. Et vous?«
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»Dan. Kurz für Daniel. McCook.«
Sie reichte mir die Hand, und ich schüttelte sie.
»Es war schön, Sie kennenzulernen«, sagte sie. 

»Aber jetzt muss ich gehen.«
»Kann ich Sie wiedersehen? Ich bin morgen wieder 

hier oben. Ich muss eine Landkarte fertigstellen.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Ich will Sie nicht aufreißen«, versicherte ich ihr. 

»Vielleicht treffen wir uns auf einen Drink. Gibt es 
eine Bar in der Gegend?«

Ich sah mich um, fand aber nur kaltfeuchte Natur 
und eine traurige Versammlung von Kühen am 
Zaun, der die Straße begrenzte.

»Na ja, oder ein kleines Hotel?«, korrigierte ich 
mich.

Madeleine nahm ihre Kanne von einer Hand in 
die andere. »Ich glaube, ich bin zu beschäftigt«, sagte 
sie. »Und mein Vater braucht Pflege.«

»Was ist mit der alten Frau?«
»Welche alte Frau?«
»Die, die ich an der Stalltür sah, als ich den Wagen 

wendete. Sie trug ein weißes Kopftuch.«
»Oh … Das ist Eloise. Sie wohnt schon ihr ganzes 

Leben auf dem Hof und kümmerte sich um meine 
Mutter, als sie krank wurde. Wenn Sie sich für den 
Panzer interessieren, sollten Sie mit ihr sprechen. Sie 
ist abergläubisch bis zum Gehtnichtmehr.«

Ich hustete gegen die kalte Dämmerung an. »Wie 
wäre es mit jetzt?«
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»Nicht heute Abend«, sagte Madeleine. »Vielleicht 
ein andermal.«

Sie drehte sich um und ging auf den Hof, doch ich 
war schneller. »Hören Sie«, sagte ich und griff nach 
dem Henkel ihrer Milchkanne. »Wie wäre es mit 
morgen? Ich könnte gegen Mittag hier sein. Hätten 
Sie dann ein paar Minuten übrig?«

Ohne irgendeine Art von Zusage wollte ich sie, 
so mein fester Entschluss, nicht ziehen lassen. Der 
Panzer und seine Geister waren recht interessant, 
doch Madeleine Passerelle war noch interessan-
ter. Wer Militärkarten des nördlichen Frankreich 
erstellte, litt nicht gerade an amouröser Über-
beschäftigung, und ein paar Gläser Wein sowie ein 
Ausflug ins Heu mit einer Bauerstochter waren selbst 
im tiefsten Winter noch reizvoller als stille, einsame 
Mahlzeiten in dem braunen und nach Knoblauch 
stinkenden Mausoleum, das mein Hotel scherzhaft 
seinen Speisesaal nannte.

Madeleine lächelte. »Also gut. Kommen Sie zum 
Essen zu uns, aber schon um halb zwölf. Wir Fran-
zosen essen früh.«

»Sie haben mir soeben die Woche gerettet. Vielen 
Dank!«

Ich beugte mich vor, um sie zu küssen, rutschte 
jedoch mit dem Fuß auf dem matschigen Boden 
aus und verlor beinahe das Gleichgewicht. Mit drei 
schnellen Ausfallschritten gelang es mir, einen Rest 
meiner Würde zu behalten, der Kuss ging allerdings 
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in der kalten Luft verloren – ein Atemwölkchen, das 
im Dämmerlicht verwehte.

»Au revoir, Mr. McCook«, sagte Madeleine be -
lustigt. »Bis morgen.«

Ich sah ihr nach, bis sie den Hof überquert hatte 
und im Stall verschwand. Ein kalter Nieselregen fiel 
inzwischen vom Abendhimmel, der sich in einer 
oder zwei Stunden in Schnee verwandeln mochte. 
Ich verließ den Bauernhof und ging die Straße ent-
lang zurück zu meinem Wagen.

Es war still auf dem Weg, nass und dunkel. Ich 
wickelte mir den Schal über den Mund und vergrub 
die Hände in den Taschen meines Mantels. Irgendwo 
weiter rechts hörte ich, wie die rauschende Orne in 
ihrem Bett über grauen Granitstein floss, und auf der 
linken Seite, nur ein paar Hecken entfernt, ragten die 
rauen Steinwände empor, die diesem Teil des Landes 
seinen Charakter gaben. Die Felsen waren feucht und 
mit Moos überwuchert, und lange Baumwurzeln 
hingen an ihnen herab. Ich stellte mir vor, wie selt-
same und böswillige Kreaturen in ihren Spalten und 
Rissen lauerten.

Erst jetzt begriff ich, wie weit Madeleine und ich 
zusammen gegangen waren. Es kostete mich fast 
fünf Minuten, bis ich meinen gelben Wagen wieder-
sah – und den klobigen, verlassenen Panzer daneben. 
Der Nieselregen wurde allmählich zu großen, nassen 
 Flocken halb geschmolzenen Schnees, und ich zog den 
Mantelkragen höher und beschleunigte meinen Schritt.
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Wer weiß, welche Streiche uns die Augen bei 
Schnee und Dunkelheit spielen? Sind sie erst müde, 
fallen uns dunkle Schatten auf, die sich katzenhaft 
aus den Winkeln unseres Sichtfelds schleichen. 
Schatten scheinen dann auf eigenen Beinen zu 
stehen, und Bäume bewegen sich. An jenem Abend 
auf der Straße nach Pont-d’Ouilly war ich mir aber 
sicher, keine Sinnestäuschung zu erleben, sondern 
tatsächlich etwas zu sehen. In Frankreich existiert ein 
Straßenschild, das uns vor der trügerischen Nacht 
warnen will, doch ich glaube bis heute, damals keiner 
optischen Täuschung verfallen zu sein. Was ich sah, 
ließ mich im Schritt erstarren, und die Kälte, die 
ich verspürte, hatte nichts mehr mit der eisigen Luft 
jenes Abends zu tun.

Durch den fallenden Schnee, nur ein paar Schritte 
vom ramponierten Panzer entfernt, sah ich eine 
kleine, knochige Gestalt, weiß in der Dunkelheit und 
kaum größer als ein Kind von etwa fünf Lenzen. Sie 
schien zu hopsen oder zu rennen. Der so plötzliche, 
seltsame Anblick erschreckte mich zunächst. Dann 
aber rannte ich durch den Schnee voraus. »Hey!«, 
rief ich. »Du da!«

Mein Ruf hallte von den nahen Felsen wider. 
Abermals spähte ich ins Dunkel, doch da war absolut 
gar nichts. Nur die rostige Gestalt des alten Sherman, 
beinahe eins mit dem Gestrüpp der Büsche. Nur die 
nasse Straße und das Geräusch des Flusses. Ich sah 
keinerlei Spur einer Person, gar eines Kindes. Als 
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ich meinen Wagen erreichte, untersuchte ich ihn auf 
Schäden, wie ein Dieb oder Randalierer sie hinter-
lassen würde, doch der Zustand des Citroën war 
tadellos. Nachdenklich stieg ich ein und saß eine 
oder zwei Minuten da, trocknete mir Gesicht und 
Hände mit meinem Stofftaschentuch und überlegte, 
was zur Hölle hier draußen vor sich ging.

Ich startete den Motor des Citroën, doch bevor ich 
losfuhr, warf ich einen letzten Blick auf den Panzer. 
Der Gedanke, dass er seit 1944 reglos an dieser Land-
straße verrottete  – dort, wo die US- Armee einst 
für die Freiheit der Normandie gekämpft hatte  –, 
weckte ein seltsames Gefühl in mir. Zum ersten Mal 
in meiner Karriere als Landkartenzeichner kam mir 
die Historie lebendig vor, spürte ich ihre Regungen 
unter meinen Füßen. Ob die Skelette der Besatzung 
noch immer in dem Panzer ruhten? Vermutlich hatte 
man sie schon vor Jahren geborgen und angemessen 
bestattet. Die Franzosen gingen auf wunderbar 
respektvolle Weise mit den Überresten der Männer 
um, die gestorben waren, um ihnen die Freiheit zu 
schenken.

Ich löste die Bremse des Citroën und fuhr den 
trostlosen Weg zurück, über die Brücke und den 
Hügel hinauf in Richtung Schnellstraße. Der Schnee 
erschwerte meine Sicht, und die schäbigen Scheiben-
wischer des Wagens erwiesen sich als nutzloser als 
zwei Urgroßväter, die nach der Lindy’s- Parade die 
Luftschlangen von der Wall Street fegten. Als ich 



23

endlich die Hauptstraße erreichte, stieß ich beinahe 
mit einem Renault zusammen, der mit 140 Stunden-
kilometern unterwegs war. Vive la vélocité, dachte ich 
und kroch mit gerade einmal 35 in Richtung Falaise.

Am nächsten Tag verspeiste ich ein einsames Früh-
stück, bestehend aus Croissants, Kaffee und Konfitü-
ren, im großen Speisesaal des Hotels. Ich beobachtete 
mich in den fleckigen Wandspiegeln und versuchte 
einer an einem langen Holzstab befestigten Ausgabe 
von Le Figaro zu entnehmen, was in der Welt los sein 
mochte. Auf der anderen Raumseite verschlang ein 
stämmiger Franzose mit gezwirbeltem Schnäuzer 
und am Hemdkragen befestigtem weißem Lätzchen 
so engagiert seine Brötchen, als besäße er Anteile 
an ein paar hiesigen Bäckereien. Eine Kellnerin mit 
schwarzem Dress und verkniffener Miene klapperte 
mit ihren Pumps über den schwarz-weiß gefliesten 
Boden. Ich kam mir erneut einsam vor  – und so 
ungewollt, als wäre mein Wunsch nach einem Früh-
stück bloße Schikane gewesen. Ich erwog schon, das 
Hotel zu wechseln, als mir Madeleine wieder einfiel, 
und meine Stimmung verbesserte sich umgehend.

Den Großteil des Vormittags verbrachte ich nahe 
der Kurve, die von Südosten nach Clécy führte. Ein 
trockener Wind hatte über Nacht einigen Schnee 
verscheucht, doch die bittere Kälte war geblieben, 
und das Dorf lag fröstelnd in seinem Tal, die brei-
ten Hügel im Rücken. Winzig wirkende Einwohner 
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tummelten sich auf den Straßen, sahen nach ihren 
Gärten oder holten Brennholz. Der hohe Kirchturm 
zeigte die verstreichenden Stunden an, und New 
York schien mir endlos weit entfernt.

Ich muss abgelenkt gewesen sein, denn ich schaffte 
nur halb so viele Messungen wie geplant, und als die 
Kirche zur elften Stunde des Vormittags schlug, hatte 
ich bereits eingepackt und war bereit für die Fahrt 
über die Pont-d’Ouilly. Ich hatte mir erlaubt, an 
einem Lädchen im Dorf zu halten und einen güns-
tigen Bordeaux zu erstehen, der mir nützen sollte, 
falls Madeleines Vater befriedet werden musste. Für 
Madeleine selbst hatte ich eine Schachtel kandierte 
Früchte erstanden. Kandierte Früchte waren der 
letzte Schrei in der Normandie.

Der gemietete Citroën hustete und röchelte zwar, 
brachte mich aber die gewundene Straße entlang 
und zur Brücke. Die Gegend sah am Tag kaum gast-
licher aus als am Abend. Silbrig- kalter Dunst lag 
über den Feldern, und in den Ulmen hing der Nebel 
wie schmutzige Gardinen. Die Kühe waren noch 
am alten Platz; sie standen geduldig in der Kälte, 
kauten farbloses Gras und atmeten so viele Wölk-
chen aus, dass ich an Kettenraucher denken musste. 
Ich überquerte die steinerne Brücke, unter der die 
Orne gurgelte, und ging vom Gas, um den Panzer zu 
betrachten.

Da stand er also, stumm, zerschunden und von 
blattlosem Gestrüpp bedeckt. Ich hielt einen Moment 
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lang an und öffnete das Fenster, um die rostigen 
Räder zu sehen, die verfallenen Spuren und den 
kleinen dunklen Gefechtsturm mit der schuppigen 
Außenhaut. Der Anblick hatte etwas zutiefst Böses 
und Trauriges an sich. Er erinnerte mich an den 
verlassenen Hafen von Mulberry, der noch immer 
bei Arromanches an den Kanal grenzte, nüchternes 
Mahnmal des 6. Juni 1944, das kein Denkmal und 
keine Statue je ersetzen würden.

Ich ließ den Blick ein Weilchen über die dunk-
len Hecken schweifen, dann startete ich den Wagen 
erneut und fuhr zu Madeleines Bauernhof. Hühner 
flatterten zur Seite, als ich durch das Tor und auf das 
matschige Grundstück bog, und ein paar schmudde-
lig aussehende Gänse eilten von dannen wie Sportler 
bei einem Geländerennen.

Ich stieg aus, achtete genau auf meine Schritte und 
griff nach den Geschenken. Eine Tür öffnete sich 
hinter mir und ich hörte, wie sich Schritte näherten.

»Bonjour, Monsieur. Qu’est-ce que vous voulez?«
Ein kompakter Franzose in dreckiger Hose, 

 dreckigen Stiefeln und einer dreckigen braunen 
Jacke stand auf dem Hof, die Hände in den Taschen. 
Er hatte ein normannisch langes Gesicht, und er 
rauchte eine Gauloise, die wirkte, als wäre sie mit 
seiner Lippe verwachsen. Seine Baskenmütze reichte 
ihm bis zu den Ohren, wodurch er ziemlich ländlich 
wirkte, doch sein klarer, heller Blick versprach einen 
Bauern, dem nichts entging.
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»Mein Name ist Dan McCook«, sagte ich ihm. 
»Ihre Tochter Madeleine hat mich zum Essen ein-
geladen. Äh, pour déjeuner?«

Der Bauer nickte. »Ja, Monsieur. Das sagte sie. Ich 
bin Jacques Passerelle.«

Wir reichten uns die Hand. Ich gab ihm die Wein-
flasche.

»Den habe ich Ihnen mitgebracht«, sagte ich. 
»Hoffentlich gefällt er Ihnen. Es ist ein Bordeaux.«

Jacques Passerelle stutzte kurz, griff dann in seine 
Brusttasche und zog ein Drahtgestell von Brille 
hervor, das er hinter seinen Ohren verankerte. 
Danach unterzog er die Flasche einer strengen Prü-
fung. Ich fühlte mich, als hätte ich die unfassbare 
Dreistigkeit besessen, einem Schweinefarmer aus 
Kentucky mit einem luftversiegelten Päckchen A&P- 
Bacon gegenüberzutreten.

Doch der Franzose nickte nur und steckte seine 
Brille weg. »Merci bien, Monsieur. Den hebe ich mir 
für dimanche auf.«

Durch die Stalltür kamen wir zur Küche. Eloise, 
die alte Frau, war bereits dort, komplett mit dunkel-
grünem Kleid und weißem Spitzenkopftuch. Sie 
stand an einer gewaltigen gusseisernen Pfanne, in 
der Äpfel brieten. Jacques stellte uns einander vor, 
und wir reichten uns die Hand. Ihre Finger waren 
weich und trocken, und sie trug einen Ring mit 
winzig kleiner Bibel darauf. Sie hatte so ein aus-
drucksloses, blasses und faltiges Gesicht, wie man es 
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manchmal an den Fenstern von Altersheimen oder 
in Bussen voller reisender Rentner sieht. Doch sie 
wirkte, als bewegte sie sich frei und eigenständig auf 
dem Hof der Passerelles.

»Madeleine sagte, Sie interessieren sich für den 
Panzer«, sprach sie mich an.

Ich sah zu Jacques, der nicht zuzuhören schien, 
und hustete. »Sicher. Ich arbeite an einer Karte über 
die Gegend, für ein Buch über den D- Day.«

»Der Panzer steht seit Juli 1944 hier, Mitte Juli. Er 
starb an einem sehr heißen Tag.«

Ich betrachtete sie. Ihre Augen waren hellblau wie 
der Himmel nach einem Frühjahrsschauer, und man 
vermochte kaum zu sagen, ob ihr Blick nach außen 
oder innen ging. »Vielleicht können wir uns nach 
dem Essen unterhalten«, schlug ich vor.

Aus der warmen, nach Apfel duftenden Küche 
gelangten wir in einen schmalen Flur mit nackten 
Bodendielen. Jacques öffnete eine Tür und sah zu 
mir. »Möchten Sie einen Aperitif?«

Wir schienen sein Wohnzimmer erreicht zu 
haben, einen Raum, der Gästen vorbehalten war. 
Das dunkle Zimmer mit den schweren Vorhängen 
roch nach Staub, abgestandener Luft und Möbel-
politur. Es gab drei Chintz- Lehnsessel, wie man sie 
in jeder meubles- Handlung in ganz Frankreich fand, 
an der Wand einen kupfernen Bettwärmer, eine mit 
Weihwasser gefüllte Muttergottes aus Plastik sowie 
ein Regal mit Hochzeits-  und Enkelfotos, allesamt 
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in Rahmen mit Stoffbezug. Eine Standuhr tickte den 
Wintermorgen hinfort, langsam und träge.

»Einen Calvados bitte«, sagte ich. »Ich kenne 
nichts Besseres, um mich an kalten Tagen aufzu-
wärmen. Nicht einmal Jack Daniel’s.«

Jacques nahm zwei kleine Gläser vom Regal, ent-
korkte den Calvados und schenkte ein. Er reichte 
mir ein Glas und hob das zweite mit ernster Miene. 
»Santé«, sagte er und leerte es in einem Zug.

Ich nippte vorsichtiger. Calvados, der normanni-
sche Apfel- Brandy, war starkes Zeug, und ich hatte 
am Nachmittag noch Feinarbeit zu leisten.

»Waren Sie im Sommer schon hier?«, fragte 
Jacques.

»Nein, noch nie. Dies ist erst mein dritter Besuch 
in Europa.«

»Im Winter ist es weniger schön. Der Matsch und 
der Frost. Aber im Sommer ist es sehr hübsch hier. 
Wir bekommen dann Gäste aus ganz Frankreich und 
Europa. Sie können Boote mieten und den Fluss ent-
langfahren.«

»Klingt toll. Kommen auch viele Amerikaner?«
Jacques zuckte mit den Schultern. »Einer oder zwei. 

Manchmal auch Deutsche, aber nicht oft.  Pont-d’Ouilly 
ist noch immer eine schmerzhafte Erinnerung. Die 
Deutschen flohen von hier, als wäre der Teufel persön-
lich hinter ihnen her.«

Ich trank ein wenig Calvados, der meine Kehle 
hinabrutschte wie eine Schaufelladung heißer 
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Kohlen. »Sie sind schon der Zweite, der das so for-
muliert«, sagte ich ihm. »Der Teufel.«

Jacques’ schmales Lächeln glich der Art, wie 
auch Madeleine lächeln konnte. »Ich muss mich 
umzie  hen«, sagte er. »Ich setze mich nicht gern als 
Schlamm  ungeheuer an den Tisch.«

»Nur zu«, sagte ich. »Kommt Madeleine bald 
runter?«

»Ja, gleich. Sie wollte Schminke auftragen. Na … 
Wir bekommen nur selten Besuch.«

Jacques zog los, um sich zu waschen, und ich 
schaute aus dem Fenster hinaus in den Garten. Die 
Obstbäume waren nun völlig kahl und beschnitten, 
und das Gras war weiß vor Frost. Ein Vogel kauerte 
sich kurz auf den schlichten Birkenzaun am Ende des 
Gartens, flatterte aber schnell weiter. Ich drehte mich 
wieder um.

Eine der Aufnahmen auf dem Regal zeigte ein 
junges Mädchen mit einer Frisur im Stil der 1940er. 
Vermutlich handelte es sich um Madeleines Mutter. 
Ein Farbfoto zeigte Madeleine selbst als Baby, im 
Hintergrund ein lächelnder Priester, und ein drittes 
präsentierte Jacques ganz förmlich und mit hohem 
weißem Kragen. Neben den Bildern stand das bron-
zene Modell einer mittelalterlichen Kirche, eine 
Locke um den Turm gebunden. Was das bedeuten 
mochte, erschloss sich mir zwar nicht, aber ich war 
auch kein Katholik und hegte kein großes Interesse 
an religiösen Objekten.
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Ich wollte das Modell schon anheben, um es 
näher zu studieren, da ging die Wohnzimmertür auf. 
Madeleine trug ein cremefarbenes Baumwollkleid. 
Sie hatte das dunkelblonde Haar zurückgekämmt 
und mit Klammern aus Schildpatt fixiert, und roter 
Lippenstift ließ ihre Lippen leuchten.

»Bitte …«, sagte sie. »Fassen Sie das nicht an.«
Ich hob die Hände von der kleinen Kirche. »Ent-

schuldigung. Ich wollte sie nur anschauen.«
»Sie gehörte meiner Mutter.«
»Tut mir leid.«
»Ist schon gut. Vergessen Sie’s einfach. Hat Vater 

Ihnen etwas angeboten?«
»Na klar, einen Calvados. Schließen Sie sich mir 

an?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich kann das nicht trin-

ken. Ich bekam mit zwölf Jahren mal welchen und 
war danach sterbenskrank. Heute trinke ich nur 
noch Wein.«

Sie setzte sich, und ich nahm ihr gegenüber 
Platz. »Sie hätten sich für mich nicht extra in Schale 
schmeißen müssen«, sagte ich. »Allerdings sehen Sie 
wunderschön aus, das steht fest.«

Sie errötete. Nicht viel, nur ein leichter Hauch auf 
den Wangen, aber unübersehbar. So viel Anstand 
war mir lange nicht mehr begegnet.

»Ich hatte gestern Abend ein echt seltsames Erleb-
nis«, sagte ich. »Als ich zurück zu meinem Wagen ging, 
hätte ich schwören können, etwas vor mir zu sehen.«




