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Danke, dass du mir jeden Tag 
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»Wenn ich wüsste, wie ich für unsere Sicher-
heit sorgen soll, glaubst du nicht, ich würde 
genau das jetzt machen? Ich habe mal gedacht, 
ich wüsste, was uns Sicherheit gibt, aber jetzt 
weiß ich das nicht mehr. Mal sehen sie ein 
Kreuz und dann weichen sie davor zurück, 
und beim nächsten Mal lachen sie einfach nur, 
und du kommst dir dann vor wie ein Narr. So 
etwas bei einem Geist ist die reine Gemein-
heit. Und ich sage euch, sie lachen jetzt gerade, 
sie lachen sich wirklich schlapp.«

Michael McDowell
Die Elementare

»Im gegenseitigen Vertrauen auf eure Herzen 
habt ihr immer noch gehofft, dass nicht alle 
Tugend nur ein Traum ist. Nun sind euch die 
Augen geöffnet worden. Das Böse ist die Natur 
des Menschen.«

Nathaniel Hawthorne
›Der junge Nachbar Brown‹



TEIL 1
Der letzte Spuk
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David Caine fuhr auf Alexander House zu, sein Camry 
holperte über eine Fahrspur, die nur wenig mehr war 
als zwei Spurrillen nebeneinander. Die Spur war zwar 
geschottert, aber nur gerade so viel, damit der Weg nicht 
von einem ordentlichen Regen ausgeschwemmt wurde. 
Als er einen Blick auf sein Handy warf, überraschte es 
ihn nicht besonders, dass die Karte der Gegend hier ver-
schwunden war. Er hatte den Kontakt mit dem Satelliten 
verloren. David blinkte, als er nach rechts abbog.

Diese Fahrspur war sogar noch primitiver, dichter 
Wald erhob sich zu beiden Seiten. Vor sich erspähte David 
Anzeichen eines breiten Flusses, so schwarz wie Zeichen-
tusche.

Der Rappahannock.
Nostalgische Bilder griffen gierig nach ihm. Er ließ sich 

in seinem Sitz zurücksinken, zwang sich, durch den dicken 
Klumpen in seiner Kehle zu atmen. Sein College- Kumpel 
Chris Gardiner erschien in einigen dieser Bilder; andere 
bestanden aus nichts weiter als dem Wasser, den Bäumen, 
den trägen Nächten, die an den Tabakfeldern vorbeizogen. 
Aber eine Gestalt, ein Gesicht tauchte öfter auf als alles 
andere. Das war auch der Grund für seine zugeschnürte 
Kehle, die Quelle seiner pulsierenden Brust und seines 
verschwitzten Haaransatzes.
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Anna Spalding.
Der Camry hüpfte über ein Schlagloch. Aus seinen 

Gedanken gerissen entdeckte David einen älteren Mann, 
der ihn durch eine Fliegengittertür musterte, das Haus 
selbst um ihn herum mit weißem Aluminium verkleidet, 
die Fensterläden hingegen rot. Der Camry huschte daran 
vorbei, die Bäume auf der einen Seite nun weniger dicht 
gedrängt stehend, und obwohl David dadurch eine bessere 
Sicht auf den Fluss hatte, schwebte das zerfurchte Gesicht 
des Mannes vor seinem inneren Auge.

David rutschte auf dem Sitz herum, und er bemerkte, wie 
der Wald zur Rechten der Fahrspur einen ungebrochenen 
Wall bildete. Als ob die Bäume selbst nicht abweisend 
genug waren, waren die unteren Bereiche von Kettenfarn 
und Dornenbüschen überwuchert, ein Paradies für Gift-
efeu und anderes niederträchtiges Pflanzenleben. Nein, 
entschied David, dieser Wald lud nicht zur Erforschung 
ein. Er war eher eine Barriere, die Außenseiter fernhielt.

Zur Linken dünnte der Wald rasch aus, der  Rappa hannock 
war durch das wuchernde Weidelgras und die Wildblumen 
sichtbar. Dann entdeckte er in einigen Hundert Metern 
Entfernung die weiße Schindelkonstruktion mit dem rost-
braunen Dach.

Trotz seines Eifers bremste David den Camry zu 
einem Kriechen herab und inspizierte das Haus. Er hatte 
das  Alexander House auf unzähligen Bildern studiert, 
nun jedoch wurde ihm klar, dass er das Haus nie wirk-
lich gesehen hatte. Die Leute sagten doch immerzu über 
berühmte Sehenswürdigkeiten: »Man muss dort gewesen 
sein, um es zu glauben.« Und selbst wenn ihn diese Platt-
heit die Augen verdrehen ließ, hatte er doch ihren Wahr-
heitsgehalt am eigenen Leib erfahren. Der Eiffelturm, 
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das Empire State Building, Yellowstone und der Grand 
Canyon.

Auf seine eigene Art und Weise übertraf das Alexander 
House sie alle.

Natürlich nicht hinsichtlich seiner Größe. Mit zwei 
Etagen, darüber ein spitz zulaufendes Dach, dürfte das Haus 
knapp unter 280 Quadratmetern liegen. Von den Bildern im 
Web erinnerte er sich, dass es zwei mit Gauben versehene 
Außenwände an dem Haus gab, eine zum Zufahrtsweg hin 
und die andere Richtung Süden, dem Fluss zugewandt.

David bog gerade in die Einfahrt unter dem Laub-
dach der Eichen, als Chris Gardiner auf die Veranda trat. 
Einen Augenblick lang saß David einfach nur da, sein Fuß 
auf der Bremse, seine Hand unfähig, den Schaltknüppel 
zu bedienen. Auf dem Gesicht seines alten Freundes lag 
ein Ausdruck, der ihn feindselig, beinahe fremdartig 
erscheinen ließ. Während eines Zeitraums, der nicht 
länger als ein paar Sekunden gedauert haben konnte, war 
David überzeugt, dass sein alter Freund sich nichts sehn-
licher wünschte, als dass David einen langsamen, qual-
vollen Tod starb.

Dann lächelte Chris und David fühlte sich wieder 
imstande, aus seiner Lähmung zu erwachen.

Dennoch konnte er nicht übersehen, wie sehr seine 
Hand zitterte, als er den Schaltknüppel in die Parkposition 
bewegte und den Motor abschaltete.

David stieg aus und blickte auf das älteste Geisterhaus 
in Amerika.
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»Sicher, dass du es vermieten willst?«, fragte David, als 
er näher herantrat. »Das ist, als ob du deine eigene Insel 
besitzt.«

Chris blickte sich um, als würde er das Anwesen zum 
allerersten Mal betrachten. »Es ist noch nicht fertig. Den 
Hausmeister dazu zu bringen, sich hier rauszubewegen, ist 
die reinste Hölle. Man möchte meinen, bei 20 Mäusen die 
Stunde wäre er etwas motivierter.«

David stieg die Stufen zur Veranda hinauf – acht Stück 
an der Zahl und steil obendrein. Er nahm an, man musste 
ein Haus hoch bauen, wenn der Standort nur einige Fuß 
über dem Wasserspiegel des Flusses lag. Chris wartete auf 
ihn, ohne ihm bislang einen Handschlag anzubieten. Auch 
war da keine Spur von seiner Frau.

David schaffte es nach oben und lächelte. David war 
knapp unter 1,95, ein ganzes Stück größer als Chris, der von 
Nahem ein wenig vom Leben zusammengestaucht erschien. 
Chris zuckte zusammen, als fielen ihm schlagartig seine 
Manieren ein, und er begann, seine Hand auszustrecken, 
aber David murmelte nur »Komm schon, Mann« und nahm 
ihn in eine bärenartige Umarmung. Chris’ steife Haltung 
lockerte sich nicht, und als David sich von ihm löste und 
Chris die Schultern drückte, bemerkte er, wie eine leichte 
Röte in die Wangen seines Freundes stieg.
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»Möchtest du reinkommen?«, fragte Chris.
David machte eine Show daraus, sich umzublicken. 

»Ich dachte daran, die erste Nacht draußen zu campen. 
Du weißt schon, um mich mit der einheimischen Fauna 
etwas vertraut zu machen.«

Chris starrte ihn einen Augenblick lang an, dann löste 
sich sein gerötetes Gesicht zu einem Grinsen. »Du bist ein 
Idiot.«

David schlug mit einer Hand auf Chris’ Schulter und 
schob ihn in Richtung Haustür. »Ich möchte deine Frau 
endlich kennenlernen. Ich kann immer noch nicht glau-
ben, dass ich bei deiner Hochzeit nicht bei dir vorne 
stehen konnte.«

Chris öffnete die Tür, ein Anflug von Panik huschte über 
sein Gesicht. »Es war eine kleine Zeremonie, David. Es gab 
sogar Familienmitglieder, die nicht eingeladen waren.«

Chris führte ihn durch einen langen Flur, der das Haus 
teilte. Die Holzschalung von draußen setzte sich durch 
die gesamte Diele fort, das Holz in einem verblassten 
Aquamarinton gestrichen. Die Wände waren über und 
über verziert mit Angelruten, Krabbeneimern, Angel-
kästen, Plastikbehältern mit farbenprächtigen Ködern, 
orangefarbenen Schwimmwesten und Blechschildern zu 
maritimen Themen. Auf einem stand: ERZIEHUNG IST 
WICHTIG, ABER ANGELN IST WICHTIGER. Auf einem 
weiteren: WAS AUF DEM FLUSS PASSIERT, BLEIBT AUF 
DEM FLUSS.

Chris folgte seinem Blick. »Ich weiß, die sind kitschig, 
aber der Agent meint, das würde helfen, dem Ganzen eine 
regionale Note … Atmosphäre … was auch immer zu ver-
leihen.«

»Hat deine Frau das ausgesucht?«, fragte David.
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»Ich war das«, sagte Chris. »Wenn’s nach Katherine 
ginge, dann würde es hier wie zu Halloween aussehen.«

David warf ihm einen Blick zu. »Jetzt erzähl mir nicht, 
dass sie einer von diesen Geisterfanatikern ist.«

Chris errötete noch eine Spur mehr, sodass sein Gesicht 
David nun an eine übergroße Rübe erinnerte.

»Direkt hier durch«, murmelte Chris und führte David 
auf die Veranda, mit Fliegengittern ringsum und einem 
atemberaubenden Blick auf den Fluss ausgestattet. Sie 
traten auf einen groben grünen Teppich für draußen und 
David sah Chris’ Ehefrau.

Sie war dem Grundstück hinter dem Haus zugewandt, 
ihr Blick ging auf die Wasserfläche jenseits davon hinaus. 
Das Haus war ohne Zweifel mit dieser Aussicht im Hinter-
kopf erbaut worden. Zur Rechten, wo der Fluss eine Bie-
gung machte, war er nur so breit wie ein Footballfeld. Aber 
direkt geradeaus, wo Katherine hinblickte, war das ferne 
Ufer nur vage erkennbar. Dort drüben standen Häuser, 
aber es waren einfach nur weiße Kleckse, verirrte Pinsel-
striche auf einer ländlichen Szenerie.

»David Caine«, sagte Chris, »das ist meine Frau, 
 Katherine Mayr.«

David nickte. Die Hälfte der verheirateten weiblichen 
Professoren an der Purdue behielten ihre Mädchennamen, 
wenn auch die meisten von ihnen Doppelnamen bevor-
zugten. Dass Katherine nicht Chris’ Namen angenommen 
hatte, bedeutete überhaupt nichts. Weniger als nichts. 
Dennoch, aus Gründen, die er nicht erklären konnte, 
überraschte ihn das.

Ihr Händedruck war warm genug, um einen Gedanken 
an Fieber heraufzubeschwören. Sie strahlte ihn an und 
zeigte dabei weiße, an einen Hai gemahnende Zähne. 
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Ihr kastanienbraunes Haar war zu einer Reihe wolken-
ähnlicher Lockenwirbel geschwungen, die ihr attraktives 
Gesicht einrahmten, was ihn ziemlich stark an die abend-
lichen Seifenopern- Stars der 80er- Jahre erinnerte, Frauen 
wie Linda Evans und Joan Collins, und diese blonde Dame 
aus Falcon Crest, Susan Irgendwas. Er konnte sich nicht an 
den Namen erinnern, vielleicht weil er die Serie gehasst 
und nur so getan hatte, als ob er sie mochte, weil ihn seine 
Mutter länger als bis zu seiner üblichen Zubettgehzeit auf-
bleiben ließ, um sie mit ihm zu schauen. Alles nur, um 
das Schlafengehen zu vermeiden. Alles, um zu vermeiden, 
allein mit der Nacht zu sein.

Sie beäugte ihn von oben bis unten. »Du hast mir nie 
erzählt, dass dein Freund so groß ist, Schatz.« Ihre Miene 
veränderte sich, wurde zu etwas Hungrigem. Sie ließ seine 
Hand nicht los. »Sie spüren etwas, nicht wahr?«

Davids Lächeln wurde gezwungen. »Ich bin mir nicht 
sich…«

»Die Energie«, sagte sie, als sich ihre blassblauen Augen 
in die seinen bohrten. Herr im Himmel, dachte er. Mit 
diesen Augen mochte sie auch eine Stelle als Hypnotiseurin 
finden. Sie nickte so, als ob sie gerade eine Vereinbarung 
getroffen hätten. »Ich spürte sie schon beim ersten Mal, 
als ich eintrat. Chris hatte schon Muskelzittern, bevor wir 
überhaupt auf dem Grundstück waren. Stimmt’s, Schatz?«

Chris öffnete den Mund, sagte aber nichts, und David 
wurde nachdrücklich an den jüngeren Mann erinnert, der 
Chris auf der William & Mary gewesen war. Nie besonders 
schlagfertig, jede Bemerkung, die auf ihn abzielte, ein 
Curveball, den er nicht treffen konnte.

David versuchte sich aus Katherines Griff zu befreien, 
aber sie klammerte sich noch einen Augenblick länger 
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an ihn, sein Gesicht auf eine Weise erforschend, die ihn 
an einen Wissenschaftler erinnerte, der ein seltenes Tier-
exemplar untersuchte. »Sie werden es doch tun, oder?«

David hob seine Augenbrauen, warf einen raschen Blick 
auf Chris, der wiederum den Fußboden studierte.

Katherine schloss die Augen, die von ihrer vorge -
schobenen Stirn beschattet wurden. »Oh, bitte sag mir, 
dass du Mr. Caine bei eurem Telefonat unser Anliegen 
mitgeteilt hast.«

»Ich …«, begann Chris.
»Ihr Mann hat mich gebeten, einen Monat hier zu 

wohnen«, sagte David. »Ich werde beweisen, dass es hier 
keine Geister gibt, damit Sie mit diesem Anwesen etwas 
Geld verdienen können.«

Katherines Lächeln war verschwunden, an seinen Platz 
war ein anderer Ausdruck getreten, nicht der Gering-
schätzung, sondern des Mitleids. Sie verschränkte ihre 
Finger vor dem goldfarbenen geflochtenen Gürtel, der 
um ihr schwarzes Kleid geschnallt war. Ihre blassblauen 
Augen brannten auf ihm.

»Mr. Caine«, sagte sie, trat näher, bis sie den Atem des 
anderen riechen konnten. »Sie kennen die Geschichte von 
John Weir.«

Er rang mit sich, das Aufwallen von Verärgerung zu 
unterdrücken, das ihr Tonfall bei ihm hervorrief. Sie hatte 
den Namen so betont, als ob Weir ein Freak aus einer Jahr-
marktsvorstellung gewesen war und nicht etwa der respek-
tabelste Mythenentlarver des 20. Jahrhunderts.

»Sie wissen, dass ich ihn kenne, Mrs. Mayr. Sie haben 
schließlich meine Bücher gelesen.«

Sie lächelte erfreut. Er konnte ihre Zunge sehen. »Einige 
von ihnen, ja. Sie sind recht begabt, Mr. Caine.«
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Er blickte zu Chris, aber sein Freund beschäftigte sich 
damit, einen weißen Metalltisch mit einem Tuch in der 
Farbe von Ochsenblut abzustauben.

»Da Sie meine Werke gelesen haben, Mrs. Mayr …«
»Katherine, bitte.«
»Sie wissen, dass ich mit Mr. Weirs Philosophie überein-

stimme.«
»Ihre pessimistische Weltanschauung ist mir bewusst.«
David kratzte sich das Genick. »Nun, wissen Sie, Mrs. – 

Katherine … so mancher würde jetzt argumentieren, dass 
es pessimistischer wäre zu glauben, wir seien an jeder Ecke 
von Ghoulen und Dämonen umgeben, die danach trach-
ten, über uns herzufallen. Ich würde sagen, Weirs Weltbild 
ist das rosigere von beiden.«

»Warum ist er dann hier gestorben?«
David starrte sie an. Er wollte glauben, dass seine 

Gereiztheit auf die langwierige Anfahrt zurückzuführen 
war, aber tief in seinem Inneren wusste er, es lag daran, 
dass John Weir in seinem Beisein so verächtlich herab-
gesetzt wurde.

Chris überraschte ihn, indem er das Wort ergriff. »Es 
gibt keinerlei Beweis, dass Weir im Haus gestorben ist, 
Liebling.«

Katherines antwortendes Lachen war leicht und locker, 
aber es zerrte darum nur umso mehr an Davids Nerven-
kostüm. »Du hast recht, mein Lieber! Überhaupt keine 
Beweise. Nur sein gesamter kostbarer Besitz, der im Haus 
vorgefunden wurde, und dass sein letzter bekannter Auf-
enthaltsort von der Hälfte der Einwohner der nächst-
gelegenen Stadt bestätigt wurde.«

David verlangte es danach, ihr das schadenfrohe Lächeln 
vom Gesicht zu wischen, aber er hielt sich zurück. Denk 
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an Chris, hielt er sich vor. Er ist derjenige, der mit dieser 
Frau nach Hause fahren muss. Er verschränkte die Arme. 
»Vielleicht möchten Sie Ihre Erwartungen klar darlegen.«

Katherine beugte sich zu ihm vor. »›Meine Erwartungen 
darlegen?‹ Sie mögen mich wirklich nicht besonders, oder, 
Mr. Caine?«

»Hey, ich habe nichts davon gesagt …«
»Fordert Sie nie jemand dort auf Ihrem College heraus?«
»Purdue ist eine respektable Universität, Liebling«, sagte 

Chris.
Katherine spreizte ihre Hände. »Ich zweifle nicht Ihre 

Qualifikationen an, David. Darf ich Sie David nennen? Ich 
hinterfrage nur Ihre Vorstellungskraft.«

»Nun, zum Teufel«, sagte David, der alles in sein 
Lächeln legte, was er aufbringen konnte, »warum haben 
Sie das nicht gleich gesagt? Und ich dachte schon, Sie 
wollen mich beleidigen.«

Katherine gab ein Schnalzen von sich. »Jetzt geht es 
schon wieder los, ich kann einfach meine Zunge nicht im 
Zaum halten.« Sie seufzte und sammelte sich. »Sie sind der 
renommierteste Autor auf Ihrem Gebiet.«

»Es gibt nicht besonders viele Autoren auf meinem 
Gebiet, Mrs. Mayr.«

Sie machte ein schmerzerfülltes Gesicht. »Bitte, 
 Katherine.« Sie knabberte an einem Daumennagel und 
sah ihn auf eine Weise an, die glatte zehn Jahre von ihrem 
Alter nahm. »Darf ich Sie David nennen?«

»Es ist Ihr Haus.«
Sie stieß den Atem aus. »Gut. Dann sind wir wieder 

Freunde.«
David blickte zu Chris hinüber, aber sein Freund starrte 

auf den Boden.
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»Was mein Mann Ihnen am Telefon erzählt hat, ist die 
reine Wahrheit«, fuhr Katherine fort.

»Ich glaube, wir interpretieren dieses Wort unterschied-
lich.«

»Und ich weiß, dass Sie clever genug sind, um den wah-
ren Grund zu erahnen, warum wir Sie eingeladen haben.«

»Sie wollen, dass ich ein Buch über diesen Ort schreibe.«
Ihr Lächeln flackerte auf.
»Offensichtlich«, ergänzte David, »möchten Sie auch, 

dass ich ein lukratives Geisterjagd- Gewerbe aufreiße.«
»Oh, es tut mir leid, falls ich diesen Eindruck erweckt 

haben sollte. Ich gebe nicht vor, die Wahrheit über 
 Alexander House zu kennen. Tatsache ist doch, dass nie-
mand die Wahrheit kennt.«

»Gewisse Rückschlüsse kann man durchaus ziehen«, 
sagte David.

Ihre Augen funkelten. »Aber sie zu beweisen ist eine 
gänzlich andere Angelegenheit.«

David schoss Chris einen Blick zu. Keine Hilfe von dort.
Katherine trat zu Chris, massierte ihm die Schulter. 

»Mein Mann und ich sehen es als eine Art Wette an.«
»Du siehst alles auf diese Weise«, murmelte Chris.
Ihre blassblauen Augen richteten ihre Aufmerksamkeit 

auf David. »Ich bitte Sie nicht darum, diesem Haus das 
Etikett ›verwunschen‹ zu verleihen. Ich erhoffe mir nur 
einen unparteiischen Beobachter.«

»Der ein Buch darüber schreiben wird.«
Sie breitete die Arme aus. »Wer würde das denn nicht 

wollen? Sie sind auf der ganzen Welt bekannt als die 
Autorität für alles Übernatürliche.«

»Ich kann Ihnen kein Buch versprechen, Katherine. Sie 
sollten sich da keine Hoffnungen machen.«
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Sie hob einen Zeigefinger. »Denken Sie daran, David. 
Kein Pessimismus.«

Er sah zu Chris, entdeckte die Andeutung eines 
Lächelns auf dem Gesicht seines Freundes. Unerwartet 
begannen sie beide gleichzeitig zu glucksen. Verwirrt 
blickte Katherine von einem Mann zum anderen.

»Ich werde mein Bestes tun, offen für alles zu sein«, 
sagte David.

»Das ist alles, worum ich Sie bitte«, antwortete sie. Sie 
beäugte ihn einige Sekunden lang, dann nickte sie. »Das 
könnte einfacher sein, als Sie vielleicht meinen.«
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Nachdem sich Chris und Katherine verabschiedet hatten, 
trat David wieder ins Haus, stieß den Atem aus und war-
tete darauf, dass ihn der Zauber von Alexander House 
überströmte. In der sonnenlosen Diele stehend roch David 
das langsam dahinströmende Wasser, die Vegetation rund 
um das Anwesen, das immer noch kraftvolle Aroma der 
handgesägten Eichenbalken über sich und die Wände 
selbst, die einen Hauch von Moder ausströmten. So viel 
Geschichte hier, so viel zu untersuchen.

Warum haben die Menschen so ein Bedürfnis nach 
etwas Übernatürlichem?

Weil, gemahnte er sich, sie Schwierigkeiten mit dem 
haben, was sich direkt vor ihnen befindet. Er wandte sich 
grübelnd um. Es ging immer nur um Flucht, daher dieses 
blinde Vertrauen in die Technologie. Ablenkung ist eine 
Oase. Die echte Welt ist ein Dickicht voller anderer Men-
schen, voller Konflikte und Emotionen.

Die Küche war gerade groß genug, um einen Esstisch 
aufnehmen zu können. Das Licht, das durch das ein-
zige Fenster sickerte, war von den riesenhaften Bäumen 
getrübt, sodass der Raum zu dieser abendlichen Stunde 
tief in bläuliche Schatten getaucht war. David erwog, das 
Licht einzuschalten, entschied aber, dass es nicht not-
wendig war, noch nicht. Auch wenn der Gedanke, dass 



26

ein Haus eine Persönlichkeit aufweisen mochte, seinen 
Glaubenssätzen direkt widersprach, dachte er dennoch 
gerne, dass ein Haus einen Charakter besaß. Der Charak-
ter eines Heims, das hatte er schon vor langer Zeit ent-
schieden, war am besten in natürlichem Licht erkennbar, 
nicht im grellen Schein einer Glühbirne.

Die Küche war schäbig, altmodisch. Er ging weiter ins 
Esszimmer.

David konnte ein Grinsen nicht unterdrücken.
Auch wenn die Küche mehrere Male modernisiert 

worden war, erinnerte ihn das Esszimmer daran, wie 
alt Alexander House eigentlich war. Der mit Astlöchern 
gesprenkelte Kieferntisch, auch wenn er sicherlich nicht 
zur ursprünglichen Einrichtung des Hauses gehörte, 
passte zu der ausladenden, aus Ziegeln gemauerten Feuer-
stelle, den freiliegenden Stützbalken in der Farbe von 
Milchschokolade. Auf jeder Oberfläche befanden sich 
handgeschnitzte Enten. Stockenten, Büffelkopfenten. Ein 
Pärchen, das wie ein Zuchtexperiment zwischen einer 
Kanadagans und einem Pelikan aussah. David schlen-
derte hinüber, nahm eine der größeren Schnitzarbeiten 
vom Kaminsims und erblickte sich dabei in dem flecki-
gen Rechteck eines Spiegels. Obwohl er erst 44 war, sah 
er in dem kränklich gelben Licht zehn Jahre älter aus. 
Andeutungen von Krähenfüßen umgaben seine Augen, 
noch tiefere Falten lagen auf seiner Stirn.

Beunruhigt wandte er sich von dem Spiegel ab, suchte 
sich einen Weg in den hinteren Teil des Esszimmers und 
zurück in die Diele. Er hielt am Fuß der Treppe inne, 
spielte kurz mit dem Gedanken, die Räume dort oben zu 
erkunden.

Nein, entschied er. Zuerst das Erdgeschoss.
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David öffnete eine sechsfach getäfelte Mahagonitür zu 
einem Raum, in dem es dunkler war als im Arsch eines 
Grizzlys. Guter Gott. Die gemaserte Vertäfelung war so 
rußig, dass es unmöglich war, die Holzart zu bestimmen, 
aber was immer es auch war, sie umgab das gesamte … 
was? Wohnzimmer? Arbeitszimmer? Es gab einen breiten 
Sessel und ein Sofa hier drinnen. Beides kostbares Leder. 
An den nach Norden und Osten weisenden Wänden 
befanden sich Fenster, aber die schweren Außenläden 
hielten alles Licht bis auf die schwächlichste Andeutung 
ab. In einer Ecke fand er eine Tür. Er trat ein und entdeckte 
ein Badezimmer. Er hatte schon begonnen sich zu sorgen, 
dass es im Erdgeschoss kein Bad gab. Aber hier waren 
eine Toilette, ein Waschbecken und eine Duschkabine, so 
schmal wie ein aufrecht stehender Sarg. David trat zurück 
ins Arbeitszimmer und durch eine Türöffnung.

Und konnte endlich wieder atmen.
Das Hauptschlafzimmer war hell und luftig, talgfarbene 

Wände, Musselin- Vorhänge, das breite Doppelbett mit 
einem Quilt in Blau und Elfenbein bedeckt. Das Zimmer 
maß vielleicht fünf mal sechseinhalb Meter, groß genug 
für eine Sitzecke, aber der restliche Raum stand frei und 
ließ das Zimmer dadurch größer scheinen, als es tatsäch-
lich war.

David durchstreifte das Schlafzimmer und bemerkte 
Fenstertüren im Osten. Er trat zur südlichsten der Türen 
und stellte erfreut fest, dass sie zur geschützten Veranda 
hinausführte.

David streckte die Hand aus, fasste nach dem alten 
Messingknauf.

Warum gehst du der oberen Etage aus dem Weg?
David erstarrte. 
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Wo in allen heiligen Höllen war das denn herge -
kommen? Er ging überhaupt nichts aus dem Weg. Seltsam, 
wie es einem Menschen die Gedanken verdrehen konnte, 
wenn er alleine war, wie es ihn in finstere Tunnel hinab-
stürzen konnte.

Er blickte auf sein iPhone. 19:42 Uhr, und er hatte einen 
Bärenhunger. Es war ziemlich blöd gewesen, das Abend-
essen zu übergehen. Wenn er so war – wie hatte Anna es 
immer genannt? Hängrig? –, dann war seine Urteilskraft 
benebelt. Jeder Mensch brauchte Nahrung, nahm er an, 
aber David mehr als ein Durchschnittsmensch. War er 
satt, dann war er so geduldig wie jeder andere Mensch. 
Hungrig stellte er die Nettigkeit eines tollwütigen Viel-
fraßes zur Schau.

Vielleicht, so dachte er, als er in die Diele zurückkehrte, 
hatten Chris und Katherine den Kühlschrank mit ein paar 
Sachen aufgefüllt. Sie wussten, dass er eine lange Anreise 
hatte.

Er öffnete den alten Frigidaire.
Eine halb leere Ketchupflasche und eine Butterdose, 

randvoll mit Backsoda.
Na, Scheiße. Er nahm an, er würde in die Stadt fahren 

müssen.
Warum gehst du der oberen Etage aus dem Weg?
Er warf die Kühlschranktür wieder zu. Gottverdammt, 

er ging überhaupt nichts aus dem Weg. Er wollte nur ver-
meiden, dass sein Leib anfing, sich selbst zu verzehren.

Schwach vernahm er Annas spöttische Stimme: Du bist 
hängrig, David. Besorg dir was zu essen.

Das brachte ein Lächeln auf sein Gesicht. Er stellte sie 
sich vor, mit ihrer Baseballmütze verkehrt herum auf dem 
Kopf, ein schlabberiges Flanellhemd, an ihrer Brust weit 
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genug aufgeknöpft, dass er die Andeutung ihres BHs sehen 
konnte, wenn sie sich bewegte. Schwer zu sagen, welche 
Farbe ihre Shorts hatten – das Flanellhemd hing so weit 
runter, dass sie von der Taille abwärts nackt aussah. Ihre 
neonpinken Flipflops.

Sie verteidigte ihr Outfit immer verbissen, erklärte 
sich selbst zur Fashionista, aber David wusste die ganze 
Zeit, dass jeder andere in Annas Aufmachung lächerlich 
ausgesehen hätte. Doch bei ihr wirkte es irgendwie jedes 
Mal.

Anna, entschied er, hätte diesen Ort geliebt. Als glühen-
der Fan von Horrorromanen und unheimlichen Filmen 
glaubte sie an all die Dinge, an die er nicht glaubte. Wo er 
herablassend war, da war sie hoffnungsvoll. Wo er skep-
tisch war, da war sie vertrauensselig. Gott, was für eine 
wunderbare Person sie gewesen war.

Seine Brust schnürte sich wieder zusammen.
»Was ist mit dir geschehen?«, fragte er laut.
Um der antwortenden Stille zu entgehen, trat er wieder 

in die Diele. Zur Rechten befand sich der lange Aufstieg 
nach oben. Zur Linken die Vordertür und der Camry und, 
falls er nicht auf der gewundenen Straße in die Stadt vor 
Hunger starb, Essen. Es war vollkommen gleich, wo. Er 
würde bei McDonald’s essen. Einen Burrito von der Tank-
stelle. Wenn ein Mann so hungrig war, dann ging es ums 
Überleben. Zum Teufel, er würde die Rinde von einem 
Baum reißen und die Säfte schlürfen, falls er musste.

Er war auf halbem Weg zum Camry, als die Frage ihn 
abermals kitzelte, dieses Mal mit einer unmissverständ-
lichen Note des Spottes darin: Warum gehst du der oberen 
Etage aus dem Weg?

David wandte sich um, dem Haus entgegen.
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Sieben Mansarden ragten dort heraus, jeweils drei aus 
den ersten beiden Etagen, eine vom Speicher. Während 
die Schatten um ihn herum allmählich länger wurden und 
die Nacht unausweichlich näher schlich, war es hier an 
diesem alten Ort nicht allzu schwer, sich vorzustellen, wie 
ein Autor wie Hawthorne inspiriert wurde, einen Roman 
wie Das Haus mit den sieben Giebeln oder eine Geschichte 
wie ›Der junge Nachbar Brown‹ zu verfassen, die David in 
diesem Frühjahrssemester abgehandelt hatte.

David fragte sich, was hätte Hawthorne wohl von 
 Alexander House und den sich darum rankenden 
barocken Legenden gedacht? Hätte er ihnen Glauben 
geschenkt? Oder war er in Wirklichkeit, wie David mut-
maßte, ein Atheist, der seinen Unglauben mit Allegorien 
verschleierte und …

»Schon irgendwelchen Geistern begegnet?«, rief eine 
Stimme.

David keuchte auf und fuhr herum. Ein Mann, beinahe 
ebenso groß wie David, kam auf der Fahrspur heran-
spaziert, ein längliches silbernes Instrument in der einen 
Hand. Der Mann schien irgendwo zwischen 60 und 70 
Jahre alt, sah recht athletisch aus, weißer Bartwuchs einen 
Mund umrahmend, der schalkhaft grinste. Er trug einen 
schlecht sitzenden weißen Kittel mit blutigen Streifen quer 
über dem Bauch.

Als er Davids Blick sah, sagte der Mann: »Schätze, wir 
Junggesellen werden auch immer schlampiger, hm?« Er 
streckte eine Hand aus. »Mein Name ist Ralph Hooper.«

David schüttelte seine Hand. »Bei so einem Namen soll-
ten Sie Baseballspieler sein.«

»Das war ich«, sagte Ralph. »Hab einen anständigen 
rechten Feldspieler abgegeben.«
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David studierte die breiten Schultern des Mannes. 
»Möchte wetten, dass Sie auch ein bisschen schlagen 
konnten.«

»Das konnte ich wohl«, gestand Ralph. »Hatte immer 
ein paar Schwünge, die danebengingen bei meinem Spiel, 
aber wenn ich einen erwischt habe …«

»Dann ist er richtig geflogen, möchte ich wetten«, sagte 
David, während sein Blick zum Alexander House zurück-
kehrte.

»Es ist ein launisches Mädchen, nicht?«, fragte Ralph.
David sah ihn wieder an. »Wie kommen Sie darauf?«
Ralph zuckte die Achseln. »Häuser haben Persönlich-

keiten, oder nicht? Einige sind mürrisch, andere sind fröh-
lich. Das hier …«, er nickte, »… ist weniger vorhersehbar. 
Es gibt Tage, da fühlen Sie sich vielleicht, als ob es Ihr 
bester Freund ist, als ob es Ihnen zulächelt und wünschte, 
es könnte Ihnen die ganze Welt schenken. Aber dann wird 
es wieder grüblerisch. Rätselhaft.«

»Klingt so, als hätten Sie ein Faible für alte Häuser.«
Ralph entfuhr ein stürmisches Lachen. »Teufel auch, 

ich hör mich vermutlich wie ein Beknackter an, oder? Ich 
nehm’ an, ich verbringe einfach zu viel Zeit allein. Und 
wenn man das Haus jeden Tag ansieht, dann muss man 
wirklich anfangen, etwas darauf zu übertragen.«

David grinste. »Sie sind der Mann, den ich durch das 
Fliegengitter gesehen habe.«

»Wir sind Nachbarn«, sagte Ralph. »Ich meine, wenn 
Sie vorhaben, länger zu bleiben.« Seine buschigen Augen-
brauen hoben sich ein winziges Stück.

»Einen Monat«, räumte David ein.
Ralph schenkte ihm ein unverbindliches Nicken. »Ich 

nehme an, die haben Ihnen keine Vorräte besorgt, oder?«
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»Mhm.«
»Möchten Sie etwas essen?«
David musterte den blutverschmierten Kittel.
Ralph kicherte. »Ich versprech’ Ihnen, die Burger sind 

nicht roh. Hab sie vom Bauernmarkt in der Stadt. Frei-
landhaltung.«

David lief das Wasser im Mund zusammen. »Ich sollte 
vermutlich auch noch Gemüse besorgen.«

»Das sollten Sie vermutlich«, sagte Ralph. »Dann wiede-
rum sollten Sie vielleicht keinen Wert auf Förmlichkeiten 
legen und sich Burger und Freibier nicht entgehen lassen.«

»Sie haben Bier?«
»Yup.«
»Welche Marke?«
»Nur die billigen. Budweiser. MGD. Coors.«
»Perfekt.«
»Echt?«, sagte Ralph. »Ich hab Sie für ’nen Snob ge -

halten.«
»Schon okay«, sagte David, als er neben ihm los-

marschierte. »Mit diesem blutigen Kittel hab ich Sie für 
einen Serienkiller gehalten.«

Ralph lachte, und in geselliger Stille gingen sie die 
staubige Zufahrt hinunter. Erst als sich die Nacht herab-
gesenkt und eine geisterhafte Mondsichel sich über dem 
 Rappahannock materialisiert hatte, erinnerte sich David 
daran, dass er sich noch immer nicht in die zweite Etage 
des Alexander House vorgewagt hatte.
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