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Fiir meine Mutter und meine GrofSmutter,

die jeden Schmerz von mir ferngehalten haben.



7

Auszug aus Kinder, die Kinder toten: Steckbriefe
von Mordern im Kindes- und Jugendalter von
Jane E. Woods (S. 10)

Es gibt einfach Kinder, die bose geboren wurden,
das muss man ganz klar sagen. Es sind die Kinder,
die den Statistiken nicht gerecht werden. Man kann
weder ihr Umfeld noch ihre Erziehung fiir ihr Ver-
halten verantwortlich machen. Es handelt sich auch
nicht um einen wissenschaftlich nachgewiesenen
erblichen Wesenszug. Diese Kinder sind ein sozio-
logisches Phinomen.

Der Filmklassiker Bose Saat (Original: The Bad Seed)
von 1956, der auf dem gleichnamigen Roman von
William March basiert, bildet diesen Typus perfekt
ab. Er erzihlt die Geschichte eines achtjihrigen Mdd-
chens, goldig und scheinbar unschuldig, der erklirte
Liebling der Bilderbuchfamilie, dessen Mutter je-
doch eine Morderin in ihrer Tochter vermutet.
Die entziickende kleine Rhoda, eine blaudugige,
blonde Prinzessin, hiipft mit ihren geflochtenen
Zopfen in Babydoll-Kleidchen durch den Film und
bringt jeden um, der ihr nicht ihren Willen lassen
will.

Der Film war erschreckend fiir seine Zeit, weil der
Bosewicht ein kleines Mddchen war, das ebenso



unschuldig schien wie jedes andere kleine Mddchen.
Die Zuschauer konnten sich nicht vorstellen, dass
ein Kind zu einem Mord fihig sein sollte. Selbst in
der heutigen Zeit scheint eine solche Tat unfassbar.
Und so wurde der Name Mary B. Addison zum
allgemein bekannten Begriff. Mary ist Rhodas
Geschichte in Person, was die Frage aufwirft: Gab
es einen konkreten Anlass, der sie ausrasten lief
oder schlummerte das Bose schon immer in ihr?

Am Montag ist eine Fliege ins Haus geschwirrt. Nun ist
es Sonntag und sie ist immer noch da, fliegt von einem
Zimmer ins nichste, als wire sie das Familienhaustier.
Ich hatte noch nie ein Haustier. Verurteilte Morder in
der Wohngruppe diirfen keine Haustiere haben.

Ich habe sie Herbert genannt. Eine Babyfliege, keine
dieser laut brummenden Pferdefliegen, deswegen be-
merkt ihn niemand, bis er vor deiner Nase herum-
schwirrt und in der Néhe deines Orangensafts landet.
Es tiberrascht mich, dass ihn noch niemand getotet
hat in diesem Haus voller Straffilliger. Ich schitze,
er ist ein Uberlebenskiinstler, so wie ich. Er hilt sich
zuriick, versucht nicht unnétig Aufmerksamkeit zu
erregen. Genau wie ich mochte er ein ruhiges Leben
fithren, ein paar Reste zum Knabbern bekommen und
in Ruhe gelassen werden. Aber genau wie hinter mir
ist auch hinter Herbert stindig jemand her, der ihn mit
dem Handriicken verscheucht. Ich habe Mitleid mit
Herbert. Der chronisch ungebetene Gast zu sein kann
echt dtzend sein.



Nachts schléft Herbert oben auf der schiefen Zier-
leiste, die meinen Kleiderschrank einrahmt, in dem
ich meine wenigen Kleidungsstiicke aufbewahre. Drei
Jeans, eine schwarze Hose, fiinf Sommershirts, finf
Wintershirts, ein Pulli ohne und einer mit Kapuze. Kein
Schmuck, nur eine dieser elektronischen Fufdfesseln,
die man vom Staat bekommt und stiindig tragen muss,
damit die dir tiberallhin folgen kénnen wie die Sonne
mit ihren Strahlen.

»Mary! Mary! Was zur Holle treibst du denn noch?
Mach, dass du hier runterkommst!«

Das ist Miss Stein, meine ... na ja, ich weif$ nicht, wie
du sie nennen wiirdest. Hoffentlich musst du dir tiber
so was nie Gedanken machen. Ich klettere vom oberen
Bett herunter und Herbert wacht auf, folgt mir ins
Badezimmer. Ich bin die Jiingste, also habe ich natiir-
lich das obere Bett bekommen. So sind die Regeln von
diesem Spiel. In einem Monat werde ich 16. Ich frage
mich, ob sie irgendwas machen werden, um das zu
feiern. Denn das sollte man doch tun, oder? Geburts-
tage feiern, besonders Meilensteine wie den sechzehn-
ten. Beim letzten Meilenstein, als ich 13 wurde, war ich
noch in Haft. Dort haben sie auch keine Party fiir mich
veranstaltet. Meine Geburtstagsgeschenke waren ein
blaues Auge und eine geprellte Rippe, die mir Shantell
in der Cafeteria verpasst hatte, nur weil ich in ihre
Richtung geatmet hatte. Das Médel war vollig irre, aber
ich bin diejenige, in deren Akte lauter Formulierungen
wie »tendiert zu Wutausbriichen« stehen.

Jedenfalls bin ich jetzt seit drei Monaten in diesem
Haus und hier leben sieben Midchen, aber ein



Geburtstag wurde noch nie erwdhnt. Ich schitze,
Geburtstage haben in einem Wohnheim keine Be-
deutung mehr. Das ergibt ja auch irgendwie Sinn. Ist
nicht leicht, den Tag zu feiern, an dem du geboren wur-
dest, wenn sich sowieso alle zu wiinschen scheinen,
du wirst nie geboren worden. Besonders wenn du auf
diese Welt kommst und es so richtig verkackst.

Ich kann jedenfalls mehrere Leute aufzdhlen, die
wiinschten, ich wire nie geboren worden.

Schokoladenkuchen und Eis, vielleicht sogar ein
paar Luftballons, das wére cool. Aber das sind Dinge,
die sich das dumme Madchen wiinscht, das ich frither
mal war. Ich muss mich immer wieder daran erinnern,
dass sie tot ist. Genau wie Alyssa.

»Mary! Mary! Wo zur Hoélle bleibst du?«

Der Duschkopf ist wie eine Regenwolke, aus der es
nur langsam tropfelt. Ich hasse Duschen. Im Jugend-
knast durfte ich nur jeden zweiten Tag fiinf Minuten
lang duschen und das Wasser kam wie aus einem
Feuerwehrschlauch gedriickt, peitschte meine Haut
wie Schldge mit nassen Handtiichern. Davor hatte ich
niemals geduscht, sondern immer nur gebadet. Ich
hatte in weifSen Porzellanwannen mit den Seifenblasen
gespielt, die das Spiili mit Zitronenduft produzierte.

»Mary! Verdammt noch mal!«

Ich schwore, die Frau kann das prasselnde Wasser
tibertonen. Herbert summt um meine nassen Haare
herum. Thn lockt das Gel an, mit dessen Hilfe ich
meinen krausen Kopf zu einem straffen, lockigen
Pferdeschwanz bandige. Ich wiinschte, ich wire eine
Fliege. Ich meine, eine richtige Fliege an der Wand, die
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mit ihren Kaleidoskop-Augen jeden Staubpartikel ver-
folgen kann, der in der Luft umherschwebt, oder den
Miill, den der Wind iiber die Straf3e weht. Die sich auf
einzelne Schneeflocken oder Regentropfen konzen-
triert. So was mache ich jetzt aber sowieso schon. Ich
kann Stunden damit verbringen, mich von meiner Fas-
zination fiir das Nichts unterhalten zu lassen. Diesen
Trick habe ich im Irrenhaus gelernt: auszusehen, als
wire ich der Welt vollig entriickt, praktisch mausetot,
damit sie authdren, mir die ganze Zeit Fragen zu stellen.

Aber ich darf keine Fliege sein, nicht heute. Ich muss
mich vorbereiten. In héchster Alarmbereitschaft und
konzentriert sein, denn in ein paar Stunden besucht
mich heute die gefdhrlichste, teuflischste, hinter-
haltigste Frau der Welt:

Meine Mutter.

Protokoll des Verhors vom 12. Dezember.

Mary B. Addison, 9 Jahre

Detective: Hi, Mary. Mein Name ist José. Ich bin
Kriminalbeamter. Detective.

Mary: Hi.

Detective: Du brauchst keine Angst zu haben. Deine
Mom sagte, es ist okay, wenn wir mit dir reden.
Kann ich dir irgendwas holen? Hast du Hunger?
Mochtest du etwas zu essen? Wie wiire es mit einem
Cheeseburger?

Mary: Mmbh ... Cheeseburger.

Detective: Na also. Prima, ich liebe Cheeseburger
auch. Also, hab keine Angst. Ich will dir nur ein
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paar Fragen stellen. Dariiber, was gestern Abend
passiert ist. Damit hilfst du uns ganz enorm.
Mary: Okay.

Detective: Super! Also, Mary, wie alt bist du denn?
Mary: Neun.

Detective: Schon neun! Wow, ein grofSes Mddchen.
Weifst du denn auch, wie alt Alyssa war?

Mary: Momma hat gesagt, sie war drei Monate alt.
Detective: Ganz genau. Sie war ein winziges Baby.
Was hast du denn so gemacht, wenn du deiner
Mama geholfen hast, auf sie aufzupassen?

Mary: Ah ... ich habe sie gefiittert und Biuerchen
machen lassen ... und so was.

Detective: Okay, und kannst du mir nun erzihlen,
was gestern Abend passiert ist, Mary?

Mary: Ich weif§ nicht.

Detective: Deine Mama hat gesagt, dass du allein
mit Alyssa im Zimmer warst. Dass Alyssa im selben
Zimmer mit dir geschlafen hat.

Mary: Ah ... ich weifs nicht.

Detective: Bist du sicher? Deine Mama sagte, sie
habe geschrien.

Mary: Sie wollte einfach nicht aufhéren zu schreien ...
ich konnte nicht schlafen.

Detective: Hast du versucht, irgendetwas zu tun,
damit sie aufhort zu schreien?

Mary: Ich kann mich nicht erinnern.

Heute habe ich Kiichendienst. Das bedeutet, dass
ich schrubben und spiilen muss, bis alle Topfe und
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Pfannen so spiegelblank sind, dass Miss Stein ihr fettes
weifles Gesicht darin betrachten kann. Miss Stein weif3
nicht, wie man putzt, aber sie weif3 umso besser, wie
man kritisiert.

»Mary, sieht das fiir dich etwa sauber aus, du dumme
Gore? Mach das noch mal sauber!«

Der Staat lief8 sich sechs lange Jahre Zeit, darauf zu
kommen, dass ich keine Bedrohung fiir die Gesellschaft
darstelle. Dann rissen sie mich aus der gewohnten
Umgebung meiner Zelle raus und brachten mich bei
Miss Stein unter. Von einem Gefdngnis ins néchste;
etwas anderes war das nicht. Auch wenn es da einen
groflen Unterschied zwischen der Jugendhaft und
dem sogenannten Jugendarrest gibt, aus dem die rest-
lichen Midchen hier im Haus kommen. Die Jugend-
strafanstalt ist fiir krasse Kids, die Bodegas ausrauben,
Autos klauen, vielleicht aus Blodheit versuchen, jeman-
den umzubringen. In den Jugendknast kommen die-
jenigen, die weit schlimmere Sachen getan haben,
so wie ich. Jedenfalls hat mich eine Sozialarbeiterin
hier abgesetzt und gesagt: »Das ist Miss Stein.« Sie
war schon wieder weg, bevor ich die echte Miss Stein
kennenlernte. Den Grof3teil meines Lebens hat sich
niemand die Miithe gemacht, mir irgendetwas zu
erklaren. Es lief einfach immer wieder auf so was wie
»Weil ich es sage« hinaus. Ich habe aufgehort Fragen
zu stellen, und in den vergangenen sechs Jahren ist mir
nicht ein einziger Erwachsener begegnet, der die Hof-
lichkeit besaf3, mir zu erkldren, warum etwas mit mir
geschieht. Ich schitze, Morder haben keinen Respekt
verdient, also habe ich aufgehort, ihn zu erwarten.
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Miss Stein humpelt mit ihren fetten, angeschwollenen
O-Beinen in die Kiiche. Man sollte meinen, wenn
jemand fast 100 Kilo auf die Waage bringt, wire der
Zeitpunkt gekommen, die Erndhrung umzustellen.
Aber Miss Stein isst immer noch eine ganze Packung
Streusel-Donuts von Entenmann’s pro Tag.

»Mary! Du bewegst dich ebenso langsam wie zidhe
Melasse. Wieso brauchst du nur so verdammt lange,
um das bisschen Geschirr abzuspiilen?«

Ich weify nicht, wieso Gott mich zu Miss Stein
geschickt hat. Ich weifd bei vielen Dingen nicht, wieso
Gott sie tut. Aber Momma hat mir immer eingescharft,
keine Fragen zu stellen und stattdessen zu beten. Selbst
tiir fette weifle Ladys wie Miss Stein.

»Ich sehe doch, dass die Arbeitsfliche immer noch
schmierig ist! Wenn ich das sehe, warum siehst du es
dann nicht?«

Das ist im Grunde der einzige Rat, den Momma mir
je gegeben hat. Immer weiterbeten. Gott wird es rich-
ten. Es kam ihr nie in den Sinn, dass sie womoglich
einige Dinge selbst richten sollte. Manchmal wollte ich
sie anschreien: »Gott hat eine Menge zu tun, Mama! Er
kann nicht dauernd deine Schliissel finden, wenn du
sie verlegt hast!« Sie war schon immer schrecklich faul
und erwartete, dass die anderen alles fiir sie machten.

Gott und ich kimpfen da mit demselben Problem.

Tara, eine meiner Mitbewohnerinnen, lisst ihr
Geschirr ins Spiilbecken rutschen. Sie ist grofy und
breit gebaut, schwarz wie Teer. Deswegen nenne ich sie
Teer-a. Aber nur still fiir mich, denn ich rede ja mit nie-
mandem. Wenn du redest, handelst du dir nur Arger
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ein, und diese Mddchen warten nur auf ein falsches
Wort, um auszurasten. Die halten mich alle fiir stumm.

»Mach das sauber, du Psycho«, brummt sie und
schubst mich mit dem hértesten Teil ihrer buckligen
Schulter. Tara hat versucht, ihren Freund umzu-
bringen. Hat zehnmal mit einem Kuli, der mit Tesafilm
an einem Lineal festgeklebt war, auf ihn eingestochen.
Als sie gefragt wurde, wieso sie denn nicht einfach ein
Messer benutzt habe, sagte sie: »Messer sind zu gefdhr-
lich.« Sie ist 17 Jahre alt, hat aber die geistigen Fahig-
keiten einer Fiinfjahrigen. Ungelogen, sie malt immer
noch Malbiicher aus und zdhlt mithilfe ihrer Finger.
Wenn es iiber zehn hinausgeht, nimmt sie die Finger-
knochel hinzu.

Kisha kommt hereingetrampelt, ihre Pantofteln krat-
zen iiber den Fuflboden. In der einen Hand hélt sie jhre
Nagelfeile und in ihrem Haar stecken noch die Locken-
wickler.

»O mein Gott, warum ist es hier so dtzend?! So 6de,
dass man durchdrehen koénnte! Hier drauflen gibt’s echt
gar nichts, was man machen kann! Thr wisst schon,
dass sie uns deswegen hierhergebracht haben, oder?
Wir sitzen in der Falle, nix los, alles Scheifle.«

Sie spricht nicht wirklich mit mir, sie macht sich
nur Luft und das Publikum ist ihr egal. Kisha kommt
aus irgendeiner Sozialbausiedlung im Osten New
Yorks. Ich war noch nie dort. Selbst von Brooklyn
habe ich bisher kaum was gesehen. Momma sagte
immer, es sei iiberall zu gefihrlich, aufler bei uns zu
Hause. Schon komisch, dass es am Ende dort am ge-
fahrlichsten war.
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»Die bloden Zicken erwischen mich ganz sicher
nicht dabei, dass ich mir einen Ausrutscher leiste,
murmelt Kisha, wahrend sie einen Blick auf ihr Spiegel-
bild in der Tir der Mikrowelle wirft und den Sitz ihrer
Augenbrauen iiberpriift. Nur weil sie eine Frage nicht
richtig beantworten konnte, hatte dieses Madchen ein
Schiilerpult auf die Mathelehrerin geworfen, die durch
diese Attacke nun von der Taille abwirts geldhmt ist.
Die meisten der Taten, die meine Mitbewohnerinnen
begangen haben, sind so. Verbrechen aus Leidenschatft,
»Aussetzer«<-Momente oder die gute alte Situation, die
sich am ehesten mit »zur falschen Zeit am falschen Ort«
umschreiben lasst. Meine Tat war psychotischer. Ich war
die Neunjahrige, die ein Baby umgebracht hat.

Mutmafllich. Das war das Wort, das sie immer alle
verwendet haben.

Alle im Haus wissen, was ich getan habe. Oder sie
glauben es zu wissen. Niemand fragt jemals nach,
denn im Grunde will niemand wissen, wie ich ein Baby
umgebracht habe. Sie wollen noch nicht einmal wissen,
wieso ich ein Baby umgebracht habe. Sie wollen nur so
tun, als wiissten sie Bescheid; das ist alles, worum es
ihnen geht.

Auszug aus einem Artikel der Zeitschrift People:
»Totes Baby: Neunjiahriges Madchen wegen Tot-
schlags angeklagt.«

Im Todesfall der kleinen Alyssa Richardson steht
eine Neunjihrige vor Gericht; die Anklage lautet
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auf Totschlag. Der Fall wird kontrovers diskutiert
und wirft komplexe Fragen nach unserem Schuld-
verstindnis auf. Wer soll hier entscheiden - die
Strafgerichtshofe oder psychologisch geschulte
Experten? Und kann man iiberhaupt annehmen,
dass eine so junge Angeklagte verfahrensfihig ist?
Das Mddchen ist die Tochter der Babysitterin,
in deren Obhut Alyssa sich zum Zeitpunkt ihres
Todes befand. Sie befindet sich derzeit in staat-
lichem Gewahrsam; die Strafverhandlung beginnt
Ende Mirz. Sollte sie nach dem Jugendstrafrecht
verurteilt werden, konnte sich das Strafmaf$ auf
maximal elf Jahre belaufen, dann wiirde das Mdid-
chen bis zu seinem 21. Geburtstag in einer Strafvoll-
zugsanstalt einsitzen. Eine weitere Option wiire,
das Kind bis zum Erreichen der Volljihrigkeit in
einer Jugendstrafanstalt unterzubringen, worauf
ein Richter die Verddchtige dann im Anschluss zum
Verbiifien der Hochststrafe in einem Gefdangnis fiir
Erwachsene verurteilen konnte.

Im Haus ist es immer schwiil, so als wiirden wir in einem

alten Schuh wohnen, und es riecht wie Maischips ver-
mischt mit Kakerlakenabwehrspray. Ich nenne es eigent-

lich niemals »Zuhause«, denn das ist es nicht. Kein Haus,

in dem du um dein Leben furchten musst, kann ein

Zuhause sein. Das Haus steht in Flatlands und in der

Nihe befindet sich einfach gar nichts. Von auflen sieht
es aus wie ein zweigeschossiges Haus mit Backstein-
fassade. Es gibt vier Schlafzimmer, zwei Badezimmer,
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ein kombiniertes Wohn- und Esszimmer, ein Biiro und
einen halb ausgebauten Keller. Das offizielle Wohn-
zimmer sieht aus wie der Warteraum einer Arztpraxis.
Es ist fir Besucher wie Familienangehorige, Sozial-
arbeiter oder Bewdhrungshelfer gedacht.

»Mary! Horst du jetzt endlich mit deinen ver-
dammten Traumereien auf und wischst die Boden!
Hier. Ich will, dass sie glinzen.«

Der Wischmopp. Eine strahnige schwarze Periicke,
die an einem ausgebleichten gelben Stiel befestigt ist. Sie
gieft eine Mischung aus Bleiche und Pine-Sol auf den
unebenen Boden, und der beifSende Gestank drangt sich
langsam meine Kehle hinab, lasst mich unwillkiirlich
wiirgen. Meine Augen tranen.

»Was ist denn los mit dir?! Bist du schwanger oder
was? Sag blof3 nicht, du bist schwanger!«

Das gelbe Linoleum wird schwirzer, als der Dreck
vieler Jahre zuriick in den Boden blutet. Ich frage
mich, wie viele Madchen vor mir denselben Mopp zum
Wischen benutzt haben. Ist doch dumm, denn ganz
gleich, wie oft sie uns zum Putzen und Wischen antreibt,
das halt die Armee von Méusen und den Schwarm von
Kakerlaken nicht davon ab, Nacht fiir Nacht unsere
Zimmer heimzusuchen. Der Staub legt sich wie Plastik-
folie auf unsere Lungen, wir sitzen auf Mobeln, die nach
Katzenpisse stinken, und die dunkel vertéfelten Wande
tauchen das Gebéude in ein ewig schattiges Licht. Sagen
wir einfach, meine Lebensumstdnde waren schon mal
besser. Allerdings waren sie auch schon schlechter.

Die Turklingel summt. Es ist kein freundliches
Summen, sondern klingt eher wie ein wiitender
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Wischetrockner, der das Ende eines Durchgangs ver-
kiindet.

»Reba! Geh mal an die Tiirl«, kollert Miss Stein
direkt neben meinem Ohr.

Miss Reba ist fiir die Sicherheit zustindig, Miss
Steins rechte Hand und auflerdem ihre Schwester. Sie
ist die grofiere, dilnnere Version von Miss Stein, mit
fettigen grauen Haaren und riesigen Briisten, die sie
flach abbindet, um so zu tun, als hitte sie keine.

»Schon gut, schon gut, briillt sie von ihrem Posten
auf dem Wohnzimmersofa zuriick. Sie tragt schwarze
Armschoner und einen dieser Gewichtsgiirtel, der
direkt unter ihrem hervorhédngenden Bauch sitzt, aber
ich habe noch nie gesehen, dass sie Sport gemacht
oder mit Gewichten trainiert hitte. Das Einzige, was
sie hebt, ist unser tigliches Brot zum Mund.

Die Eingangstiir hat sieben Riegelschlosser, ein
normales Tiirschloss mit Schliissel und eine Schlief3-
stange, sodass es mindestens fiinf Minuten dauert, bis
sie die Tiir geoffnet hat. »Aus Sicherheitsgriinden,
sagen sie immer, aber in Wirklichkeit sollen uns die
Schlésser davon abhalten, mitten in der Nacht davon-
zulaufen. Nicht dass ich je daran gedacht hatte.

Man kann sie schon wimmern héren, bevor die Tiir
aufgeht. Es ist das neue Madchen.

Ich schlurfe am Eingang zur Kiiche vorbei, um einen
ersten Blick auf sie zu erhaschen. Eine Weifle, sieht
schiichtern aus, mit dunkelrosa Lippen und langen, un-
gekimmten Haaren, die eine wohlbekannte Tasche mit
neuer Kleidung vom Staat in den Handen hilt. Winters,
mein Bewdhrungshelfer, begleitet sie herein.
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»Morgen, Judy. Reba. Darf ich euch euren neuen
Gast vorstellen, Sarah Young.«

Er reicht ihre Akte weiter und klopft ihr dann auf
den Riicken, als will er ihr viel Gliick wiinschen. Die
Neue weint. Sie schluchzt richtig, die Tranen rollen und
die Nase ist voller Rotz. Ich bin neidisch; ich habe seit
sechs Jahren nicht mehr geweint. Die Trénen sind in
mir festgefroren, so wie der Rest meiner Gefiihle. Sie
glaubt wahrscheinlich, sie hat nichts Falsches getan.
Auch ich war mal wie sie.

»Danke, Chef! Bekommen wir denn noch mehr?«,
fragt Miss Reba, die gern noch mehr Handlanger hitte,
tiber die sie herrschen kann. Miss Stein unterschreibt
auf seinem Klemmbrett, als wire er ein UPS-Fahrer,
der ein Paket abliefert.

»Da bin ich nicht sicher; kann ich nicht sagen.«

»Na, komm schon rein, Kind. Ich zeige dir dein
Zimmer, begriifit Miss Stein die Neue und humpelt
dann den Flur hinunter. Das verhuschte Madchen folgt
ihr.

»Danke, Chef. Wir werden Sie nicht enttduschenc,
versichert Miss Reba.

Er nickt und riickt sich den Giirtel zurecht. Wie ich
gehort habe, war er frither bei der Army, bis er einen
Schuss ins Bein abbekommen hat oder so was, und
darum hinkt er auch.

»Irgendwelche Probleme?«

»Nicht solange ich die Aufsicht habe, nein.« Sie hakt
die Daumen in die Hosentaschen und steht breitbeinig
wie Superman da, lachelt mit ihren maisgelben Zahnen,
die hart und scharf genug sind, um Steine zu zerbeiflen.
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Winters grinst hamisch und wirft dann einen kurzen
Blick den Flur entlang in meine Richtung. Nickt mir zu.

» Addison.«

Ich erwidere den knappen Gruf3.

Winters hatte von Anfang an absolut keine Geduld
mit mir. »Da ist Arger im Anmarsch, Addison, das
splire ich sofort«, hatte er gesagt. Ich wollte fragen,
warum, aber er sah nicht aus, als wire er bereit, sich
irgendjemandem gegeniiber zu erkldren, am aller-
wenigsten jungen Méddchen.

»Und du haltst dich nach wie vor von allem Arger
fern?, fragt er.

Ich nicke.

»Gibt es Probleme?« Sein Blick huscht zu Miss Reba
und dann wieder zu mir. Miss Reba dreht sich um, fun-
kelt mich an. Ein Warnschuss. Eine falsche Antwort,
und ich werde zum Badezimmerdienst verdonnert,
und das auf Monate. Ich zucke die Achseln.

»Hm. Na gut, dann lasse ich Sie hier mal weiter-
machen. Der Sozialdienst schaut morgen vorbei, das
wissen Sie?«

»Klar, klar! Ich begleite Sie nach draufen, Chef!«

Ich kehre in die Kiiche zuriick, wische den Boden
fertig und gehe dann zu meinem Zimmer. Mein Bett-
zeug liegt im Flur auf einem Haufen auf dem Boden,
die Abdriicke von Sneakers wie Reifenspuren. Das
Ubliche. Ich klopfe den Staub ab, mache mein Bett
noch einmal und schnappe mir das Harry-Potter-Buch
von meiner Kommode. Dieser Witz von einem Biicher-
regal hilt denselben Mist bereit, den es auch im Knast
gab und den ich schon mindestens dreimal inhaliert
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habe. Fiir neuen Lesestoft, irgendetwas Neues, wiirde
ich einen Mord begehen. Aber das wiirde ich niemals
laut aussprechen. Ich bin schliefllich eine Moérderin; die
wiirden wahrscheinlich glauben, dass ich das wirklich
tate. Solche Redewendungen sind ein Luxus, den sich
verurteilte Morderinnen nicht leisten diirfen.

Ich setze mich hin und lese von Zauberspriichen,
wiahrend ich darauf warte, dass die Ddmonin, die mich
hervorgebracht hat, auftaucht.

Auszug aus Teufel im Leib: Die Geschichte von
Mary B. Addison von Jude Mitchell (Seite 21)

Dawn Marie Cooper wurde 1952 in Richmond,
Virginia, geboren. Als dltestes von fiinf Kindern
war sie gezwungen, im Alter von 15 Jahren von
der Schule abzugehen, um sich um ihre jiingeren
Briider und Schwestern zu kiimmern.

»Ich habe mich immer um Babys gekiimmert. Mein
ganzes Leben lang.«

Ihr jiingster Bruder Anthony starb noch im Sdug-
lingsalter. Dem Leichenbeschauer zufolge war
die Todesursache plotzlicher Kindstod. Das friihe
Dahinscheiden ihres Bruders veranlasste Dawn,
sich zur Krankenschwester ausbilden zu lassen. Es
bleibt unklar, wo sie ihre Ausbildung absolvierte,
aber wir wissen, dass sie viele Jahre lang ausschliefS-
lich in einer Sduglingsstation arbeitete.

Dann zog Dawn mit ihrer jiingeren Schwester
Margaret Cooper nach Brooklyn, New York.
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Margaret strebte eine Karriere in der Modeindustrie
an und Dawn machte sich Sorgen, wollte ihre
Schwester nicht allein in der grofSen Stadt leben
lassen. Sie fand Arbeit als Seniorenpflegerin. Ihrem
ersten Ehemann Marc Addison begegnete sie an
einer Bushaltestelle an der Flatbush Avenue. Obwohl
Marc 20 Jahre jiinger war als Dawn, verliebten sie
sich ineinander und waren bereits nach drei Mona-
ten verheiratet. Marc wurde auf dem Heimweg
von der Arbeit von einem betrunkenen Autofahrer
angefahren und todlich verletzt. Kurz darauf starb
Margaret an den Komplikationen ihrer HIV-Er-
krankung. Dawn war am Boden zerstort und zog
sich vollig zuriick.

Mary Beth Addison wurde im Oktober geboren.
Dawn sagte aus, dass sie zu Hause entbunden und
Mary lediglich ins Krankenhaus gebracht hatte, um
eine Geburtsurkunde fiir ihr Kind zu bekommen.
Sie war 41 Jahre alt.

Als man sie dariiber befragte, was an jenem Tag
geschehen sei, erwiderte sie: »Es war eine grausame,
schmerzhafte Geburt. Ich wusste vom ersten Tag an,
dass mit ihr etwas nicht stimmte.«

»Mann, ich fasse es nicht, ist doch alles Scheifie hier. Es
gibt keine Offentlichen, keinen Burgerschuppen, nicht
mal ein White Castle oder irgendeinen Laden weit und
breit. So eine Scheif3e!«

Kisha beschwert sich jeden Tag aufs Neue iiber
unsere Unterbringung. Sie konnte rausgehen, bleibt
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aber lieber drinnen und kimmt und glattet sich das
Haar alle zehn Minuten, als stiinde ein Date mit einem
neuen Kerl bevor. Momma ist genauso. Die Haare
miissen immer gut aussehen, die Dauerwelle perfekt
gestylt mit dem Kammaufsatz des Glatteisens. Sie
machte sich auch immer schick und zog hohe Schuhe
an, wenn sie nur zum Laden an der Ecke wollte, verlie3
das Haus nie ohne ihren Lippenstift, der nach Wachs-
malstiften riecht. Cranberry Brown.

»Und es stinkt wie Sau hier drinnen«, meckert sie,
wihrend sie ein Fenster aufmacht, um so zu versuchen,
den Gestank verrottender Lebensmittel nach draufen
abziehen zu lassen. Miss Reba steckt den Kopf zur Tiir
herein.

»Mary, deine Mom ist da.«

Pinktlich auf die Minute taucht Momma jeden
zweiten Sonntag um 14:35 Uhr bei uns auf, direkt nach
dem Kirchgang. Seit ich weggeschlossen wurde, hat
sie dieses Versprechen gehalten. Ich werde nie ver-
gessen, was sie im Gerichtssaal gesagt hat. »Ich werde
dich jede Woche besuchen kommen. Na ja ... wenn
ich so dartiber nachdenke, vielleicht besser jede zweite
Woche. Jede Woche wird vielleicht etwas zu viel fiir
meinen Blutdruck.«

Und tatséchlich erschien sie jeden zweiten Sonntag
im Besucherzentrum des Knasts, gut gelaunt und froh-
lich wie Zuckerwatte. Sie verdiene es, zur Mutter des
Jahres gekiirt zu werden, meinte eine der Beamtinnen,
die in meinem Zellenblock Dienst tat, weil sie selbst
fir eine kleine psychopathische Killerin wie mich so
viel Liebe zeigte.
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Mutter des Jahres? Zum Totlachen.

»Babyl«, kreischt sie mir im Besuchszimmer mit weit
ausgebreiteten Armen entgegen und wartet auf ihre
Umarmung.

Thr grell pinkfarbenes Kostiim tragt sie mit passen-
den Schuhen und Tasche; die Farbe blendet einen bei-
nahe. Der cremefarbene Hut, den sie zum Kirchgang
tragt, sitzt mittig auf ihrem Kopf wie die Krone einer
Regentin. Bei Momma dreht sich alles um den dufleren
Schein.

Ich laufe geradewegs in ihre Umarmung und sie
schlingt ihre Arme um mich, so fest sie kann, kiisst
mein Gesicht wie immer.

Ich 16se mich von ihr und die Spuren ihres burgunder-
roten Lippenstifts brennen auf meiner Wange. Sie riecht
nach meiner Kindheit: Pfeffer, Pomade und Seifenpulver,
dazu diese lilafarbene Lotion von Victoria’s Secret, die
ihr einer ihrer Freunde geschenkt hat.

»Wie geht es meinem kleinen Méadchen?«

Eines muss ich der Frau lassen: Sie zieht alle Register
bei ihrer Show, selbst wenn niemand zusieht.

»Mir geht’s gut«, bringe ich krachzend hervor.
Meine Stimme klingt kratzig und das Sprechen fiihlt
sich komisch an, nachdem ich so lange nichts gesagt
habe. Aber bei Momma kann ich mich nicht lange in
Schweigen hiillen. Sie wiirde mich zu Tode nerven, bis
ich wenigstens fiinf Worte herausbringe.

»Na dann, Baby, setzen wir uns. Komm, unterhalte
dich eine Weile mit deiner Momma.«

Wir setzen uns auf die alte blaue Couch. Alles in
diesem Zimmer ist gebraucht, ein Fundstiick aus dem

25



Secondhand-Laden. So wie im ersten Apartment, in
dem ich mit Momma wohnte, aber warmer. Sie legt
mir einen Arm um die Schultern und lichelt von einem
Ohr bis zum anderen. Sie war immer schon so gliick-
lich. Der gliicklichste Mensch, dem ich je in meinem
Leben begegnet bin, immer. In ihrer eigenen Blase
konnte ihr niemand etwas anhaben, nichts sie aus der
Ruhe bringen. Sie lachelte, wahrend wir aus einer Woh-
nung geworfen wurden oder nachdem Ray sie griin
und blau gepriigelt hatte. Sie lichelte, als wir vollig
pleite waren, und sie lichelte sogar wahrend meiner
Verurteilung wegen Totschlags (»Siehst du, Baby, das
ist gar nicht so schlimm. Zumindest lautet das Urteil
nicht Mord!«). Sie ist der optimistischste Mensch auf
der Welt. Selbst wenn sie ihre Tochter in einer Wohn-
gruppe fiir Straffillige besucht.

»Baby, deine Haare sind so lang geworden, stellt
sie fest, wiahrend sie mit einem Finger meine krausen
Naturlockchen eindreht und an den Spitzen zupft,
damit sie wieder in die Ausgangsposition zuriickfedern
konnen. »Du brauchst sicher bald einen Schnitt.«

»Sie sind gut so«, erwidere ich eingeschnappt und
scheuche ihre Finger aus meinen Haaren.

Sie lachelt weiterhin, aber ohne die Zdhne zu zeigen,
faltet die Hande im Schof3 und sieht sich im Zimmer
um, wiahrend ihr Kopf im Takt zu irgendeiner Musik
nickt, die nur sie hort. Sie wartet darauf, dass ich nach
ihrem Befinden frage. Ich bin ein irrelevanter Bestand-
teil dieser Besuche, denn sie ist hier, um sich selbst
besser zu fithlen.

»Also ... Momma, wie geht es dir denn?«
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Thr Blick hellt sich auf, die Augen funkeln wie Sterne,
so als hatte sie ihr Leben lang darauf gewartet, dass ihr
jemand diese Frage stellt.

»Oh, ich fithle mich ja so gesegnet, meine Kleine.
Einfach gesegnet! Ich wiinschte, du hattest heute in der
Kirche sein konnen. Junge, der Pastor hat einen grof3-
artigen Gottesdienst fiir unseren wahrhaft wunder-
baren Gott abgehalten. Oh, und letzte Woche hatten
WIr sogar ...«

Ich hoére ihr nicht langer zu, sondern starre sie an,
zéhle die Filtchen in ihrem Gesicht und versuche,
Teile von mir in ihr wiederzufinden. Ihre Haut ist
dunkel, die Augen klein und braun, die Lippen breit,
das Kinn kantig und spitz. Das schwarze Haar ist nie
bis iiber ihre Ohren gewachsen. Meine Haut ist heller,
meine Augen sind groff und hellbraun, die Nase
schmal und das Gesicht rund. Mein dunkelbraunes
Haar war immer lang und lockig, von der Sonne auf-
gehellt. Sie sagt, ich sei das Ebenbild meines Vaters,
aber ich habe nie auch nur ein einziges Bild von ihm
gesehen, das mir diesen Umstand beweisen konnte.
Und wenn ich ldchle, was ich nur sehr selten tue,
dann sehe ich ihr Lacheln. Das hat mir immer Angst
gemacht.

»... und die Jugendgruppe fithrt nachste Woche ein
Stiick auf, anldsslich des 50-jahrigen Bestehens der
Kirche. O meine Kleine, die sind alle ganz aufgeregt!
Sie haben mich gebeten, fiir die Verpflegung zu sorgen,
und ich sagte, nur wenn sie sich gut benehmen, denn
die haben sich ja beinahe um meinen Bananenpudding
geschlagen, als sie ...«
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Am Tag nachdem sie mich weggesperrt hatten,
sprang Momma in der Baptistenkirche ins kalte Wasser
und wurde wiedergeboren. »Der Teufel wollte mich
durch meine Tochter auf seine Seite ziehen, aber ich
habe mich ihm widersetzt!« Natiirlich nahm die Kirche
sie voller Mitleid auf. Keine gute, anstindige Frau wie
sie konnte je dafiir verantwortlich sein, ein Monster wie
mich aufzuziehen. »Dieser Teufel muss sich viterlicher-
seits angeschlichen haben.«

»Nun, junge Dame? Willst du denn gar nicht nach
Herrn Worthington fragen?«

Mr. Troy Worthington, mein neuer Stiefpapa, Besitzer
eines Soulfood-Restaurants und mehrerer Apartments
in Brooklyn. Kennengelernt haben sie sich natiirlich
in der Kirche; er ist einer der Diakone. Diesen Kerl
hat sie ganze sechs Monate nach meiner Verurteilung
geheiratet. Die Flitterwochen haben sie in Hawaii ver-
bracht. Mir brachte sie eine Muschel mit. Thn habe ich
bisher nicht kennengelernt und das brauche ich auch
eigentlich nicht.

»Also, wie geht es denn ...«

»Sitz gerade, Baby. Du siehst immer besser aus, wenn
du gerade sitzt.«

»Also, Momma, wie geht es Troy?«

»Mr. Worthington. Und ja, Baby, es geht ihm sehr
gut. Gestern Abend waren wir aus, sind zu diesem
wundervollen ...«

Momma hat es geschaftt. Sie hat endlich reich ge-
heiratet und kann endlich das sein, was sie schon seit
Jahren zu sein vorgab. Mr. Worthington hat Geld.
Das weif} ich, weil ich sehe, wie Momma sich kleidet.
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Niemals dasselbe Outfit zweimal. An den Ohren Dia-
manten so grof$ wie Murmeln, Schuhe in allen Farben.
Ich saf noch nie in ihrem Wagen, aber ich habe den
Schliisselanhénger gesehen, es ist ein BMW. Ich dagegen
war vier Jahre, sieben Monate, 16 Tage, neun Stunden
und 43 Minuten im Bau, bevor sie mich vor drei Mona-
ten in dieses Haus gesteckt haben. Und sie hat mir nie
auch nur eine Sache mitgebracht. Nicht ein einziges Mal.

»Und dann hat er gesagt: >Nun, einen guten Wein
sollte man nicht umkommen lassen.« Ha! Gott, der
Mann ist einfach zu viel. Er ist so lustig und klug ...«

Sie redet immer noch tiber Troy, aber ich weif3, wie
ich sie ganz schnell zum Schweigen bringen kann.

»Das klingt toll, Mommal« Ich lachle und schmiege
mich an sie. »Hey, meinst du, ich kann demnéchst mal
mit dir zur Kirche gehen?«

Thre Gesichtsziige entgleisen, aber sie wischt das
rasch mit einem nervésen Lacheln beiseite.

»Nun mal langsam, Baby ... Wir wollen nichts tiber-
stiirzen. Du brauchst eine Erlaubnis und es ist ...«

»Aber wir konnen ja darum bitten und Troy
konnte ...«

»O Baby, nun habe ich das doch glatt vergessenc,
unterbricht sie mich mit einem Blick auf die Armband-
uhr, die sie nicht tragt. »Ich sollte Mr. Worthingtons
Sachen aus der Reinigung holen. Weif3t du, er braucht
seine Anziige fiir seine ... na, jedenfalls schliefit die
Reinigung in einer Stunde.«

Sie springt auf, streicht ihren Rock glatt und zieht
dann eine mit vielen Markierungen versehene Bibel aus
der Handtasche.
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»Und ich muss auch noch diese Flyer fiir das
Gemeindepicknick am néchsten Wochenende abgeben.
Aber bevor ich gehe, gibt es eine Bibelstelle fiir dich.
Bereit? Das stammt aus dem ersten Brief des Petrus,
5:8.»>Seid niichtern, seid wachsam; denn euer Wider-
sacher, der Teufel, geht umher wie ein briillender Lowe
und sucht, wen er verschlingen kann: Dem wider-
steht, fest im Glauben, und wisst, dass ebendieselben
Leiden tiber eure Briider und Schwestern in der Welt
kommen.«

Wie ich sehe, versuchst du immer noch, mir diesen
Teufel auszutreiben.

Sie lachelt und steckt ihre Bibel wieder ein.

»Na, dann sehe ich dich in zwei Wochen wieder. Um
die gleiche Zeit, okay?«

Sie kiisst mich auf die andere Wange, hinterlasst den
immergleichen Abdruck ihrer Kriegsbemalung auf
meiner Haut, bevor sie eilig das Haus verlasst. Und das
war’s. Ihre 15 Minuten sind rum. Wie ein Uhrwerk.

»Warum zur Holle hast du mein Deo benutzt, du
dumme Schlampe?«

»Ich habe gar nichts benutzt, du blode putal«

Im Flur streiten Marisol und Kelly schon wieder;
beide wollen Blut sehen. Kelly priigelt sich fast einmal
pro Woche mit irgendjemandem. Sie ist ein echtes
Monster, mit ganz blauen Augen und hellblondem
Haar. Wenn sie ruhig dasteht und nicht redet, sieht sie
aus wie Barbie. Ich habe gehort, dass sie Captain der
Cheerleader-Mannschaft ihrer High School war, bevor
sie auf dem Schulparkplatz zwei Madchen mit ihrem
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Range Rover umgefahren hat. Es ging wohl darum,
dass die beiden nicht zum Training erschienen waren.

»Ay corio! Quitate de encima, du olle Kuh! Ich hab
deinen Scheif} nicht mal angefasst!«

Ein raufender Wirrwarr aus einem blonden und
einem schwarzen Haarschopf kracht gegen die Wand,
dass der Staub aufgewirbelt wird. Noch ein Loch in der
Wand und damit ein weiterer Eingang fiir die Méuse.
Das sind allein hier oben 15 Locher, dazu kommen
zehn im Erdgeschoss.

»Hast du wohl! Hau ihr eine rein, Kellyl« Das ist
Joi, Kellys Schatten. Sie ist die Tratschtante und weif3
immer tber alles und jeden Bescheid. Diinn wie eine
Bohnenstange und mit krausen Haaren, die nie ldnger
als zwei, drei Zentimeter wachsen; darin einige kahle
Stellen, wo die Dauerwelle sie verbrannt hat. Joi hat ein
Midchen vor einen fahrenden Zug gestofien, weil es
mit ihrem Freund gesprochen hat. Allerdings war er
gar nicht wirklich ihr Freund.

»Ich hab’s nicht benutzt«, schimpft Marisol mit
ihrem breiten, dominikanischen Akzent. »Das war die
Neuel«

Oje. Die arme Neue. Sie ist noch keine sechs Stunden
hier, und schon wird ihr die Schuld fiir irgendwas in die
Schuhe geschoben. Kelly lasst Marisols Haare los und
stiirmt ins Schlafzimmer, auf der Suche nach der Neuen.

»Wo ist die kleine Schlampe?«

Kelly zerrt die Neue vom oberen Bett herunter und
in den Flur hinaus, wihrend das Madchen schreit. Ich
beobachte das von meiner sicheren Warte in meinem
eigenen Bett, ebenfalls oben.
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»Nein, bitte! Nein!«

»Halt die Fresse, du kleine Fotze!«

»Hau ihr eine rein, Kelly!«

Sie zerrt das Méadchen an den Haaren den Flur ent-
lang, wihrend die anderen sie anfeuern, als wéren
sie bei einem Footballspiel. Ich wende mich wieder
meinem Buch zu. Kiimmere dich um deinen eigenen
Kram, dann wirst du auch nicht verletzt. Das war stets
mein Motto.

»Was ist hier los?!«, kreischt Miss Reba vom Fuf3
der Treppe zu uns herauf. Sie ist diese Art >Gesetzes-
hiitering, die immer gute zehn Minuten zu spéat kommt,
um einzugreifen. Genau wie im Knast, wo die Justiz-
vollzugsbeamten auch nie zur Stelle waren, wenn ich
sie gebraucht hitte.

Miss Reba 16st den Kampf auf - oder das Verpriigeln,
wie man es nimmt - und nimmt die Neue mit hinunter
in die Kiiche, um sie zu verarzten. Eis fiir das blaue
Auge, ein Pflaster fiir die Platzwunde auf der Stirn und
Aspirin gegen die Schmerzen.

Eine Stunde spdter bringt Miss Reba die Neue in
ihr Zimmer zuriick, das neben meinem liegt. Als ich
durch die Wand hore, wie sie in ihre Decke hinein-
schluchzt, erinnert mich das an meine erste Nacht in
dieser Wohngruppe.

Allerdings habe ich damals nicht geweint. Das tue
ich nie.
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