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Für meine Mutter und meine Großmutter,
die jeden Schmerz von mir ferngehalten haben.
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— 1 —
Auszug aus Kinder, die Kinder töten: Steckbriefe 
von Mördern im Kindes- und Jugendalter von 
Jane E. Woods (S. 10) 
Es gibt einfach Kinder, die böse geboren wurden, 
das muss man ganz klar sagen. Es sind die Kinder, 
die den Statistiken nicht gerecht werden. Man kann 
weder ihr Umfeld noch ihre Erziehung für ihr Ver­
halten verantwortlich machen. Es handelt sich auch 
nicht um einen wissenschaftlich nachgewiesenen 
erblichen Wesenszug. Diese Kinder sind ein sozio­
logisches Phänomen.
Der Filmklassiker Böse Saat (Original: The Bad Seed) 
von 1956, der auf dem gleichnamigen Roman von 
William March basiert, bildet diesen Typus perfekt 
ab. Er erzählt die Geschichte eines achtjährigen Mäd­
chens, goldig und scheinbar unschuldig, der erklärte 
Liebling der Bilderbuchfamilie, dessen Mutter je­
doch eine Mörderin in ihrer Tochter vermutet. 
Die entzückende kleine Rhoda, eine blauäugige, 
blonde Prinzessin, hüpft mit ihren geflochtenen 
Zöpfen in Babydoll-Kleidchen durch den Film und 
bringt jeden um, der ihr nicht ihren Willen lassen  
will.
Der Film war erschreckend für seine Zeit, weil der 
Bösewicht ein kleines Mädchen war, das ebenso 
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unschuldig schien wie jedes andere kleine Mädchen. 
Die Zuschauer konnten sich nicht vorstellen, dass 
ein Kind zu einem Mord fähig sein sollte. Selbst in 
der heutigen Zeit scheint eine solche Tat unfassbar.
Und so wurde der Name Mary B. Addison zum 
allgemein bekannten Begriff. Mary ist Rhodas 
Geschichte in Person, was die Frage aufwirft: Gab 
es einen konkreten Anlass, der sie ausrasten ließ 
oder schlummerte das Böse schon immer in ihr?

Am Montag ist eine Fliege ins Haus geschwirrt. Nun ist 
es Sonntag und sie ist immer noch da, fliegt von einem 
Zimmer ins nächste, als wäre sie das Familienhaustier. 
Ich hatte noch nie ein Haustier. Verurteilte Mörder in 
der Wohngruppe dürfen keine Haustiere haben.

Ich habe sie Herbert genannt. Eine Babyfliege, keine 
dieser laut brummenden Pferdefliegen, deswegen be
merkt ihn niemand, bis er vor deiner Nase herum-
schwirrt und in der Nähe deines Orangensafts landet. 
Es überrascht mich, dass ihn noch niemand getötet 
hat in diesem Haus voller Straffälliger. Ich schätze, 
er ist ein Überlebenskünstler, so wie ich. Er hält sich 
zurück, versucht nicht unnötig Aufmerksamkeit zu 
erregen. Genau wie ich möchte er ein ruhiges Leben 
führen, ein paar Reste zum Knabbern bekommen und 
in Ruhe gelassen werden. Aber genau wie hinter mir 
ist auch hinter Herbert ständig jemand her, der ihn mit 
dem Handrücken verscheucht. Ich habe Mitleid mit 
Herbert. Der chronisch ungebetene Gast zu sein kann 
echt ätzend sein.
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Nachts schläft Herbert oben auf der schiefen Zier-
leiste, die meinen Kleiderschrank einrahmt, in dem 
ich meine wenigen Kleidungsstücke aufbewahre. Drei 
Jeans, eine schwarze Hose, fünf Sommershirts, fünf 
Wintershirts, ein Pulli ohne und einer mit Kapuze. Kein 
Schmuck, nur eine dieser elektronischen Fußfesseln, 
die man vom Staat bekommt und stündig tragen muss, 
damit die dir überallhin folgen können wie die Sonne 
mit ihren Strahlen.

»Mary! Mary! Was zur Hölle treibst du denn noch? 
Mach, dass du hier runterkommst!«

Das ist Miss Stein, meine … na ja, ich weiß nicht, wie 
du sie nennen würdest. Hoffentlich musst du dir über 
so was nie Gedanken machen. Ich klettere vom oberen 
Bett herunter und Herbert wacht auf, folgt mir ins 
Badezimmer. Ich bin die Jüngste, also habe ich natür-
lich das obere Bett bekommen. So sind die Regeln von 
diesem Spiel. In einem Monat werde ich 16. Ich frage 
mich, ob sie irgendwas machen werden, um das zu 
feiern. Denn das sollte man doch tun, oder? Geburts-
tage feiern, besonders Meilensteine wie den sechzehn-
ten. Beim letzten Meilenstein, als ich 13 wurde, war ich 
noch in Haft. Dort haben sie auch keine Party für mich 
veranstaltet. Meine Geburtstagsgeschenke waren ein 
blaues Auge und eine geprellte Rippe, die mir Shantell 
in der Cafeteria verpasst hatte, nur weil ich in ihre 
Richtung geatmet hatte. Das Mädel war völlig irre, aber 
ich bin diejenige, in deren Akte lauter Formulierungen 
wie »tendiert zu Wutausbrüchen« stehen.

Jedenfalls bin ich jetzt seit drei Monaten in diesem 
Haus und hier leben sieben Mädchen, aber ein 
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Geburtstag wurde noch nie erwähnt. Ich schätze, 
Geburtstage haben in einem Wohnheim keine Be
deutung mehr. Das ergibt ja auch irgendwie Sinn. Ist 
nicht leicht, den Tag zu feiern, an dem du geboren wur-
dest, wenn sich sowieso alle zu wünschen scheinen, 
du wärst nie geboren worden. Besonders wenn du auf 
diese Welt kommst und es so richtig verkackst.

Ich kann jedenfalls mehrere Leute aufzählen, die 
wünschten, ich wäre nie geboren worden.

Schokoladenkuchen und Eis, vielleicht sogar ein 
paar Luftballons, das wäre cool. Aber das sind Dinge, 
die sich das dumme Mädchen wünscht, das ich früher 
mal war. Ich muss mich immer wieder daran erinnern, 
dass sie tot ist. Genau wie Alyssa.

»Mary! Mary! Wo zur Hölle bleibst du?«
Der Duschkopf ist wie eine Regenwolke, aus der es 

nur langsam tröpfelt. Ich hasse Duschen. Im Jugend-
knast durfte ich nur jeden zweiten Tag fünf Minuten 
lang duschen und das Wasser kam wie aus einem 
Feuerwehrschlauch gedrückt, peitschte meine Haut 
wie Schläge mit nassen Handtüchern. Davor hatte ich 
niemals geduscht, sondern immer nur gebadet. Ich 
hatte in weißen Porzellanwannen mit den Seifenblasen 
gespielt, die das Spüli mit Zitronenduft produzierte.

»Mary! Verdammt noch mal!«
Ich schwöre, die Frau kann das prasselnde Wasser 

übertönen. Herbert summt um meine nassen Haare 
herum. Ihn lockt das Gel an, mit dessen Hilfe ich 
meinen krausen Kopf zu einem straffen, lockigen 
Pferdeschwanz bändige. Ich wünschte, ich wäre eine 
Fliege. Ich meine, eine richtige Fliege an der Wand, die 
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mit ihren Kaleidoskop-Augen jeden Staubpartikel ver-
folgen kann, der in der Luft umherschwebt, oder den 
Müll, den der Wind über die Straße weht. Die sich auf 
einzelne Schneeflocken oder Regentropfen konzen
triert. So was mache ich jetzt aber sowieso schon. Ich 
kann Stunden damit verbringen, mich von meiner Fas-
zination für das Nichts unterhalten zu lassen. Diesen 
Trick habe ich im Irrenhaus gelernt: auszusehen, als 
wäre ich der Welt völlig entrückt, praktisch mausetot, 
damit sie aufhören, mir die ganze Zeit Fragen zu stellen.

Aber ich darf keine Fliege sein, nicht heute. Ich muss 
mich vorbereiten. In höchster Alarmbereitschaft und 
konzentriert sein, denn in ein paar Stunden besucht 
mich heute die gefährlichste, teuflischste, hinter-
hältigste Frau der Welt:

Meine Mutter.

Protokoll des Verhörs vom 12. Dezember. 
Mary B. Addison, 9 Jahre
Detective: Hi, Mary. Mein Name ist José. Ich bin 
Kriminalbeamter. Detective.
Mary: Hi.
Detective: Du brauchst keine Angst zu haben. Deine 
Mom sagte, es ist okay, wenn wir mit dir reden. 
Kann ich dir irgendwas holen? Hast du Hunger? 
Möchtest du etwas zu essen? Wie wäre es mit einem 
Cheeseburger?
Mary: Mmh … Cheeseburger.
Detective: Na also. Prima, ich liebe Cheeseburger 
auch. Also, hab keine Angst. Ich will dir nur ein 
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paar Fragen stellen. Darüber, was gestern Abend 
passiert ist. Damit hilfst du uns ganz enorm.
Mary: Okay.
Detective: Super! Also, Mary, wie alt bist du denn?
Mary: Neun.
Detective: Schon neun! Wow, ein großes Mädchen. 
Weißt du denn auch, wie alt Alyssa war?
Mary: Momma hat gesagt, sie war drei Monate alt.
Detective: Ganz genau. Sie war ein winziges Baby. 
Was hast du denn so gemacht, wenn du deiner 
Mama geholfen hast, auf sie aufzupassen?
Mary: Äh … ich habe sie gefüttert und Bäuerchen 
machen lassen … und so was.
Detective: Okay, und kannst du mir nun erzählen, 
was gestern Abend passiert ist, Mary?
Mary: Ich weiß nicht.
Detective: Deine Mama hat gesagt, dass du allein 
mit Alyssa im Zimmer warst. Dass Alyssa im selben 
Zimmer mit dir geschlafen hat.
Mary: Äh … ich weiß nicht.
Detective: Bist du sicher? Deine Mama sagte, sie 
habe geschrien.
Mary: Sie wollte einfach nicht aufhören zu schreien … 
ich konnte nicht schlafen.
Detective: Hast du versucht, irgendetwas zu tun, 
damit sie aufhört zu schreien?
Mary: Ich kann mich nicht erinnern.

Heute habe ich Küchendienst. Das bedeutet, dass 
ich schrubben und spülen muss, bis alle Töpfe und 
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Pfannen so spiegelblank sind, dass Miss Stein ihr fettes 
weißes Gesicht darin betrachten kann. Miss Stein weiß 
nicht, wie man putzt, aber sie weiß umso besser, wie 
man kritisiert.

»Mary, sieht das für dich etwa sauber aus, du dumme 
Göre? Mach das noch mal sauber!«

Der Staat ließ sich sechs lange Jahre Zeit, darauf zu 
kommen, dass ich keine Bedrohung für die Gesellschaft 
darstelle. Dann rissen sie mich aus der gewohnten 
Umgebung meiner Zelle raus und brachten mich bei 
Miss Stein unter. Von einem Gefängnis ins nächste; 
etwas anderes war das nicht. Auch wenn es da einen 
großen Unterschied zwischen der Jugendhaft und 
dem sogenannten Jugendarrest gibt, aus dem die rest-
lichen Mädchen hier im Haus kommen. Die Jugend-
strafanstalt ist für krasse Kids, die Bodegas ausrauben, 
Autos klauen, vielleicht aus Blödheit versuchen, jeman-
den umzubringen. In den Jugendknast kommen die-
jenigen, die weit schlimmere Sachen getan haben, 
so wie ich. Jedenfalls hat mich eine Sozialarbeiterin 
hier abgesetzt und gesagt: »Das ist Miss Stein.« Sie 
war schon wieder weg, bevor ich die echte Miss Stein 
kennenlernte. Den Großteil meines Lebens hat sich 
niemand die Mühe gemacht, mir irgendetwas zu 
erklären. Es lief einfach immer wieder auf so was wie 
»Weil ich es sage« hinaus. Ich habe aufgehört Fragen 
zu stellen, und in den vergangenen sechs Jahren ist mir 
nicht ein einziger Erwachsener begegnet, der die Höf-
lichkeit besaß, mir zu erklären, warum etwas mit mir 
geschieht. Ich schätze, Mörder haben keinen Respekt 
verdient, also habe ich aufgehört, ihn zu erwarten.
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Miss Stein humpelt mit ihren fetten, angeschwollenen 
O-Beinen in die Küche. Man sollte meinen, wenn 
jemand fast 100 Kilo auf die Waage bringt, wäre der 
Zeitpunkt gekommen, die Ernährung umzustellen. 
Aber Miss Stein isst immer noch eine ganze Packung 
Streusel-Donuts von Entenmann’s pro Tag.

»Mary! Du bewegst dich ebenso langsam wie zähe 
Melasse. Wieso brauchst du nur so verdammt lange, 
um das bisschen Geschirr abzuspülen?«

Ich weiß nicht, wieso Gott mich zu Miss Stein 
geschickt hat. Ich weiß bei vielen Dingen nicht, wieso 
Gott sie tut. Aber Momma hat mir immer eingeschärft, 
keine Fragen zu stellen und stattdessen zu beten. Selbst 
für fette weiße Ladys wie Miss Stein.

»Ich sehe doch, dass die Arbeitsfläche immer noch 
schmierig ist! Wenn ich das sehe, warum siehst du es 
dann nicht?«

Das ist im Grunde der einzige Rat, den Momma mir 
je gegeben hat. Immer weiterbeten. Gott wird es rich-
ten. Es kam ihr nie in den Sinn, dass sie womöglich 
einige Dinge selbst richten sollte. Manchmal wollte ich 
sie anschreien: »Gott hat eine Menge zu tun, Mama! Er 
kann nicht dauernd deine Schlüssel finden, wenn du 
sie verlegt hast!« Sie war schon immer schrecklich faul 
und erwartete, dass die anderen alles für sie machten.

Gott und ich kämpfen da mit demselben Problem.
Tara, eine meiner Mitbewohnerinnen, lässt ihr 

Geschirr ins Spülbecken rutschen. Sie ist groß und 
breit gebaut, schwarz wie Teer. Deswegen nenne ich sie 
Teer-a. Aber nur still für mich, denn ich rede ja mit nie-
mandem. Wenn du redest, handelst du dir nur Ärger 
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ein, und diese Mädchen warten nur auf ein falsches 
Wort, um auszurasten. Die halten mich alle für stumm.

»Mach das sauber, du Psycho«, brummt sie und 
schubst mich mit dem härtesten Teil ihrer buckligen 
Schulter. Tara hat versucht, ihren Freund umzu-
bringen. Hat zehnmal mit einem Kuli, der mit Tesafilm 
an einem Lineal festgeklebt war, auf ihn eingestochen. 
Als sie gefragt wurde, wieso sie denn nicht einfach ein 
Messer benutzt habe, sagte sie: »Messer sind zu gefähr-
lich.« Sie ist 17 Jahre alt, hat aber die geistigen Fähig-
keiten einer Fünfjährigen. Ungelogen, sie malt immer 
noch Malbücher aus und zählt mithilfe ihrer Finger. 
Wenn es über zehn hinausgeht, nimmt sie die Finger-
knöchel hinzu.

Kisha kommt hereingetrampelt, ihre Pantoffeln krat-
zen über den Fußboden. In der einen Hand hält sie ihre 
Nagelfeile und in ihrem Haar stecken noch die Locken-
wickler.

»O mein Gott, warum ist es hier so ätzend?! So öde, 
dass man durchdrehen könnte! Hier draußen gibt’s echt 
gar nichts, was man machen kann! Ihr wisst schon, 
dass sie uns deswegen hierhergebracht haben, oder? 
Wir sitzen in der Falle, nix los, alles Scheiße.«

Sie spricht nicht wirklich mit mir, sie macht sich 
nur Luft und das Publikum ist ihr egal. Kisha kommt 
aus irgendeiner Sozialbausiedlung im Osten New 
Yorks. Ich war noch nie dort. Selbst von Brooklyn 
habe ich bisher kaum was gesehen. Momma sagte 
immer, es sei überall zu gefährlich, außer bei uns zu 
Hause. Schon komisch, dass es am Ende dort am ge
fährlichsten war.
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»Die blöden Zicken erwischen mich ganz sicher 
nicht dabei, dass ich mir einen Ausrutscher leiste«, 
murmelt Kisha, während sie einen Blick auf ihr Spiegel-
bild in der Tür der Mikrowelle wirft und den Sitz ihrer 
Augenbrauen überprüft. Nur weil sie eine Frage nicht 
richtig beantworten konnte, hatte dieses Mädchen ein 
Schülerpult auf die Mathelehrerin geworfen, die durch 
diese Attacke nun von der Taille abwärts gelähmt ist. 
Die meisten der Taten, die meine Mitbewohnerinnen 
begangen haben, sind so. Verbrechen aus Leidenschaft, 
»Aussetzer«-Momente oder die gute alte Situation, die 
sich am ehesten mit »zur falschen Zeit am falschen Ort« 
umschreiben lässt. Meine Tat war psychotischer. Ich war 
die Neunjährige, die ein Baby umgebracht hat.

Mutmaßlich. Das war das Wort, das sie immer alle 
verwendet haben.

Alle im Haus wissen, was ich getan habe. Oder sie 
glauben es zu wissen. Niemand fragt jemals nach, 
denn im Grunde will niemand wissen, wie ich ein Baby 
umgebracht habe. Sie wollen noch nicht einmal wissen, 
wieso ich ein Baby umgebracht habe. Sie wollen nur so 
tun, als wüssten sie Bescheid; das ist alles, worum es 
ihnen geht. 

Auszug aus einem Artikel der Zeitschrift People: 
»Totes Baby: Neunjähriges Mädchen wegen Tot-
schlags angeklagt.«

Im Todesfall der kleinen Alyssa Richardson steht 
eine Neunjährige vor Gericht; die Anklage lautet 
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auf Totschlag. Der Fall wird kontrovers diskutiert 
und wirft komplexe Fragen nach unserem Schuld­
verständnis auf. Wer soll hier entscheiden  – die 
Strafgerichtshöfe oder psychologisch geschulte 
Experten? Und kann man überhaupt annehmen, 
dass eine so junge Angeklagte verfahrensfähig ist?
Das Mädchen ist die Tochter der Babysitterin, 
in deren Obhut Alyssa sich zum Zeitpunkt ihres 
Todes befand. Sie befindet sich derzeit in staat­
lichem Gewahrsam; die Strafverhandlung beginnt 
Ende März. Sollte sie nach dem Jugendstrafrecht 
verurteilt werden, könnte sich das Strafmaß auf 
maximal elf Jahre belaufen, dann würde das Mäd­
chen bis zu seinem 21. Geburtstag in einer Strafvoll­
zugsanstalt einsitzen. Eine weitere Option wäre, 
das Kind bis zum Erreichen der Volljährigkeit in 
einer Jugendstrafanstalt unterzubringen, worauf 
ein Richter die Verdächtige dann im Anschluss zum 
Verbüßen der Höchststrafe in einem Gefängnis für 
Erwachsene verurteilen könnte.

Im Haus ist es immer schwül, so als würden wir in einem 
alten Schuh wohnen, und es riecht wie Maischips ver-
mischt mit Kakerlakenabwehrspray. Ich nenne es eigent-
lich niemals ›Zuhause‹, denn das ist es nicht. Kein Haus, 
in dem du um dein Leben fürchten musst, kann ein 
Zuhause sein. Das Haus steht in Flatlands und in der 
Nähe befindet sich einfach gar nichts. Von außen sieht 
es aus wie ein zweigeschossiges Haus mit Backstein-
fassade. Es gibt vier Schlafzimmer, zwei Badezimmer, 
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ein kombiniertes Wohn- und Esszimmer, ein Büro und 
einen halb ausgebauten Keller. Das offizielle Wohn-
zimmer sieht aus wie der Warteraum einer Arztpraxis. 
Es ist für Besucher wie Familienangehörige, Sozial-
arbeiter oder Bewährungshelfer gedacht.

»Mary! Hörst du jetzt endlich mit deinen ver-
dammten Träumereien auf und wischst die Böden! 
Hier. Ich will, dass sie glänzen.«

Der Wischmopp. Eine strähnige schwarze Perücke, 
die an einem ausgebleichten gelben Stiel befestigt ist. Sie 
gießt eine Mischung aus Bleiche und Pine-Sol auf den 
unebenen Boden, und der beißende Gestank drängt sich 
langsam meine Kehle hinab, lässt mich unwillkürlich 
würgen. Meine Augen tränen.

»Was ist denn los mit dir?! Bist du schwanger oder 
was? Sag bloß nicht, du bist schwanger!«

Das gelbe Linoleum wird schwärzer, als der Dreck 
vieler Jahre zurück in den Boden blutet. Ich frage 
mich, wie viele Mädchen vor mir denselben Mopp zum 
Wischen benutzt haben. Ist doch dumm, denn ganz 
gleich, wie oft sie uns zum Putzen und Wischen antreibt, 
das hält die Armee von Mäusen und den Schwarm von 
Kakerlaken nicht davon ab, Nacht für Nacht unsere 
Zimmer heimzusuchen. Der Staub legt sich wie Plastik-
folie auf unsere Lungen, wir sitzen auf Möbeln, die nach 
Katzenpisse stinken, und die dunkel vertäfelten Wände 
tauchen das Gebäude in ein ewig schattiges Licht. Sagen 
wir einfach, meine Lebensumstände waren schon mal 
besser. Allerdings waren sie auch schon schlechter.

Die Türklingel summt. Es ist kein freundliches 
Summen, sondern klingt eher wie ein wütender 
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Wäschetrockner, der das Ende eines Durchgangs ver-
kündet.

»Reba! Geh mal an die Tür!«, kollert Miss Stein 
direkt neben meinem Ohr.

Miss Reba ist für die Sicherheit zuständig, Miss 
Steins rechte Hand und außerdem ihre Schwester. Sie 
ist die größere, dünnere Version von Miss Stein, mit 
fettigen grauen Haaren und riesigen Brüsten, die sie 
flach abbindet, um so zu tun, als hätte sie keine.

»Schon gut, schon gut«, brüllt sie von ihrem Posten 
auf dem Wohnzimmersofa zurück. Sie trägt schwarze 
Armschoner und einen dieser Gewichtsgürtel, der 
direkt unter ihrem hervorhängenden Bauch sitzt, aber 
ich habe noch nie gesehen, dass sie Sport gemacht 
oder mit Gewichten trainiert hätte. Das Einzige, was 
sie hebt, ist unser tägliches Brot zum Mund. 

Die Eingangstür hat sieben Riegelschlösser, ein 
normales Türschloss mit Schlüssel und eine Schließ-
stange, sodass es mindestens fünf Minuten dauert, bis 
sie die Tür geöffnet hat. »Aus Sicherheitsgründen«, 
sagen sie immer, aber in Wirklichkeit sollen uns die 
Schlösser davon abhalten, mitten in der Nacht davon-
zulaufen. Nicht dass ich je daran gedacht hätte.

Man kann sie schon wimmern hören, bevor die Tür 
aufgeht. Es ist das neue Mädchen.

Ich schlurfe am Eingang zur Küche vorbei, um einen 
ersten Blick auf sie zu erhaschen. Eine Weiße, sieht 
schüchtern aus, mit dunkelrosa Lippen und langen, un
gekämmten Haaren, die eine wohlbekannte Tasche mit 
neuer Kleidung vom Staat in den Händen hält. Winters, 
mein Bewährungshelfer, begleitet sie herein.
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»Morgen, Judy. Reba. Darf ich euch euren neuen 
Gast vorstellen, Sarah Young.« 

Er reicht ihre Akte weiter und klopft ihr dann auf 
den Rücken, als will er ihr viel Glück wünschen. Die 
Neue weint. Sie schluchzt richtig, die Tränen rollen und 
die Nase ist voller Rotz. Ich bin neidisch; ich habe seit 
sechs Jahren nicht mehr geweint. Die Tränen sind in 
mir festgefroren, so wie der Rest meiner Gefühle. Sie 
glaubt wahrscheinlich, sie hat nichts Falsches getan. 
Auch ich war mal wie sie.

»Danke, Chef! Bekommen wir denn noch mehr?«, 
fragt Miss Reba, die gern noch mehr Handlanger hätte, 
über die sie herrschen kann. Miss Stein unterschreibt 
auf seinem Klemmbrett, als wäre er ein UPS-Fahrer, 
der ein Paket abliefert.

»Da bin ich nicht sicher; kann ich nicht sagen.«
»Na, komm schon rein, Kind. Ich zeige dir dein 

Zimmer«, begrüßt Miss Stein die Neue und humpelt 
dann den Flur hinunter. Das verhuschte Mädchen folgt 
ihr.

»Danke, Chef. Wir werden Sie nicht enttäuschen«, 
versichert Miss Reba.

Er nickt und rückt sich den Gürtel zurecht. Wie ich 
gehört habe, war er früher bei der Army, bis er einen 
Schuss ins Bein abbekommen hat oder so was, und 
darum hinkt er auch.

»Irgendwelche Probleme?«
»Nicht solange ich die Aufsicht habe, nein.« Sie hakt 

die Daumen in die Hosentaschen und steht breitbeinig 
wie Superman da, lächelt mit ihren maisgelben Zähnen, 
die hart und scharf genug sind, um Steine zu zerbeißen. 
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Winters grinst hämisch und wirft dann einen kurzen 
Blick den Flur entlang in meine Richtung. Nickt mir zu.

»Addison.«
Ich erwidere den knappen Gruß.
Winters hatte von Anfang an absolut keine Geduld 

mit mir. »Da ist Ärger im Anmarsch, Addison, das 
spüre ich sofort«, hatte er gesagt. Ich wollte fragen, 
warum, aber er sah nicht aus, als wäre er bereit, sich 
irgendjemandem gegenüber zu erklären, am aller-
wenigsten jungen Mädchen.

»Und du hältst dich nach wie vor von allem Ärger 
fern?«, fragt er.

Ich nicke.
»Gibt es Probleme?« Sein Blick huscht zu Miss Reba 

und dann wieder zu mir. Miss Reba dreht sich um, fun-
kelt mich an. Ein Warnschuss. Eine falsche Antwort, 
und ich werde zum Badezimmerdienst verdonnert, 
und das auf Monate. Ich zucke die Achseln.

»Hm. Na gut, dann lasse ich Sie hier mal weiter-
machen. Der Sozialdienst schaut morgen vorbei, das 
wissen Sie?«

»Klar, klar! Ich begleite Sie nach draußen, Chef!«
Ich kehre in die Küche zurück, wische den Boden 

fertig und gehe dann zu meinem Zimmer. Mein Bett-
zeug liegt im Flur auf einem Haufen auf dem Boden, 
die Abdrücke von Sneakers wie Reifenspuren. Das 
Übliche. Ich klopfe den Staub ab, mache mein Bett 
noch einmal und schnappe mir das Harry-Potter-Buch 
von meiner Kommode. Dieser Witz von einem Bücher-
regal hält denselben Mist bereit, den es auch im Knast 
gab und den ich schon mindestens dreimal inhaliert 
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habe. Für neuen Lesestoff, irgendetwas Neues, würde 
ich einen Mord begehen. Aber das würde ich niemals 
laut aussprechen. Ich bin schließlich eine Mörderin; die 
würden wahrscheinlich glauben, dass ich das wirklich 
täte. Solche Redewendungen sind ein Luxus, den sich 
verurteilte Mörderinnen nicht leisten dürfen.

Ich setze mich hin und lese von Zaubersprüchen, 
während ich darauf warte, dass die Dämonin, die mich 
hervorgebracht hat, auftaucht.

Auszug aus Teufel im Leib: Die Geschichte von 
Mary B. Addison von Jude Mitchell (Seite 21) 

Dawn Marie Cooper wurde 1952 in Richmond, 
Virginia, geboren. Als ältestes von fünf Kindern 
war sie gezwungen, im Alter von 15 Jahren von 
der Schule abzugehen, um sich um ihre jüngeren 
Brüder und Schwestern zu kümmern.
»Ich habe mich immer um Babys gekümmert. Mein 
ganzes Leben lang.«
Ihr jüngster Bruder Anthony starb noch im Säug­
lingsalter. Dem Leichenbeschauer zufolge war 
die Todesursache plötzlicher Kindstod. Das frühe 
Dahinscheiden ihres Bruders veranlasste Dawn, 
sich zur Krankenschwester ausbilden zu lassen. Es 
bleibt unklar, wo sie ihre Ausbildung absolvierte, 
aber wir wissen, dass sie viele Jahre lang ausschließ­
lich in einer Säuglingsstation arbeitete.
Dann zog Dawn mit ihrer jüngeren Schwester 
Margaret Cooper nach Brooklyn, New York. 
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Margaret strebte eine Karriere in der Modeindustrie 
an und Dawn machte sich Sorgen, wollte ihre 
Schwester nicht allein in der großen Stadt leben 
lassen. Sie fand Arbeit als Seniorenpflegerin. Ihrem 
ersten Ehemann Marc Addison begegnete sie an 
einer Bushaltestelle an der Flatbush Avenue. Obwohl 
Marc 20 Jahre jünger war als Dawn, verliebten sie 
sich ineinander und waren bereits nach drei Mona­
ten verheiratet. Marc wurde auf dem Heimweg 
von der Arbeit von einem betrunkenen Autofahrer 
angefahren und tödlich verletzt. Kurz darauf starb 
Margaret an den Komplikationen ihrer HIV-Er­
krankung. Dawn war am Boden zerstört und zog 
sich völlig zurück.
Mary Beth Addison wurde im Oktober geboren. 
Dawn sagte aus, dass sie zu Hause entbunden und 
Mary lediglich ins Krankenhaus gebracht hatte, um 
eine Geburtsurkunde für ihr Kind zu bekommen. 
Sie war 41 Jahre alt.
Als man sie darüber befragte, was an jenem Tag 
geschehen sei, erwiderte sie: »Es war eine grausame, 
schmerzhafte Geburt. Ich wusste vom ersten Tag an, 
dass mit ihr etwas nicht stimmte.«

»Mann, ich fasse es nicht, ist doch alles Scheiße hier. Es 
gibt keine Öffentlichen, keinen Burgerschuppen, nicht 
mal ein White Castle oder irgendeinen Laden weit und 
breit. So eine Scheiße!«

Kisha beschwert sich jeden Tag aufs Neue über 
unsere Unterbringung. Sie könnte rausgehen, bleibt 
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aber lieber drinnen und kämmt und glättet sich das 
Haar alle zehn Minuten, als stünde ein Date mit einem 
neuen Kerl bevor. Momma ist genauso. Die Haare 
müssen immer gut aussehen, die Dauerwelle perfekt 
gestylt mit dem Kammaufsatz des Glätteisens. Sie 
machte sich auch immer schick und zog hohe Schuhe 
an, wenn sie nur zum Laden an der Ecke wollte, verließ 
das Haus nie ohne ihren Lippenstift, der nach Wachs-
malstiften riecht. Cranberry Brown.

»Und es stinkt wie Sau hier drinnen«, meckert sie, 
während sie ein Fenster aufmacht, um so zu versuchen, 
den Gestank verrottender Lebensmittel nach draußen 
abziehen zu lassen. Miss Reba steckt den Kopf zur Tür 
herein. 

»Mary, deine Mom ist da.«
Pünktlich auf die Minute taucht Momma jeden 

zweiten Sonntag um 14:35 Uhr bei uns auf, direkt nach 
dem Kirchgang. Seit ich weggeschlossen wurde, hat 
sie dieses Versprechen gehalten. Ich werde nie ver-
gessen, was sie im Gerichtssaal gesagt hat. »Ich werde 
dich jede Woche besuchen kommen. Na ja … wenn 
ich so darüber nachdenke, vielleicht besser jede zweite 
Woche. Jede Woche wird vielleicht etwas zu viel für 
meinen Blutdruck.«

Und tatsächlich erschien sie jeden zweiten Sonntag 
im Besucherzentrum des Knasts, gut gelaunt und fröh-
lich wie Zuckerwatte. Sie verdiene es, zur Mutter des 
Jahres gekürt zu werden, meinte eine der Beamtinnen, 
die in meinem Zellenblock Dienst tat, weil sie selbst 
für eine kleine psychopathische Killerin wie mich so 
viel Liebe zeigte.
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Mutter des Jahres? Zum Totlachen.
»Baby!«, kreischt sie mir im Besuchszimmer mit weit 

ausgebreiteten Armen entgegen und wartet auf ihre 
Umarmung. 

Ihr grell pinkfarbenes Kostüm trägt sie mit passen-
den Schuhen und Tasche; die Farbe blendet einen bei-
nahe. Der cremefarbene Hut, den sie zum Kirchgang 
trägt, sitzt mittig auf ihrem Kopf wie die Krone einer 
Regentin. Bei Momma dreht sich alles um den äußeren 
Schein.

Ich laufe geradewegs in ihre Umarmung und sie 
schlingt ihre Arme um mich, so fest sie kann, küsst 
mein Gesicht wie immer. 

Ich löse mich von ihr und die Spuren ihres burgunder-
roten Lippenstifts brennen auf meiner Wange. Sie riecht 
nach meiner Kindheit: Pfeffer, Pomade und Seifenpulver, 
dazu diese lilafarbene Lotion von Victoria’s Secret, die 
ihr einer ihrer Freunde geschenkt hat.

»Wie geht es meinem kleinen Mädchen?«
Eines muss ich der Frau lassen: Sie zieht alle Register 

bei ihrer Show, selbst wenn niemand zusieht.
»Mir geht’s gut«, bringe ich krächzend hervor. 

Meine Stimme klingt kratzig und das Sprechen fühlt 
sich komisch an, nachdem ich so lange nichts gesagt 
habe. Aber bei Momma kann ich mich nicht lange in 
Schweigen hüllen. Sie würde mich zu Tode nerven, bis 
ich wenigstens fünf Worte herausbringe.

»Na dann, Baby, setzen wir uns. Komm, unterhalte 
dich eine Weile mit deiner Momma.«

Wir setzen uns auf die alte blaue Couch. Alles in 
diesem Zimmer ist gebraucht, ein Fundstück aus dem 
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Secondhand-Laden. So wie im ersten Apartment, in 
dem ich mit Momma wohnte, aber wärmer. Sie legt 
mir einen Arm um die Schultern und lächelt von einem 
Ohr bis zum anderen. Sie war immer schon so glück-
lich. Der glücklichste Mensch, dem ich je in meinem 
Leben begegnet bin, immer. In ihrer eigenen Blase 
konnte ihr niemand etwas anhaben, nichts sie aus der 
Ruhe bringen. Sie lächelte, während wir aus einer Woh-
nung geworfen wurden oder nachdem Ray sie grün 
und blau geprügelt hatte. Sie lächelte, als wir völlig 
pleite waren, und sie lächelte sogar während meiner 
Verurteilung wegen Totschlags (»Siehst du, Baby, das 
ist gar nicht so schlimm. Zumindest lautet das Urteil 
nicht Mord!«). Sie ist der optimistischste Mensch auf 
der Welt. Selbst wenn sie ihre Tochter in einer Wohn-
gruppe für Straffällige besucht.

»Baby, deine Haare sind so lang geworden«, stellt 
sie fest, während sie mit einem Finger meine krausen 
Naturlöckchen eindreht und an den Spitzen zupft, 
damit sie wieder in die Ausgangsposition zurückfedern 
können. »Du brauchst sicher bald einen Schnitt.«

»Sie sind gut so«, erwidere ich eingeschnappt und 
scheuche ihre Finger aus meinen Haaren.

Sie lächelt weiterhin, aber ohne die Zähne zu zeigen, 
faltet die Hände im Schoß und sieht sich im Zimmer 
um, während ihr Kopf im Takt zu irgendeiner Musik 
nickt, die nur sie hört. Sie wartet darauf, dass ich nach 
ihrem Befinden frage. Ich bin ein irrelevanter Bestand-
teil dieser Besuche, denn sie ist hier, um sich selbst 
besser zu fühlen.

»Also … Momma, wie geht es dir denn?«
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Ihr Blick hellt sich auf, die Augen funkeln wie Sterne, 
so als hätte sie ihr Leben lang darauf gewartet, dass ihr 
jemand diese Frage stellt.

»Oh, ich fühle mich ja so gesegnet, meine Kleine. 
Einfach gesegnet! Ich wünschte, du hättest heute in der 
Kirche sein können. Junge, der Pastor hat einen groß-
artigen Gottesdienst für unseren wahrhaft wunder-
baren Gott abgehalten. Oh, und letzte Woche hatten 
wir sogar …«

Ich höre ihr nicht länger zu, sondern starre sie an, 
zähle die Fältchen in ihrem Gesicht und versuche, 
Teile von mir in ihr wiederzufinden. Ihre Haut ist 
dunkel, die Augen klein und braun, die Lippen breit, 
das Kinn kantig und spitz. Das schwarze Haar ist nie 
bis über ihre Ohren gewachsen. Meine Haut ist heller, 
meine Augen sind groß und hellbraun, die Nase 
schmal und das Gesicht rund. Mein dunkelbraunes 
Haar war immer lang und lockig, von der Sonne auf-
gehellt. Sie sagt, ich sei das Ebenbild meines Vaters, 
aber ich habe nie auch nur ein einziges Bild von ihm 
gesehen, das mir diesen Umstand beweisen könnte. 
Und wenn ich lächle, was ich nur sehr selten tue, 
dann sehe ich ihr Lächeln. Das hat mir immer Angst 
gemacht.

»… und die Jugendgruppe führt nächste Woche ein 
Stück auf, anlässlich des 50-jährigen Bestehens der 
Kirche. O meine Kleine, die sind alle ganz aufgeregt! 
Sie haben mich gebeten, für die Verpflegung zu sorgen, 
und ich sagte, nur wenn sie sich gut benehmen, denn 
die haben sich ja beinahe um meinen Bananenpudding 
geschlagen, als sie …«
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Am Tag nachdem sie mich weggesperrt hatten, 
sprang Momma in der Baptistenkirche ins kalte Wasser 
und wurde wiedergeboren. »Der Teufel wollte mich 
durch meine Tochter auf seine Seite ziehen, aber ich 
habe mich ihm widersetzt!« Natürlich nahm die Kirche 
sie voller Mitleid auf. Keine gute, anständige Frau wie 
sie könnte je dafür verantwortlich sein, ein Monster wie 
mich aufzuziehen. »Dieser Teufel muss sich väterlicher-
seits angeschlichen haben.«

»Nun, junge Dame? Willst du denn gar nicht nach 
Herrn Worthington fragen?«

Mr. Troy Worthington, mein neuer Stiefpapa, Besitzer 
eines Soulfood-Restaurants und mehrerer Apartments 
in Brooklyn. Kennengelernt haben sie sich natürlich 
in der Kirche; er ist einer der Diakone. Diesen Kerl 
hat sie ganze sechs Monate nach meiner Verurteilung 
geheiratet. Die Flitterwochen haben sie in Hawaii ver-
bracht. Mir brachte sie eine Muschel mit. Ihn habe ich 
bisher nicht kennengelernt und das brauche ich auch 
eigentlich nicht.

»Also, wie geht es denn …«
»Sitz gerade, Baby. Du siehst immer besser aus, wenn 

du gerade sitzt.«
»Also, Momma, wie geht es Troy?«
»Mr. Worthington. Und ja, Baby, es geht ihm sehr 

gut. Gestern Abend waren wir aus, sind zu diesem 
wundervollen …«

Momma hat es geschafft. Sie hat endlich reich ge
heiratet und kann endlich das sein, was sie schon seit 
Jahren zu sein vorgab. Mr. Worthington hat Geld. 
Das weiß ich, weil ich sehe, wie Momma sich kleidet. 
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Niemals dasselbe Outfit zweimal. An den Ohren Dia-
manten so groß wie Murmeln, Schuhe in allen Farben. 
Ich saß noch nie in ihrem Wagen, aber ich habe den 
Schlüsselanhänger gesehen, es ist ein BMW. Ich dagegen 
war vier Jahre, sieben Monate, 16 Tage, neun Stunden 
und 43 Minuten im Bau, bevor sie mich vor drei Mona-
ten in dieses Haus gesteckt haben. Und sie hat mir nie 
auch nur eine Sache mitgebracht. Nicht ein einziges Mal.

»Und dann hat er gesagt: ›Nun, einen guten Wein 
sollte man nicht umkommen lassen.‹ Ha! Gott, der 
Mann ist einfach zu viel. Er ist so lustig und klug …«

Sie redet immer noch über Troy, aber ich weiß, wie 
ich sie ganz schnell zum Schweigen bringen kann.

»Das klingt toll, Momma!« Ich lächle und schmiege 
mich an sie. »Hey, meinst du, ich kann demnächst mal 
mit dir zur Kirche gehen?«

Ihre Gesichtszüge entgleisen, aber sie wischt das 
rasch mit einem nervösen Lächeln beiseite.

»Nun mal langsam, Baby … Wir wollen nichts über-
stürzen. Du brauchst eine Erlaubnis und es ist …«

»Aber wir können ja darum bitten und Troy 
könnte …«

»O Baby, nun habe ich das doch glatt vergessen«, 
unterbricht sie mich mit einem Blick auf die Armband-
uhr, die sie nicht trägt. »Ich sollte Mr. Worthingtons 
Sachen aus der Reinigung holen. Weißt du, er braucht 
seine Anzüge für seine … na, jedenfalls schließt die 
Reinigung in einer Stunde.«

Sie springt auf, streicht ihren Rock glatt und zieht 
dann eine mit vielen Markierungen versehene Bibel aus 
der Handtasche.
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»Und ich muss auch noch diese Flyer für das 
Gemeindepicknick am nächsten Wochenende abgeben. 
Aber bevor ich gehe, gibt es eine Bibelstelle für dich. 
Bereit? Das stammt aus dem ersten Brief des Petrus, 
5:8. ›Seid nüchtern, seid wachsam; denn euer Wider-
sacher, der Teufel, geht umher wie ein brüllender Löwe 
und sucht, wen er verschlingen kann: Dem wider-
steht, fest im Glauben, und wisst, dass ebendieselben 
Leiden über eure Brüder und Schwestern in der Welt 
kommen.‹«

Wie ich sehe, versuchst du immer noch, mir diesen 
Teufel auszutreiben.

Sie lächelt und steckt ihre Bibel wieder ein.
»Na, dann sehe ich dich in zwei Wochen wieder. Um 

die gleiche Zeit, okay?«
Sie küsst mich auf die andere Wange, hinterlässt den 

immergleichen Abdruck ihrer Kriegsbemalung auf 
meiner Haut, bevor sie eilig das Haus verlässt. Und das 
war’s. Ihre 15 Minuten sind rum. Wie ein Uhrwerk.

»Warum zur Hölle hast du mein Deo benutzt, du 
dumme Schlampe?«

»Ich habe gar nichts benutzt, du blöde puta!« 
Im Flur streiten Marisol und Kelly schon wieder; 

beide wollen Blut sehen. Kelly prügelt sich fast einmal 
pro Woche mit irgendjemandem. Sie ist ein echtes 
Monster, mit ganz blauen Augen und hellblondem 
Haar. Wenn sie ruhig dasteht und nicht redet, sieht sie 
aus wie Barbie. Ich habe gehört, dass sie Captain der 
Cheerleader-Mannschaft ihrer High School war, bevor 
sie auf dem Schulparkplatz zwei Mädchen mit ihrem 
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Range Rover umgefahren hat. Es ging wohl darum, 
dass die beiden nicht zum Training erschienen waren.

»Ay coño! Quítate de encima, du olle Kuh! Ich hab 
deinen Scheiß nicht mal angefasst!« 

Ein raufender Wirrwarr aus einem blonden und 
einem schwarzen Haarschopf kracht gegen die Wand, 
dass der Staub aufgewirbelt wird. Noch ein Loch in der 
Wand und damit ein weiterer Eingang für die Mäuse. 
Das sind allein hier oben 15 Löcher, dazu kommen 
zehn im Erdgeschoss.

»Hast du wohl! Hau ihr eine rein, Kelly!« Das ist 
Joi, Kellys Schatten. Sie ist die Tratschtante und weiß 
immer über alles und jeden Bescheid. Dünn wie eine 
Bohnenstange und mit krausen Haaren, die nie länger 
als zwei, drei Zentimeter wachsen; darin einige kahle 
Stellen, wo die Dauerwelle sie verbrannt hat. Joi hat ein 
Mädchen vor einen fahrenden Zug gestoßen, weil es 
mit ihrem Freund gesprochen hat. Allerdings war er 
gar nicht wirklich ihr Freund.

»Ich hab’s nicht benutzt«, schimpft Marisol mit 
ihrem breiten, dominikanischen Akzent. »Das war die 
Neue!«

Oje. Die arme Neue. Sie ist noch keine sechs Stunden 
hier, und schon wird ihr die Schuld für irgendwas in die 
Schuhe geschoben. Kelly lässt Marisols Haare los und 
stürmt ins Schlafzimmer, auf der Suche nach der Neuen.

»Wo ist die kleine Schlampe?«
Kelly zerrt die Neue vom oberen Bett herunter und 

in den Flur hinaus, während das Mädchen schreit. Ich 
beobachte das von meiner sicheren Warte in meinem 
eigenen Bett, ebenfalls oben.
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»Nein, bitte! Nein!«
»Halt die Fresse, du kleine Fotze!«
»Hau ihr eine rein, Kelly!«
Sie zerrt das Mädchen an den Haaren den Flur ent-

lang, während die anderen sie anfeuern, als wären 
sie bei einem Footballspiel. Ich wende mich wieder 
meinem Buch zu. Kümmere dich um deinen eigenen 
Kram, dann wirst du auch nicht verletzt. Das war stets 
mein Motto.

»Was ist hier los?!«, kreischt Miss Reba vom Fuß 
der Treppe zu uns herauf. Sie ist diese Art ›Gesetzes-
hüterin‹, die immer gute zehn Minuten zu spät kommt, 
um einzugreifen. Genau wie im Knast, wo die Justiz-
vollzugsbeamten auch nie zur Stelle waren, wenn ich 
sie gebraucht hätte.

Miss Reba löst den Kampf auf – oder das Verprügeln, 
wie man es nimmt – und nimmt die Neue mit hinunter 
in die Küche, um sie zu verarzten. Eis für das blaue 
Auge, ein Pflaster für die Platzwunde auf der Stirn und 
Aspirin gegen die Schmerzen.

Eine Stunde später bringt Miss Reba die Neue in 
ihr Zimmer zurück, das neben meinem liegt. Als ich 
durch die Wand höre, wie sie in ihre Decke hinein-
schluchzt, erinnert mich das an meine erste Nacht in 
dieser Wohngruppe.

Allerdings habe ich damals nicht geweint. Das tue 
ich nie.
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