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+1
Das dunkle Haus stand auf einem Hügel. Die ersten 
Siedler der Gegend hatten ihn Beacon Hill getauft, 
und seitdem hatte er viele Häuser beherbergt. Übrig 
geblieben war jedoch nur das dunkle Gebäude, dessen 
baufälliger Zustand nun schon seit einigen Jahren den 
Hang verschandelte. Seine vielen Brüstungen und die 
Schornsteine warfen schwarze Schatten, die, wie nahezu 
alle Passanten dachten, wenn sie einen vorsichtigen 
Blick zu ihm wagten, viel zu verwinkelt wirkten, dass es 
die verfallenden Mauern rechtfertigten.

Das Haus bot an Architektur interessierten Passanten 
eine wahre Fülle an Gesprächsstoff. Das Spiel der Jahres-
zeiten hatte das Weiß der mit Efeu bewachsenen Fas-
sade sichtlich getrübt, und wenngleich viele der braunen 
Dachschindeln zerschlissen wirkten, so bewahrte sich 
die alte Ruine doch eine ganz eigene, nahezu schauer-
romantische Atmosphäre.

Die Passanten sprachen allerdings nie über Archi-
tektur. Wann immer einer von ihnen nahe genug an 
das Haus herankam, wanderte sein Blick weit eher zu 
den Schatten in den Fenstern, die stets wirkten, als hätte 
sich dort jenseits der zerborstenen Scheiben just eben 
noch etwas bewegt. Auch berichteten sie von seltsamen 
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Klängen – hauptsächlich von Gelächter, aber auch von 
Schluchzern und Schritten  –, die nach Einbruch der 
Dunkelheit aus dem zerfallenden Inneren des Gebäudes 
drangen.

Seit dem großen Börsencrash hatte niemand mehr dort 
gewohnt, so hieß es. Manche im Ort glaubten sogar, das 
Haus habe von Anfang an leer gestanden und beherberge 
bloß Phantome aus der Sagenwelt  Montpeliers. Etwa alle 
zehn Jahre machten Gerüchte über eine geplante Reno-
vierung die Runde – von Initiativen, die Geld hatten und 
örtliche Denkmäler schützen wollten. Doch das Geld 
kam nie an, die Pläne blieben stets Theorie, und das 
steinerne Wahrzeichen auf Beacon Hill blieb allein mit 
seinem Verfall.

Obwohl es ein wenig außerhalb des Ortes lag, fand 
gelegentlich ein Einwohner Montpeliers den Weg zu 
ihm. Ein schmaler Bach führte am Hügel vorbei, in 
dem hiesige Angler im Frühjahr und Herbst nach Zan-
dern Ausschau hielten, und weiter östlich boten breite 
Felder bei warmem Wetter den idealen Platz für ein aus-
giebiges Picknick.

Hin und wieder verirrte sich sogar ein Forscher nach 
Beacon Hill: Jugendliche, die der Ruhe ihres kleinen 
Vororts in Indiana überdrüssig waren oder sich an 
Mutproben versuchten, standen gelegentlich auf der 
zerborstenen Türschwelle des alten Hauses.

An diesem Sommerabend wehte ein ungewöhnlich 
kühler Wind den Hang hinab. 

Drei Schüler der örtlichen High School schritten über 
das mondbeschienene Feld und dem dunklen Bau ent-
gegen.
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»So nah war ich ihm noch nie«, gestand Ophelia mit 
leichtem Zittern in der Stimme. »Es ist viel größer, als 
ich dachte – echt riesig.« Sie klemmte sich eine schwarze 
Locke hinter das Ohr, verlangsamte ihren Schritt und 
sah ihre Begleiter an. »Das ist nah genug, oder?«

Leslie hielt nur inne, um ein Handyfoto zu machen. 
Dann schüttelte sie den Kopf. »Nee, gehen wir weiter. 
Wir können uns ja mal drinnen umsehen, nur ganz 
kurz.«

»Aber die Geschichten …«, begann Ophelia.
»Meinst du die von Madenmutter?«, fiel Joey ihr 

Kaugummi kauend ins Wort. Er trat an den Mädchen 
vorbei auf den schmutzigen Pflasterpfad, der direkt zur 
Haustür führte. Nach ein paar Metern drehte er sich 
auffordernd um und die Krempe seiner Baseballmütze 
tauchte sein Gesicht in Schatten. »Die sind wahr. Jede 
einzelne!«

»Halt den Mund, Joey.« Leslie schloss zu ihm auf 
und verstaute das Handy wieder. »Dadrin gibt es nichts 
außer Spinnen und vielleicht ein paar Ratten.« Sie sah 
zu der noch immer zögernden Ophelia zurück. »Rich-
tig?«

Ophelia rang sich ein Lächeln ab. »N… Na klar.«
»Oh, da gibt’s mehr als nur Ratten.« Joey kickte einen 

losen Stein den Hang hinab und sah ihm kurz nach. 
Sein Tonfall wurde dunkler, sein Grinsen wölfisch. »Vor 
ein paar Jahren war mein Bruder mal mit seinen Kum-
pels hier. Sie wollten eine Nacht im Haus verbringen, 
hatten sogar Schlafsäcke dabei.«

»Wie romantisch«, erwiderte Leslie. »Ich wusste gar 
nicht, dass dein Bruder so einer ist.«
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Joey ignorierte sie. 
»Kurz nach Mitternacht musste einer seiner Leute 

mal pinkeln, okay? Er ging also ins Freie, und als er 
fertig war, drehte er sich wieder um und sah an der Fas-
sade hoch …« Nun hielt er inne und deutete auf ein 
dunkles Fenster im Obergeschoss. »Da von dem Fens-
ter aus sah ihm etwas entgegen. Ein grauenhaftes Etwas. 
Daraufhin verloren sie alle die Nerven und packten 
zusammen.«

Ophelia gab sich Mühe, den Schauer zu ignorieren, 
der ihr bei seinem Seemannsgarn über den Rücken 
lief. »Na und?«, gab sie zurück, trat auf die verfärbten 
Pflastersteine und warf dem Haus einen Seitenblick zu. 
Dann räusperte sie sich, doch das Zittern in ihrem Ton-
fall ließ sich nicht mehr verbergen. »Da hat also jemand 
geglaubt, etwas zu sehen. Was soll’s? Das ist doch kein 
Beweis!«

»Hört sich nach einem Märchen an, wenn ihr mich 
fragt«, stimmte Leslie zu. Sie griff in Joeys Hosentasche 
und stibitzte sich einen Kaugummi, ließ das Stanniol-
papier ins Gras fallen und putzte sich mit dem Saum 
ihres T- Shirts die Brillengläser, bevor sie den von Säulen 
flankierten Hauseingang einer neuen Betrachtung 
unterzog. »Dadrin ist es so dunkel, dass niemand seinen 
Augen trauen kann. Da bildet man sich alles Mögliche 
ein, unterm Strich ist es aber bloß ein großes leeres 
Haus.«

»Ach ja? Na, dann finden wir es doch einfach heraus.« 
Joey zog an der Krempe seiner Kappe und blieb end-
lich stehen. »Es ist nicht bloß mein Bruder. Dutzen-
 de von Leuten haben hier angeblich Dinge gesehen. 
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Madenmutter schleicht noch immer durch diese Flure, 
darauf könnt ihr wetten.«

Ophelia, nach wie vor das Schlusslicht der Gruppe, 
nestelte mit zitternden Fingern an einem Hemdknopf. 
»Warum nennt man sie eigentlich so?«, fragte sie. 
»Madenmutter, meine ich.«

Bis zur Haustür waren es nur noch wenige Meter. 
Abermals staunte Ophelia über die Größe des Hauses, 
das vor ihnen aufragte wie ein zweiter Hügel. Das Licht 
des Mondes umspielte den Umriss seiner ramponierten 
Fassade. Schatten schienen aus ihm zu fließen, schwarz 
wie Schokoladensirup. Ein Duft von abgestandener Luft 
wehte aus dem offenen Türrahmen und bis zu ihren 
Nasenflügeln.

Joey nahm eine kleine Taschenlampe vom Schlüssel-
bund und schaltete sie ein, doch die helle LED- Leuchte 
konnte der tiefen und unerbittlichen Finsternis nichts 
anhaben. »Vor vielen Jahren«, begann er und senkte die 
Stimme unbewusst zu einem Flüstern, »lebte hier eine 
Frau mit ihren Kindern. Man sagt, sie habe sie miss-
braucht  – schlimme Dinge mit ihnen angestellt. Als 
einer ihrer Söhne erwachsen war, beschloss er, sie dafür 
büßen zu lassen. Er ermordete sie auf brutale Weise, 
und als man die Leiche fand, hatten die Maden sich 
bereits daran gütlich getan. So heißt es jedenfalls …«

Leslie, eben noch ganz Skeptikerin, hing plötzlich 
an seinem Arm. Im Licht der Taschenlampe wirkte sie 
kreidebleich. »Das ist ja ekelhaft!« Mit dem freien Arm 
griff sie hinter sich, als suchte sie weitere Unterstützung.

Doch Ophelia blieb vor der Schwelle und sah ihren 
Freunden aus weit aufgerissenen Augen nach, als sie ins 
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Schwarz eintauchten. »Ich will das nicht …«, sagte sie, 
die Hand an eine Säule gelehnt.

»Komm schon.« Leslie winkte entschieden. »Wir 
müssen zusammenbleiben!«

Bodendielen knarrten unter Joeys unsicheren Schrit-
ten, als wüssten sie noch nicht, ob sie sein und Leslies 
Gewicht akzeptieren wollten. Eine baufällige Stelle 
mochte genügen, die beiden in die Tiefe stürzen zu 
lassen.

»Jetzt komm, Ophelia«, sagte er. »Wir gehen ganz 
langsam, dann hält der Boden bestimmt.«

Doch es war nicht die Angst vor einem Sturz, die 
Ophelia bremste. Die Dunkelheit hatte einen lähmenden 
Schrecken über sie geworfen, ließ ihren Magen rumo-
ren und ihre Glieder erstarren. Sie kannte das Gefühl 
gut. So war es, wenn sich ein Albtraum ankündigte oder 
man auf dem Sprungbrett stand und einen Eisklotz in 
den Eingeweiden spürte.

Leslie kam gerade weit genug zurück, um ihre Hand 
zu ergreifen. »Na los!«

Ophelia folgte den Freunden wie ein Hündchen an 
der Leine. Ihre Sohlen ließen die Dielen knarren, ihr 
Herz schlug wie wild in ihrer Brust. Sie wollte protestie-
ren und sich losreißen, doch hier draußen im Schwarz 
kam es ihr undenkbar vor, die Kette aus Händen zu 
unterbrechen. Ein leises Winseln drang aus ihrer Kehle 
und blockierte ihren Mund, staubige Luft drang in ihre 
Nase. Tränen stiegen ihr in die Augen und fanden im 
Staub einen willigen Komplizen.

Zu dritt wagten sie sich weiter. Die genauen Aus-
maße mochten im Dunkel verborgen bleiben, doch an 
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der immensen Größe des hohen Raumes bestand kein 
Zweifel. Ihre schlurfenden Schritte fuhren durch vom 
Wind hereingewehtes Blattwerk und das Licht ihrer 
kleinen Lampe schlug die darin hausenden Insekten 
in die Flucht. Uralt wirkende Schimmelflecken prang-
ten auf brüchigem Wandputz und durch die wenigen 
Löcher in den Außenmauern wucherte verdorrender 
Efeu hinein.

Es gab keine nennenswerte Möblierung, keine An -
zeichen von Leben, sondern nur Dreck. Das Knar-
ren der Bodendielen – gekoppelt mit dem hektischen 
Gezappel derer, die in ihnen wohnten – sorgte für einen 
gespenstischen Klangteppich. Jeder Schritt und jeder 
Atemzug, den die drei in die Stille entließen, hallte viel-
fach verstärkt in ihr wider. Staub wehte vom Boden auf, 
rieselte von der Decke und tanzte im dünnen Lichtkegel 
der Lampe wie Schnee in einem Wirbelsturm.

Sie wagten sich in noch entlegenere Winkel. Aus dem 
großen Zimmer gelangten sie in einen weitaus schmale-
ren Flur, in dem die Spinnweben dick wie Spitzendeck-
chen wirkten und vielbeinige Kleintiere hausten.

Ophelia schlich hinterher, wenn auch mit schlottern-
den Knien. Ihre Handflächen waren schweißfeucht und 
die dichte Finsternis raubte ihr jegliche Orientierung. 
Ihr Blick haftete an Joeys schmalem Lichtkegel, der 
 konstant hin und her wippte, bis ihr schwindelig wurde. 
Als sie den Mund öffnete, um die anderen zum Rückzug 
zu überreden, brachte sie kaum einen Laut heraus, so 
sehr verschlug die Angst ihr den Atem. Der Geschmack 
des Hauses schlich sich auf ihre Zunge und ihr Magen 
zog sich zusammen.
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An einer Biegung blieb Joey stehen. »Sieht aus, als 
hätten wir den Weg nach oben entdeckt«, sagte er und 
setzte den Fuß zaghaft auf die unterste Stufe einer brei-
ten Treppe. Dann nickte er fest. »Die hält. Lasst uns 
hochgehen und einen Blick wagen.«

»Verschwinden wir lieber«, bat Leslie. Der Mut, der 
sie vorhin noch getragen hatte, war wie weggeblasen 
und sie zog so fest an Joeys Arm, dass er beinahe die 
Lampe fallen ließ. »Das reicht doch jetzt. Ich will nicht 
da rauf.«

»I… Ich auch nicht«, stieß Ophelia hervor. Ein Luft-
zug wehte durchs Haus und brachte die Härchen auf 
ihren Armen zum Stehen. Zitternd wagte sie einen 
Schritt zurück. »Hauen wir ab, okay?«

Joey behielt das Gleichgewicht und quittierte  Ophelias 
Zerren mit einem eigenen. »Jetzt dreht nicht gleich 
durch, okay? Das ist doch nur ein Haus.« Der weiße 
Schein der Lampe verlieh seinem Gesicht ein unheim-
liches Leuchten. »Ihr habt doch wohl nicht Schiss wie 
kleine Babys? Ihr wolltet hierhin, schon vergessen?«

Sein Spott zeigte Wirkung, wenigstens bei Leslie. Sie 
atmete tief ein und hielt den Mund.

Ophelia wurde umso panischer. »Ich mein’s ernst. Wir 
müssen hier weg. Wir hätten nie herkommen dürfen!« 

Unter den Umständen ließ sie sich nur zu gern einen 
Feigling schimpfen. Seit sie das Haus erblickt hatte, 
schrillten in ihr die Alarmglocken, und je tiefer sie in 
es vordrangen, desto mehr war ihr, als läge etwas in 
der staubigen Luft – eine Art Schrecken, der sich schon 
hinter der nächsten Biegung des Korridors materiali-
sieren mochte. 
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Ihr Instinkt sprach eine deutliche Sprache: Sie musste 
fliehen, bevor alles zu spät war.

»Wir sehen uns da oben nur kurz um.« Joey richtete 
den Strahl der Lampe die Treppe hoch. »Dann können 
wir gehen.«

»Nein, ich will jetzt weg!«
Ophelia zerrte nach Kräften an Leslies Arm – und viel-

leicht ein bisschen zu fest. Leslie verlor das Gleichgewicht 
und fiel mit einem Plumpsen zu Boden. Joey folgte ihrem 
Beispiel und augenblicklich war die menschliche Kette 
unterbrochen!

»Scheiße!«, schimpfte Joey.
Die Lampe war ihm aus der Hand gefallen und 

erlosch. Vollkommene Finsternis umhüllte das Trio. 
Nur die Geräusche von Joeys suchenden Fingern und 
Leslies Flüche gaben einen Hinweis auf ihre jeweilige 
Position in der Schwärze.

»Was zur Hölle sollte das?«, fragte Leslie. Sie spuckte 
den Kaugummi aus und betastete ihren schmerzenden 
Ellenbogen.

Ophelia ging in die Hocke. Ihre Hände durchsuchten 
den Staub auf den Dielen nach der verlorenen Taschen-
lampe. Ohne das Licht würden die Schrecken, die in 
dem Meer aus Dunkelheit lauerten, gewiss bald näher 
kommen. Sie hustete und keuchte, aber das Einzige, was 
ihre Finger fanden, waren Splitter.

Ein neues Geräusch erklang, das sie die Suche ein-
stellen ließ. Auch die anderen beiden verstummten 
sofort. Da kamen Schritte  – vom oberen Ende der 
Treppe! Eine der Stufen knarrte, als hätte jemand den 
Fuß darauf gesetzt.
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Die Freunde hielten den Atem an. Spielte ihre Fanta-
sie ihnen einen Streich? Ein zweiter Schritt folgte und 
vertrieb alle Zweifel.

»I… Ist da jemand?«, stotterte Joey. Er war merklich 
entsetzt.

Statt einer Erwiderung hörten sie einen dritten 
Schritt, und der war Antwort genug.

Dann einen vierten.
Sie warteten nicht auf den fünften. Wenn sie ab -

warteten und nachdachten, erreichte die Person auf 
der Treppe sie bald! Chaos brach aus, und niemand 
verschwendete mehr einen Gedanken an die Taschen-
lampe. Joey erhob sich ächzend und stieß prompt gegen 
eine Wand. Dann übertönte der Klang seiner Turn-
schuhe auf dem Boden alle anderen Geräusche: Er floh 
so schnell er konnte, keine Spur von Tapferkeit.

Leslie schrie auf. »Joey! Warte! Ophelia, wo bist du?« 
Ihre Stimme hallte von den Wänden wider, jede Silbe 
schriller und ohrenbetäubender als die vorherige. Mit 
ausgestreckten Armen rannte sie los, einen neuen Schrei 
in der Kehle, blieb dabei aber mit dem Bein an einer 
unsichtbaren Ecke hängen und musste den Rest ihrer 
konfusen Flucht humpelnd absolvieren.

»L… Leute! Wartet auf mich!« Ophelia, die noch 
immer orientierungslos am Boden hockte, spürte, wie 
die Dielen unter ihr bebten. In welcher Richtung lag der 
Ausgang? Joey war in eine gerannt, Leslie dem Anschein 
nach in eine andere, und wo sie auch hinschaute, fand 
sie nur Schwärze.

Als sie aufstand, wurde ihr klar, wie egal es war. Sie 
musste weg hier, das allein zählte  – weg von diesem 
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Etwas auf der Treppe, das, dessen war sie sich entsetz-
lich gewiss, schon so gut wie neben ihr stand.

»Joey?«, schrie sie. »Leslie?«
Ihre Freunde antworteten nicht, aber auf der Treppe 

erklang ein weiterer Schritt, und wie die Erschütterungen 
in den Bodendielen verrieten, war das Etwas soeben 
unten angekommen. Ophelia stand keine Armeslänge 
von dem Unbekannten entfernt.

Ihr Puls hallte in ihren Ohren, als sie endlich loslief – 
ohne jede Orientierung. Sie versuchte, Leslies winseln-
der Stimme zu folgen, und tastete nach allem, was sie 
fand und was ihr helfen mochte  – eine freundliche 
Hand, eine stützende Mauer. Doch sie tastete vergebens, 
allein in einem Meer aus Dunkelheit. Zitternd zog sie 
weiter, während Joeys Schritte und Leslies Stimme 
schnell in der Ferne verschwanden.

Wohin sollte sie gehen? Richtungslos stolperte sie 
umher, unterdrückte selbst das kleinste Schluchzen, und 
die Bodendielen knarrten unter ihren Füßen, als wollten 
sie sie verspotten.

Bleib ganz ruhig, versprach sie sich selbst. Wenn du 
ruhig bleibst, schaffst du es ins Freie. So groß ist das 
Haus gar nicht. Du findest gleich eine Tür oder ein Fens-
ter …

Überall war Stille. Ophelia hörte ihre Freunde nicht 
länger und das Pochen ihres Herzens schien sogar die 
Dielen zu übertönen. Trotzdem zog sie weiter und tas-
tete nach allem, was sie finden konnte. Ihre Finger stri-
chen über knorriges Holz und weichen Staub. Mehrfach 
war ihr, als krabbelte etwas an ihrer Hand entlang oder 
über ihre Sandalen.
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Dann sah sie den Mond! Ihr blindes Herumgeirre 
erwies sich tatsächlich als Erfolg, denn durch eine Tür 
oder ein Fenster weiter vorn konnte sie sein fahles 
Licht erkennen. Je näher sie ihm kam, desto deutlicher 
wurde ihre Umgebung. Sie musste in einen Seitenflügel 
gewandert sein, in dessen langem Korridor sie nun 
stand. Das Mondlicht fiel über die Schwelle eines offen 
stehenden Zimmers.

Sie keuchte und trat ein. Der Raum mit dem mond-
hellen Fenster war klein, die Scheibe zerbrochen. Sie 
musste vorsichtig sein, wenn sie hindurchkletterte, um 
sich nicht zu schneiden. Draußen im Garten wehte 
Buschwerk im Wind und die Nachtluft spielte mit dem 
Efeu an der Fensterbank.

Ophelia hatte es geschafft. Sie hatte einen Ausgang 
gefunden.

Nachdenklich trat sie zum Fenster und überlegte, wie 
sie den scharfkantigen Scherben entgehen konnte, als 
sie plötzlich innehielt. Irgendetwas hatte sich bewegt, 
dort in ihrem Augenwinkel! Ophelia erstarrte, zog die 
Arme an die Brust und lauschte.

Das stille Zimmer war etwa so groß wie ihr eigenes 
daheim und die vier schmucklosen Wände wirkten so 
baufällig wie alle anderen hier. Rechteckige Flecken ver-
rieten, wo einst Bilderrahmen gehangen haben moch-
ten. Beharrliche Nagetiere hatten ein paar Löcher in die 
Fußleisten gezaubert. In den Ecken lagen uraltes Laub 
und anderer Unrat, der von draußen hereingeweht sein 
musste.

Davon abgesehen gab es nur ein weiteres Ding in der 
Stille – ein seltsames Relikt, wie sie nirgends sonst eines 
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entdeckt hatte: An der Wand direkt gegenüber hing ein 
schmutziger Spiegel, dessen Kanten im fahlen Mond-
licht funkelten.

Der Spiegel war an manchen Stellen schon trübe, und 
auch der Rest von ihm taugte kaum noch. Das Alter 
hatte ihm zugesetzt und seine nunmehr schiefe Ober-
fläche verlieh allem, was sich in ihm zeigte, fast schon 
cartoonhaft verzerrte Dimensionen. Ophelia fühlte 
sich an eine Jahrmarktattraktion erinnert. Dieses Ding 
erlaubte sich einige Freiheiten mit ihren Gliedmaßen, 
die länger und dicker aussahen, und auch ihre braunen 
Augen wirkten darin riesig.

Sie beugte sich vor, um Blätter und Spinnweben aus 
ihrem schwarzen Haar zu klauben, straffte die Schultern 
und klopfte sich den Staub von der Kleidung.

Doch bevor sie sich zum Fenster wenden und ins Freie 
klettern konnte, sah sie es. Eine zweite Gestalt erschien 
in dem Spiegel! Sie lauerte direkt hinter ihr! Das Gesicht 
war ganz dicht an ihrer rechten Schulter und der nebu-
löse Körper in tintenschwarzer Dunkelheit verborgen.

Ophelia beugte sich noch weiter vor. Das musste ein 
Fleck im Glas sein, richtig? Irgendeine Art von Defekt.

Sie irrte sich. Das Gesicht war ein Gesicht – monströs, 
aufgequollen und lächelnd. Wohlgenährte Parasiten lau-
erten in tiefen Falten und bewegten sich energisch unter 
der papierdünnen Haut.

Vor lauter Entsetzen gaben Ophelias Knie nach. Sie 
wagte es nicht, sich nach der Gestalt umzudrehen. Sie 
spürte sie in ihrem Rücken, spürte ihren dunklen Blick 
auf sich, aber sie brachte es nicht über sich, über die 
Schulter zu blicken.
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Dann fiel etwas auf sie herab  – aus den Untiefen 
dieses wurmstichigen Antlitzes – und auf ihren zittern-
den Handrücken.

Es war eine Made.
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+2
Das kleine Mädchen stand vor einem der Regale, die 
Nase nahezu an die Buchrücken gepresst, und be  trachtete 
die Titel. Wann immer ihr ein Buch würdig erschien, 
nahm sie es und unterzog den Einband einer kritischen 
Betrachtung. Waren sie es wirklich wert, dass sie sie las? 
Wer die Prüfung bestanden hatte, landete auf einem 
nahen Tisch, den bereits ein hoher Buchstapel zierte.

So ging es schon seit Minuten, als das Mädchen plötz-
lich innehielt und sich einer Bibliothekarin näherte. 
»Verzeihung?«, sagte sie und musste auf die Zehen-
spitzen gehen, um über die Theke zu blicken. »Können 
Sie mir helfen?«

Die junge Angestellte erhob sich umgehend. »Klar. 
Worum geht’s?« Sie kam um die Theke herum und ging 
auf ein Knie, um ihr in die Augen zu sehen. Diese waren 
hübsch, grün wie das Gras auf den Wiesen, und ruhten 
unter zwei dichten schwarzen Brauen, die an Raupen 
erinnerten.

»Ich suche nach Büchern«, sagte das Mädchen und 
deutete zur Kinderabteilung, aus der es gekommen 
war. Dann lächelte es und strich sich eine dunkle Locke 
hinter sein elfenhaftes Ohr.

»Okay, was für welche?«
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Das Mädchen presste einen Finger ans Kinn. »Bücher 
über Kätzchen.«

Die Bibliothekarin nickte wissend und stand auf. 
»Kätzchen, hm? Ja, da kann ich bestimmt helfen. Komm 
mit.« Sie strich ihren langen blauen Rock glatt und deu-
tete nach links, wo ein Regal mit TIERE beschriftet war. 
»Manche von denen sind vielleicht noch zu schwierig 
für dich«, warnte sie, »aber was wir an Büchern über 
Katzen haben, wirst du größtenteils hier finden.«

Das Mädchen trat zum Regal und inspizierte es mit 
vor der Brust verschränkten Armen. Ihre Zöpfe wipp-
ten im Takt ihrer Bewegungen. »Eigentlich«, erwiderte 
sie, »bin ich in der dritten Klasse und die Beste meiner 
Klasse im Lesen.« Sie hob verschwörerisch die Brauen. 
»Letzte Woche habe ich unseren wöchentlichen Vor-
lesewettbewerb gewonnen. Mein Lehrer belohnte mich 
mit einem Gutschein für eine Pizza.«

Die Bibliothekarin unterdrückte ein Lachen und gab 
sich verblüfft. »Ach du meine Güte.« Sie hob eine Hand 
an den Mund. »Ich hatte ja keine Ahnung. Dann bist 
du hier natürlich vollkommen richtig.« Während das 
Mädchen die ersten Bücher betrachtete, sah sie zurück 
zu ihrer Theke, nur um dann auf das Namensschild an 
ihrer Brust zu deuten. »Ich bin übrigens Sadie. Falls du 
noch etwas brauchst, lass es mich einfach wissen.«

»Okay, Sadie«, erwiderte das Mädchen. »Das mach 
ich.«

Sadie hatte die Ausleihtheke noch nicht erreicht, als 
die Kleine ihr schon wieder nachlief. »Hast du gefunden, 
wonach du suchst?«, fragte sie das Kind überrascht. 
»Möchtest du etwas mitnehmen?«



21

Das Kind, die Hände in den Hosentaschen, schüttelte 
den Kopf. »Ich brauche noch mehr Hilfe, Miss Sadie.«

An der Ausleihe stapelte sich die Arbeit. Berge an 
Rückgaben türmten sich neben der Theke und das Tele-
fon klingelte ohne Unterlass. Delores, die Teilzeitkraft, 
kümmerte sich um die Anrufe, aber wenn Sadie nicht 
bald anfing, die Rückgaben einzusortieren, würde sie bis 
Mitternacht brauchen.

»Was kann ich denn jetzt für dich tun?«
»Ich suche noch immer nach Büchern über Kätz-

chen«, antwortete das Mädchen. Es deutete zur Tiere- 
Abteilung. »Die da gefallen mir nicht so.«

»Verstehe …« Sadie sah sich um und schnippte mit 
den Fingern. »Weißt du was? Das hier wird dir gefallen. 
Wir haben dahinten ganz viele Zeitschriften, direkt 
neben dem großen Fenster, und wir bekommen auch 
viele Tiermagazine. Da sind bestimmt Katzen drin. 
Sollen wir mal nachsehen?«

Das Mädchen nickte begeistert und folgte ihr zu 
den Zeitschriften. »Miss Sadie? Sind Sie gerne Biblio-
thekarin?«

»O ja«, antwortete Sadie. »Ich liebe Bücher. Für mich 
ist das hier der perfekte Job.«

Das Mädchen schürzte die Lippen und dachte kurz 
nach. Dann nutzte es Sadies freundliche Art für eine 
weitere Salve. »Wie alt sind Sie, Miss Sadie?«

»Ich?« Sadie lachte. »25, und du?«
»Neuneinhalb.« Sie hatten die Zeitschriften erreicht, 

doch das Mädchen interessierte sich weit mehr für die 
Bibliothekarin als für das Sortiment. »Sind Sie ver-
heiratet?«, stellte es gleich die nächste neugierige Frage.
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Sadie kicherte peinlich berührt, schüttelte den Kopf 
und sah sich fieberhaft nach etwas um, das eine Katze auf 
dem Titel hatte. »Ähm, nein.« Kinder waren manchmal 
so. Pro Schicht begegnete sie stets einem guten Dutzend, 
und viele stellten die unmöglichsten Fragen. Sadie ertrug 
es lächelnd, denn sie kam gut mit Kindern zurecht, wenn-
gleich dieses hier zu den besonders neugierigen gehörte.

»Haben Sie viele Freunde?«
Sadie errötete, als sie durch eine Ausgabe des Natio-

nal Geographic blätterte und sie schnell zurückstellte. 
»Äh … Nein, nicht direkt.« Sie deutete zu den Compu-
tern, wo August, ein Kollege, jemandem beim Drucken 
half. »Sofern der Kerl da nicht zählt.«

»Oh«, sagte das Mädchen und lächelte wissend. »Ist 
das Ihr fester Freund?«

»N… Nein«, berichtigte Sadie mit heißen Wangen. 
»Er ist nur ein Freund. Von der Arbeit.«

Damit war die frühreife Kleine noch immer nicht 
zufrieden. »Wenn Sie keine Freunde haben, was machen 
Sie dann den ganzen Tag? Arbeiten Sie nur?«

Es war eine unschuldig gemeinte Frage, doch sie traf 
Sadie hart. Zunächst tat die Bibliothekarin, als hätte 
sie sie überhört, doch das Kind wiederholte sie – und 
lehnte zeitgleich mehrere Tierzeitschriften ab.

»Nun, ich lese gern …«, antwortete Sadie widerwillig 
und zermarterte sich vergebens das Hirn nach irgend-
einem anderen Hobby, mit dem sie die Kleine beein-
drucken konnte.

»Das klingt aber langweilig. Und einsam. Ich hoffe, 
wenn ich mal in Ihrem Alter bin, bin ich längst ver-
heiratet.«
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Sadie rang sich ein Lächeln ab. Besten Dank auch, 
dachte sie.

Das Mädchen lehnte sich seufzend gegen ein Regal. 
»Sie haben das Kätzchenbuch, das ich suche, gar nicht, 
oder?«

Frustriert ließ Sadie ein letztes Mal ihren Blick 
schweifen und zuckte dann mit den Schultern. »Wir 
waren in der Tierabteilung, bei den Zeitschriften … Ich 
wüsste nicht, wo wir sonst noch danach suchen sollten. 
In der Wissenschaftsabteilung steht vielleicht auch etwas 
über Katzen, aber …« Sie fuhr sich mit der Hand durchs 
Haar. »Was willst du denn über Katzen wissen, Liebes? 
Das hilft uns vielleicht, die Suche einzugrenzen.«

Das Mädchen dachte eine ganze Weile nach. Erst 
dann antwortete es. »Ich brauche ein Buch, das mir 
erklärt, wie man sie repariert.«

»Wie man sie  … repariert?« Sadie schüttelte den 
Kopf. »Tut mir leid, das verstehe ich nicht. Wie meinst 
du das?«

»Es gibt da diesen Streuner in meiner Straße«, begann 
sie. »Der ist richtig süß, mit schwarz-weißem Fell und 
so. Ich wollte ihn schon reinlassen, aber mein Dad sagt, 
ich darf keine Katze haben, die nicht repariert ist.« Sie 
rollte mit den Augen. »Ich hab ihm gesagt, dass der 
Streuner kein bisschen kaputt aussieht, aber er hat nur 
gelacht.«

Sadie hielt sich die Stirn und verkniff sich ein Grin-
sen. »Oh, darum geht’s?« Sie deutete zu August, der 
noch immer am Drucker hantierte. »Das hättest du 
gleich sagen sollen. Mr. August kennt sich da nämlich 
hervorragend aus. Rede mal mit ihm.«
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Sofort trottete das Kind los, um den zweiten An -
gestellten zu nerven. Sadie flüchtete zurück zur Ausleihe 
und versteckte sich im Pausenraum, bevor die Kundin 
noch mehr unschöne Fragen stellte.

»Sadie?« Delores drehte sich in ihrem Bürostuhl um. 
Sie hatte soeben ein Telefonat beendet, nun sah sie in 
den Pausenraum. »Was machst du da?«

Sadie trat zur Kaffeemaschine und füllte sie neu. »Ich? 
Ich kümmere mich gleich um den Rückgabestapel … 
und hinterfrage mein komplettes Leben.«

Sadie Young war aus einem einzigen Grund Biblio-
thekarin geworden: um jeden Tag acht bis zwölf Stun-
den lang von Büchern umgeben zu sein.

Der Geruch der Bücher, das Gefühl guten Papiers 
unter ihren Fingern, der matte Einband eines brand-
neuen Taschenbuchs oder der Glanz eines druckfrischen 
Schutzumschlags machte sie glücklicher als alles andere 
auf der Welt. Peinliche Kundenkontakte waren ein klei-
ner Preis, wenn man dafür Tag für Tag zwischen hohen 
Regalen umherstreifen durfte, sortieren, auswählen und 
manchmal sogar lesen konnte. Seit Kindertagen hatte sie 
diesen Beruf für sich gewollt, und die Büchereien ihrer 
kindlichen Fantasie waren grandiose Orte gewesen.

Sie hatte sich oft vorgestellt, in großen Häusern mit 
Wendeltreppen und gewölbten Decken zu arbeiten, 
etwa in der Library of Congress mit ihren Millionen 
an Büchern als Gesellschaft. In ruhigen Momenten, 
wenn ihre Fantasie mit ihr durchgehen durfte, sah sie 
sich in den schattigen Fluren der großen Bibliothek von 
 Alexandria, unter dem Arm mehrere Papyrusrollen.
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Im Vergleich dazu war die öffentliche Bücherei von 
Montpelier ein besserer Wandschrank. Dennoch war 
das eingeschossige Gebäude mit seinen paar Tausend 
Büchern irgendwie gemütlich. In der Mitte gab es eine 
großzügige Sitzecke, komplett mit gluckerndem Brun-
nen. Rechts daneben waren die Computerplätze, und sah 
man von der Theke und den Toiletten am Eingang ab, 
bestand der gesamte Rest des Geländes aus schulterhohen 
Regalen. Bei Tag schenkten Neonröhren ein angenehm 
sanftes Licht und abends ließen sorgsam positionierte 
Scheinwerfer die Bücher regelrecht leuchten.

Hinter dem Empfang lag der Aufenthaltsraum 
für Mitarbeiter, ein kleiner Verschlag, in dem sich 
normalerweise die vorgemerkten Titel stapelten. Hier 
aßen die Bibliothekare zu Mittag und sortierten die 
zurückgegebenen Medien vor. Hier stand auch die 
Kaffeemaschine – gespendet von einem reichen Wohl-
täter –, die Sadie ausgesprochen oft aufsuchte. Erst wenn 
sie eine frische Tasse Tee oder Kaffee in Händen hielt, 
fühlte sie sich richtig wohl.

Als ihr Earl Grey fertig war, kam sie zurück zur 
Theke, nippte an ihrer Tasse  – zuckte zurück, weil 
heißer Dampf in ihre Nase stieg – und wartete darauf, 
dass die Zeit verging. Es war kurz vor 21 Uhr und so gut 
wie Feierabend.

Die letzten Besucher trotteten zur Ausleihe und 
scannten ihre Medien oder kamen von draußen mit 
ein paar Rückgaben herein. Sogar der Student mit dem 
glasigen Blick, der schon den halben Tag an einem der 
Rechner gehockt hatte, brach endlich auf. Sadie küm-
merte sich um den Stapel mit den Rückgaben und 
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scannte sie einzeln ins System. Dann sah sie wieder auf 
die Uhr. 21:01.

»Mist!«, stieß sie aus und sprang auf.
Das Rennen war gestartet.
Sie fischte den kleinen Schlüsselbund aus der Hosen-

tasche und lief zur Eingangstür, wo sie den goldenen 
Haustürschlüssel ins Schloss steckte. Doch sosehr sie 
auch an ihm drehte und wackelte, er bewegte sich nicht.

Die Tür war bereits abgeschlossen.
Was hieß, dass jemand – er – Sadie zuvorgekommen 

war.
Ein spöttisches Schlüsselklimpern erklang hinter ihr. 

Sadie drehte sich um. 
August saß am Rand des Brunnens und präsentierte 

seine Zähne. »Du lässt nach, Sadie«, sagte er grinsend 
und klimperte erneut mit seinem Schlüsselbund. »Ich 
war zuerst da. Und du weißt, was das heißt.«

Wütend steckte sie ihre Schlüssel in die Tasche. 
»Keine Ahnung, warum ich mich auf deine dummen 
Wetten einlasse.« Sie kehrte zur Theke zurück und wich 
seinem Blick aus.

August schlug die Beine übereinander und tauchte 
einen Finger ins Brunnenwasser. Er hatte einen Hemds-
ärmel hochgekrempelt und die Fliege abgenommen. 
Er trug stets Fliege auf der Arbeit, weil sie ihn, wie er 
felsenfest glaubte, »professionell« wirken ließ. Die heu-
tige war rot mit weißen Punkten gewesen, und als er 
sich mit einem Grunzen erhob, baumelte sie aus seiner 
Gesäßtasche. »Hey, abgemacht ist abgemacht!«

Sadie nahm die Tasse und prüfte die Temperatur des 
Tees mit der Zunge. Immer noch zu heiß. Sie rollte mit 
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den Augen und widmete sich den nächsten zurück-
gegebenen Büchern. »Beim nächsten Mal zahle ich das 
Mittagessen, alles klar. Aber nie wieder, verstanden? 
Wir lassen das mit der Wette von jetzt an. Sonst machst 
du mich noch arm.«

Er beugte sich über die Theke und roch an ihrer 
Tasse. »Komm schon«, tätschelte er sich den nicht vor-
handenen Bauch, »ich bin im Wachstum. Lass mich 
nicht verhungern!« August war knapp 30, wirkte aber 
– sah man einmal von dem sorgsam gestutzten Bart ab – 
tatsächlich wie ein junger Bursche. Er war noch dünner 
als die schlanke Sadie und sogar ein wenig kleiner als 
sie, der ewige High-School- Bengel. Seine Stimme war 
sanft und angenehm, sein Tonfall aber stets oberfläch-
lich. War es draußen sehr warm oder sehr kalt, was 
in Montpelier beides häufig vorkam, strahlten seine 
Wangen eine engelhafte Wärme aus.

Sein Benehmen passte zu seiner knabenhaften 
Ge   stalt. Er war fleißig und bei den Kunden beliebt, 
lang weilte sich aber schnell und dachte sich dann ela-
borierte Streiche aus, um seiner Schicht die fehlende 
Würze zu geben. Aktuell gefiel er sich dabei, mit Sadie 
zu wetten – und der Sieger durfte vom Verlierer eine 
Einladung zum Lunch erwarten. Die Herausforderung 
war simpel: Wer an Abenden, an denen sie beide allein 
in der Bücherei waren, als Erstes die Haustür abschloss, 
hatte gewonnen. Doch selbst nach Wochen ununter-
brochenen Wettkampfs hatte ihn Sadie erst zweimal 
besiegt.

Sie nahm ein paar Bücher und hielt sie ihm hin. 
»Hier, die hab ich schon im System. Sortiere sie ein.«
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»Ja, Ma’am«, erwiderte August und ächzte spielerisch 
unter ihrem Gewicht. Er ließ sie in einen Rollwagen 
plumpsen und schob ihn zu den Regalen. Je weiter er 
in ihr Dickicht vordrang, desto weniger sah Sadie noch 
von ihm – nur sein rötliches Haar ragte über die Bücher 
hinaus wie der Kamm eines Hahns.

Endlich allein, lehnte Sadie sich im Sitz zurück und 
trank von ihrem Tee. Sie genoss es, sich am Ende der 
Schicht Zeit zu lassen. Waren die Bücher wegsortiert 
und die Vorbestellungen des Folgetages bearbeitet, 
drehte sie gern noch eine kleine Runde durch die 
Bücherei. Nicht selten setzte sie sich auch eine Stunde 
neben den Brunnen und las bei einer frischen Tasse Tee, 
bevor sie das Licht löschte und die Bibliothek durch den 
Seiteneingang verließ. Heute fehlte ihr aber die Zeit für 
Trödeleien. Ihr alter Wagen hatte kürzlich den Geist 
aufgegeben, und sie fuhr mit August, der gar nicht früh 
genug von hier verschwinden konnte.

Sadie widmete sich ihrem Tee und sortierte die 
restlichen Bücher auf der Theke nach Abteilung und 
Autorenname, bevor sie sie gruppenweise an ihren 
angestammten Platz brachte. Den meisten Menschen 
wäre diese Arbeit monoton vorgekommen, doch Sadie 
stieß dabei oft auf Schriftsteller und Themen, die ihr 
eigenes Interesse weckten. In ihrem Apartment warteten 
aktuell gut 50 Bücher aus den Beständen der Bibliothek 
auf ihre Lektüre und an den meisten Abenden brachte 
sie weitere in ihrer Handtasche mit.

August kehrte zurück, lud sich neue Stapel auf den 
Rollwagen und brauste wieder los, wobei ihm bei-
nahe seine Ladung umkippte. Sadie drehte derweil ihre 
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Runde, schaltete die Rechner aus und zog den Stecker 
des Brunnens. Als die Lichter gelöscht waren, ging sie in 
den Aufenthaltsraum und wischte die Kaffeemaschine 
kurz ab.

Erst als sie zurück zur Theke trat, um ihren eigenen 
Computer runterzufahren, spürte sie es. Ein Schauer 
lief über ihren Nacken – so plötzlich und unerwartet, 
dass sie die Hand dorthin hob. Als sie über die Schulter 
blickte, rechnete sie damit, August zu finden, doch er 
summte fröhlich zwischen den Regalen herum, sein röt-
liches Haar ein sichtbares Erkennungszeichen. Sadie sah 
zum Heizkörper. War sie unbemerkt dagegengestoßen 
und hatte ihn heruntergedreht? Doch die Temperatur 
war stabil und aus dem Lüftungsschacht an der Decke 
drang auch kein kalter Hauch.

Das seltsame Gefühl blieb. Sadie sah sich langsam 
um, spähte durch die Dunkelheit. Ihr Magen zog sich 
zusammen, wie stets, wenn sie sich beobachtet vorkam. 
Nur: Wer sollte sie beobachten? Und von wo? Ihr Blick 
glitt über den Brunnen bis zu den hohen Fenstern im 
hinteren Bereich des Gebäudes, ohne Verdächtiges zu 
finden. Dann trat sie vor die Ausleihtheke und nahm 
den Eingang der Bibliothek ins Visier.

Sofort stellten sich die Härchen auf ihren Unter-
armen auf. Vor der Bücherei war ein geteerter Hof, hell 
erleuchtet und schmucklos bis auf zwei Bänke und einen 
Fahnenmast. Und bis auf einen Neuzugang – noch dazu 
einen höchst unwillkommenen.

Ein Mann stand an der Tür. Er beugte sich vor, wie 
um durch das Glas zu spähen, und die Schatten, die der 
Vorbau über ihn warf, machten es Sadie unmöglich, 
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sein Gesicht zu erkennen. Er war groß, mehr konnte sie 
nicht sagen.

Nein, das stimmte nicht.
Sie sah auch seine Augen!
Wie grelle Scheinwerfer auf einem dunklen High-

way wirkten sie, milchig weiß, und sie glotzten Sadie 
entgegen. Ohne das Gurgeln des Brunnens im Rücken 
konnte sie die Geräusche von draußen hören, und als 
sie in die zwei kalkweißen Kreise blickte, kam es ihr 
vor, als flehten sie sämtliche nachtaktiven Insekten der 
Umgebung an, es zu lassen.

Die Person vor der Tür winkte. Eine missgeformte 
Hand, die bisher wie taub herabgehangen hatte, lockte sie 
zu sich. Sadie spürte einen Schrei in ihrer Kehle nahen und 
hielt sich den Mund zu. Als sie sich umdrehte, um sich an 
der Theke abzustützen, stieß sie die Teetasse zu Boden, wo 
sie zerschellte. Warme Flüssigkeit suppte in den Teppich.

August kam mit leerem Wagen, beäugte die Sauerei 
und pfiff leise. »Och nee. Wir wollen gerade Schluss 
machen, und du veranstaltest so etwas?«

Er wartete auf eine Erwiderung. Doch sie reagierte 
nicht – noch nicht. Stattdessen stand sie da, blass wie 
eine Wand, und verzog das Gesicht, als hätte sie in eine 
Zitrone gebissen.

»Hey.« Er kniete sich hin, um erste Scherben aufzu-
lesen. »Mach dir keine Gedanken. Wir legen einfach 
einen Läufer drüber. Das merkt kein Mensch.«

Zitternd trat Sadie an ihm vorbei und deutete zur 
Tür. »D… Da draußen ist jemand. Er sieht zu uns.« Sie 
lehnte sich an die Theke, denn ihr wurde schwindelig. 
»Schick ihn weg, ja? Bitte.«
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August hob die Brauen und stand auf. »Ein Kunde in 
letzter Minute? Ich kümmere mich darum.«

Nachzügler waren keine Seltenheit in der Bibliothek. 
Im Spätdienst musste Sadie häufig Menschen abweisen, 
die nicht rechtzeitig gekommen waren. Dieses Mal war 
es aber anders. Irgendetwas an der Gestalt dort draußen 
machte sie nervös. Nein, nicht nur das – etwas an ihr 
widerte sie an. Selbst außerhalb des Sichtfelds dieses 
Fremden spürte sie den Blick seiner kreidefarbenen 
Augen noch auf sich.

»Ähm, Sadie?«, rief August vom Eingang. »Welche 
Tür meintest du?«

»Haupteingang.«
Eine Pause folgte. »Äh …« August trat in den Raum, 

die Hände an der Hüfte. »Bist du sicher?«
Frust durchbrach das Eis der Furcht, das in ihrem 

Magen Einzug gehalten hatte. »Natürlich bin ich mir 
sicher!« Sie drehte sich um, ging zu ihm und deutete …

Sadie stoppte.
Da draußen war niemand.
»Na ja.« August zuckte mit den Schultern. »Vielleicht 

hat er es von allein begriffen und ist gegangen. Die 
Öffnungszeiten stehen ja im Fenster. Wahrscheinlich 
wollte er die einfach nur lesen.«

Sadies Mund war ganz trocken. Sie nickte stumm und 
bückte sich nach den verbliebenen Scherben ihrer Tasse, 
anstatt etwas zu erwidern. Es war ein langer Tag. Deine 
Augen spielen dir einen Streich. Immer wieder sah sie 
zur Tür, um ihre strapazierten Nerven zu beruhigen. 
August hat völlig recht. Da wollte bloß jemand wissen, 
wann wir öffnen. Nie im Leben war das …
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