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Fir Andy

Du wirst immer der Waldorf
zu meinem Statler sein.




ie Stewardess hatte dicke Hornhaut am

Knochel ihres Mittelfingers. An dem, der
besonders hervorstand, wenn man eine Faust
ballte. Es war die dicke Hornhaut der Hand eines
Kampfers, und an einer Stewardess wirkte sie
vollkommen fehl am Platz.

Sie schien in den Vierzigern zu sein, vielleicht
hatte sie auch die 50 schon tberschritten. In
meinem Alter fiel es mir schwer, das Alter anderer
Leute einzuschitzen, vor allem wenn sie um eini-
ges jlinger waren als ich selbst. Schon zwolfjdhrige
Maidchen trugen heutzutage ziemlich gewagte
Klamotten, waren viel reifer, als es ihrem Alter
entsprach, und rauchten, tranken und fickten.
40-jahrige Médnner wiederum wohnten noch bei
ihren Eltern im Keller, spielten den ganzen Tag
Videospiele, arbeiteten nicht und bekamen von
besagten Eltern auch noch Taschengeld. Wie
sollte man da noch wissen, wie alt irgendjemand
war? Alter war im wahrsten Sinne des Wortes nur
noch eine Maf3einheit. Es hatte nicht mehr das




Geringste mit dem Bogen zu tun, den ein Leben
normalerweise spannte.

Ich war 65, und mein Leben war wie im Flug
vergangen. Ich wusste, dass es jeden Moment
mit einer abrupten Bruchlandung enden konnte.
Allerdings war ich mir inzwischen nicht mehr
so sicher, ob dies fiir mich wirklich in Ordnung
war oder nicht. Noch vor ein paar Wochen hitte
ich darauf eine eindeutige Antwort gehabt. Ich
war bereit gewesen zu gehen. Es war nichts
mehr iibrig. Ich wiirde nicht viel zuriicklassen.
Ich hatte nicht sonderlich viel erreicht. Und
ich wusste heute nicht mehr tiber den Sinn des
Lebens als vor dem Moment, an dem alles immer
schlimmer geworden war.

Die Stewardess ging entspannt den Gang des
Flugzeugs hinunter. Sie hielt sich an einer der
Kopfstiitzen fest, um nicht das Gleichgewicht zu
verlieren, als die Maschine aufgrund der Turbu-
lenzen bockte. Ich ertappte mich dabei, wie ich
mich fragte, woher die Hornhaut an ihrem Kno-
chel stammte. War sie so frustriert von ihrem
Leben, dass sie, sobald sie gelandet war, ihr Feier-
abend begann und sie die Terminals hinter sich
gelassen hatte, die Sicherheitskontrollen, Taxis
und Leihwagen und den Parkplatz voller voriiber-
gehend verlassener Autos, die Highways voller




Baustellen und all die egozentrischen Leute,
die ihre komplette Aufmerksambkeit der letzten
SMS schenkten, die sie erhalten hatten, oder
der nichsten SMS, die sie senden wollten, oder
dem Telefongesprich, das sie gerade fiihrten, die
geklonten Vororte und beschissenen Schulen
und baufilligen Krankenhéuser und alles andere,
wofiir sie mit ihren hart verdienten Steuergeldern
bezahlt hatte, in ihre Einfahrt abbog, sich tiber
den Steinpfad zu ihrer Tir und in ihr Haus
schleppte, die Schuhe von ihren Fiiflen kickte
und die Treppe hinauf in ihr erschwinglich ein-
gerichtetes IKEA-Schlafzimmer mit der verriickt
gemusterten Bettwische ging, die sie einfach hatte
haben miissen, und dort immer wieder gegen
irgendeinen unbeweglichen Gegenstand boxte
und weinte, um all die Enttduschungen und all
den Frust tiber ihr Leben herauszulassen, bis die
Schldge schliefllich zu einem Stakkato des Nichts
verschmolzen und sie vollkommen erschopft
war und sich alles vollkommen bedeutungs-
los anfiihlte und sie mit wunder Hand in ihr
einsames Bett kroch, wiahrend die Tranen auf
ihren Wangen langsam wieder trockneten und
sie in suflen, erleichternden Schlaf sank? Ich
stellte mir vor, dass sie genau das tat. Ich wollte
mir nicht vorstellen, dass die Hornhaut vom




Brotteigkneten oder irgendeiner anderen liebe-
vollen Titigkeit herriihrte. Bei dem Gedanken,
dass sie eine Kampferin war, fithlte ich mich
weniger einsam. Es gab mir ein gutes Gefiihl,
dass ich in diesem niemals endenden, sanften
Albtraum, den man als Leben bezeichnete, nicht
allein war.

Der Platz am Gang war klaustrophobisch.
Die Frau, die zwischen mir und dem Mann am
Fenster saf3, war extrem iibergewichtig. Auf3er-
dem war sie furchtbar unruhig und rammte mir
schon wieder den Ellenbogen in den Bizeps. Ich
holte tief Luft, atmete langsam wieder aus und
redete mir selbst gut zu, dass ich schon bald
wieder zu Hause sein wiirde und trotz der offe-
nen Missachtung fiir das Wohlergehen ihrer
Mitmenschen nicht automatisch schlecht tiber
diese Frau denken sollte. Ich musste sie schlief3-
lich nur noch ein paar Minuten ldnger ertragen.
Ich spannte die Schultern an, noch straffer als
ohnehin schon, und hoffte, dass sie mich nicht
noch einmal berithren wiirde. Die Frau schien
nicht besonders viel Wert auf Hygiene zu legen.
Ihr Gesicht gldnzte fettig. Sie stromte den Geruch
von ungewaschener Haut und Zigarettenrauch
aus. Thr T-Shirt war schmutzig, zerrissen und von
Bleicheflecken iibersit. Sie trug eine flauschige



rosa Schlafanzughose und diese grauenvollen
Schuhe, die vor fiinf oder zehn Jahren der letzte
Schrei gewesen waren. Wie hieflen sie noch
gleich? Sie waren jedenfalls nach irgendeinem
Tier benannt.

Die Stewardess legte ihre Hand auf die Kopf-
stlitze vor mir und blieb stehen. Sie bat die iiber-
gewichtige Frau, die Riickenlehne ihres Sitzes fiir
die Landung wieder in die senkrechte Position
zu stellen. Die Frau fummelte an dem Knopf an
der Armlehne zwischen uns herum und schaftfte
es erneut, mir ein paarmal mit dem Ellenbogen
in die Rippen zu stoflen. Ich schloss die Augen
und verknift mir den Hinweis darauf, dass eine
Entschuldigung fiir die unzéhligen, verdammten
blauen Flecken, die sie mir zugefiigt hatte, ganz
nett ware.

Auflerdem sollte das alles gar nicht passieren.
Eigentlich sollte ich seit knapp einer Woche tot
sein.

Crocs. Thre ddmlichen, hdsslichen Schuhe
hielen Crocs. Warum speicherte mein Gehirn
diese sinnlose Information so viele Jahre lang ab?

Ich machte die Augen wieder auf und die Ste-
wardess war verschwunden. Ich starrte vage auf
die Schuhe der fetten Frau hinunter, aber alles,
was ich erkennen konnte, waren viel zu tippige,
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flauschig-rosafarbene Schenkel. Ich fragte mich,
seit wann Flugreisen so verkommen sind. Ich
war im Laufe meines Lebens nicht oft mit dem
Flugzeug gereist, aber ich konnte mich noch
gut an eine Zeit erinnern, in der die Ginge ent-
schieden breiter und die Sitze entschieden grof3er
gewesen waren, Manner wie Frauen im Flugzeug
ihre beste Sonntagskleidung getragen hatten und
in den Armlehnen Aschenbecher statt mehrerer
Knopfe angebracht gewesen waren, mit denen
man die Bildschirme bedienen konnte, die sich
an der Riickseite sémtlicher Sitze befanden, weil
unsere Gesellschaft nicht einmal mehr ein paar
Stunden auskam, ohne sich von irgendwelchen
hirnlosen flimmernden Bildern unterhalten zu
lassen. Vergiss Lesen, vergiss Biicher. Vergiss den
Versuch, eine normale Unterhaltung mit deinem
Sitznachbarn zu fiithren. Vergiss es, ordentlich
gekleidet ein Flugzeug zu besteigen, Kette zu rau-
chen und Longdrinks zu schliirfen, als befindest
du dich in einem Partyflieger 3000 Meter hoch
in der Luft. Neuerdings galt Rauchen als das pure
Bose, und man wurde als der Teufel personlich
betrachtet, wenn man irgendjemanden in Sicht-
weite seiner schrecklichen Sucht aussetzte. Nie-
mand hatte mehr Zeit, sich verniinftig zu kleiden.
Und die Kunst der Unterhaltung war an jenem




Tag gestorben, an dem das Internet erfunden
worden war. Man konnte heutzutage noch nicht
einmal mehr jemandem in die Augen schauen,
ohne dass derjenige nervds zu zappeln begann
und nach einem Ddéschen mit verschreibungs-
pflichtigen Pillen griff, um seine Panikattacke
oder sein ADHS zu betduben, oder welche Sto-
rung er sonst mithilfe des Internets bei sich selbst
diagnostiziert hatte. Die Leute gingen einfach
nicht mehr anstandig miteinander um.

Der Kapitdn machte seine letzte Durchsage
und teilte den Flugbegleiterinnen mit, sie sollten
sich fiir die Landung auf ihre Plitze begeben.

Flugbegleiterinnen.

Ich zuckte zusammen.

Im Stillen hatte ich die Frau mit der Horn-
haut am Kndchel als Stewardess bezeichnet. Ich
hatte einen Begriff benutzt, der inzwischen als
politisch inkorrekt galt. Wann nahm das end-
lich alles ein Ende? Wann war genug endlich
genug? Wann bekamen alle ihr Abzeichen fiirs
brave Mitmachen? Warum konnte dieses gott-
verdammte Flugzeug nicht einfach mit der Nase
voraus auf den Asphalt knallen und uns alle aus
unserem Elend erl6sen?

Auflerdem befinde ich mich tiberhaupt nicht
in diesem Flugzeug voller Hirnlosigkeit und
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Unhéflichkeit, wenn Horace nicht gewesen wire.
Warum hatte er mich auch stéren miissen? Warum

hatte ich ans Telefon gehen miissen? Wann wiirde

das alles endgiiltig enden? Ich war so nahe dran
gewesen. Vielleicht war ich jetzt ja auch wieder
nahe dran.




Ich stand vor dem Spiegel im Badezimmer
und las den Warnhinweis auf der Dose mit
den verschreibungspflichtigen Schlaftabletten
erneut. Sie zu beschaffen war gar nicht so
schwierig gewesen, wie ich geglaubt hatte. Ein
Besuch in der Praxis des ortlichen Arztes in
der Kleinstadt, in der ich lebte, ein bisschen
Gejammer iiber unzdhlige schlaflose Nachte
- in Kombination mit der auf die Trédnendriise
driickenden wahren Geschichte, dass Beverly
vor neun Monaten gestorben war - et voila: ein
unbegrenztes Rezept und eine Priamie fiir den
guten Doktor, der mir die Pillen verschrieben
hatte. Kein Arzt wollte wirklich noch irgend-
jemandem helfen. Sie wollten einem nur noch
Pillen verschreiben, damit man schnell wieder
verschwand. Je mehr Pillen sie verschrieben,
desto mehr Geld verdienten sie. Und, zur Holle
noch mal, warum sollten sie den Leuten auch
nicht das geben, wonach sie verlangten? Die
Arzte verdienten schlieSlich entschieden mehr
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Geld damit, den Leuten zu geben, was sie woll-
ten, anstatt das, was sie tatsdchlich brauchten.
Denn auf diese Art kamen sie immer wieder,
entrichteten die Zuzahlung und baten um noch
mehr Pillen und Tests oder irgendwelche ande-
ren kostspieligen Behandlungen, die ihnen sonst
noch einfielen, weil sie im Internet ihre Symp-
tome recherchiert und sich selbst die Diagnose
gestellt hatten, ganz ohne jahrelanges Medizin-
studium und ohne Universitdtsabschluss. Der
Kunde war schlief3lich Konig.

Ich schiittete eine Handvoll der winzigen
weifSen, linglichen Pillen aus der Dose. Ich lief3
sie in meiner offenen Handfliche hiipfen und
tillte ein Glas unter dem Wasserhahn.

Das alte Telefon mit Wéhlscheibe in meinem
Arbeitszimmer klingelte und ich zuckte vor
Schreck so heftig zusammen, dass ich ein wenig
Wasser aus dem Glas tiber den Schritt meiner
Hose spritzte. Ich stief ein leises Fluchen aus.
Meine Hose war vielleicht noch nicht wieder tro-
cken, wenn man mich fand. Andererseits: Was
spielte das fiir eine Rolle? Ich hatte schon davon
gehort, dass Leute sich in die Hose schissen,
wenn sie starben. Ein nasser Fleck auf meiner
Lieblingsanzughose war sicher die geringste
Sorge fiir denjenigen, der mich fand. Es sei denn,



er war genauso wie all die anderen Arschldcher,
die unsere Welt heute bevolkerten.

Ein Bild von einem Mittzwanziger, der Fotos
von mir machte, wahrend ich tot im Bett lag, mit
einem nassen Fleck im Schritt, blitzte vor meinem
geistigen Auge auf. Der kleine Scheif3kerl wiirde
es ganz sicher im Internet posten, damit es auch
all seine Arschloch-Freunde sehen konnten.
Seine Freunde wiirden dann wiederum eine flap-
sige Bemerkung unter dem Foto posten, so was
wie »Schaut euch den alten Knacker an, der sich
in die Hose gepisst hat, wahrend er verreckt ist«.
Nur dass der Satz voller Tippfehler wire. Trotz-
dem wiirden seine Freunde briillen vor Lachen
und erniedrigende Kommentare dariiber hinter-
lassen, wie cool ihr Freund doch war, obwohl sie
den Klugscheifler im wahren Leben noch nie
getroffen haben.

Das Telefon klingelte zum zweiten Mal. Ich
legte die Handvoll Pillen auf den Waschtisch und
schnappte mir das pliischige rosa Handtuch vom
Stander an der Wand. Ich tupfte damit meinen
Schritt ab und versuchte, den nassen Fleck zu
trocknen. Ich gab mir alle Miihe, nicht daran
zu denken, dass Beverly dieses hdssliche Hand-
tuch speziell fiirs Badezimmer ausgesucht hatte,
obwohl sie wusste, dass ich Rosa hasste.




Das Telefon klingelte zum dritten Mal. Ich warf
das Handtuch auf den Waschtisch und wischte die
Pillen in meine hohle Hand.

Das Gerdusch des Telefons klang fiir mich
in den letzten neun Monaten immer schriller.
Nach Beverlys Tod hatte es anderthalb Wochen
lang gar nicht mehr aufgehort zu klingeln. Es
klingelte um drei Uhr nachmittags und um drei
Uhr morgens: Leute aus der ortlichen Kirche,
Familienangehorige, Freunde, alte Bekannte aus
der High School, eine ehemalige Kollegin von
vor 20 Jahren, Grundschulfreunde der Kinder.
Dann, genauso plotzlich wie Beverlys Tod, war
das Telefon wieder verstummt.

Das Telefon klingelte erneut, und wieder zuckte
ich zusammen.

Mein Haus hatte sich kurz nach Beverlys Tod
in ein Epizentrum des Kummers verwandelt. Weil
mein Sohn und seine Frau sowie meine Tochter
mitsamt ihren beiden Blagen die ganze Zeit um
mich herumgeschwirrt waren, hatte ich iiber-
haupt keine Zeit gehabt, richtig zu trauern. Ich
wusste nach dem einen und vor dem nichsten
Klingeln nie, ob es sich um einen emotionalen,
personlichen Anruf handeln wiirde oder um ein
Gesprich, bei dem es nur um die Arbeit ging - ein
Nachteil, wenn man von zu Hause aus arbeitete.




Das Telefon schrillte wieder, und aus irgend-
einem Grund wusste ich, dass es das letzte Mal
war. Ich wiirde nicht rangehen. Der altersschwache
Anrufbeantworter konnte eine Nachricht auf-
zeichnen.

Ich betrachtete mein von Alterslinien ge-
zeichnetes Gesicht und mein ausdiinnendes
graues Haar im Spiegel, wiahrend das Klicken
ertonte und das Band des Anrufbeantworters zu
laufen begann. Beverlys Stimme drang aus dem
Arbeitszimmer zu mir und teilte dem Anrufer
mit, dass er oder sie mit dem Anschluss der Koyf-
mans verbunden war, wir im Augenblick jedoch
nicht ans Telefon kommen konnten, aber wenn
er oder sie eine Nachricht hinterlassen wollte,
wiirden wir so bald wie moglich zuriickrufen. Ich
erinnerte mich noch gut daran, dass Beverly auf
die Formulierung bestanden hatte, wir konnten
im Augenblick nicht ans Telefon kommen, anstatt
zu sagen, wir seien nicht zu Hause, weil sonst
vielleicht jemand die Gelegenheit hitte nutzen
koénnen, um uns auszurauben. Ich erinnerte mich
noch daran, wie ich neben ihr im Arbeitszimmer
gestanden und erwidert hatte, dass jeder mit ein
wenig gesundem Menschenverstand wusste, dass
man nicht zu Hause war, wenn man nicht ans
Telefon ging. Und wer sollte uns von den Leuten,
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die uns anriefen, schon ausrauben? Unsere Fami-
lie? Unsere Freunde? Die Bemerkung traf Beverly
tief und ich erinnerte mich wieder an die winzige,
kaum erkennbare Verdnderung auf ihrem Gesicht,
als ich sie fallen liefS. Mich an ihren Gesichtsaus-
druck in jenem Moment zu erinnern traf mich
mit so schmerzvoller Wucht, als hétte mir jemand
einen Schlag in den Magen verpasst. Wie hatte
ich es nur geschafft, sie all die Jahre zu behalten,
obwohl ich mich permanent wie ein Arschloch
auffithrte? Trotzdem: Es war einfach liacherlich,
diese Formulierung nur aus diesem Grund fiir den
Anrufbeantworter zu wihlen. Am Ende nickte ich
dennoch, als sie mich fragte, ob die Ansage so in
Ordnung war. Es war immer das Beste gewesen,
sie ihren Willen durchsetzen zu lassen. Ich hatte
es nie ertragen, sie aufgebracht zu sehen.

Ein Schluchzen stieg in meiner Brust auf, aber
ich wiirgte es wieder hinunter. Meine Augen fiill-
ten sich mit Tranen und ich blinzelte sie hastig
weg. Ich starrte auf mein Spiegelbild und begut-
achtete die dunklen Ringe unter meinen Augen.
Ich wiegte die Pillen in meiner Hand und warf
einen Blick auf die Dose, um zu sehen, wie viele
fehlten.

Horace’ verzerrte Stimme dréhnte aus dem
winzigen Lautsprecher des Anrufbeantworters:




»Aaaabe! Abraham!« Es folgte eine kurze Pause,
bevor er lallte: »Ich kann nicht glauben, dass du
die Ansage noch nicht geandert hast.« Er atmete
schwer und fuhr dann herrisch fort: »Abraham,
hier ist Dr. Sherwin, der Arzt deines Vertrauens.
Geh ans Telefon.« Die ndchste Pause. »Ich weif3,
dass du da bist. Geh ans Telefon. Ich bin in der
Gegend und komme kurz vorbei.«

Ich schiittete die Pillen wieder zuriick in die
Dose, wobei einige auf den Boden fielen.

Horace fuhr fort: »Ich breche in dein Haus ein
und scheifle auf den Schreibtisch, wenn du nicht
da bist.«

Ich stiirmte ins Arbeitszimmer und riss den
Horer von der Gabel. Der Anrufbeantworter gab
eine Folge hoher Pieptone von sich, bevor ich auf
den Stoppknopf driicken konnte. Ich hielt mir den
Horer ans Ohr. Horace briillte irgendetwas Unver-
standliches, bevor er jemandem im Hintergrund
versicherte, dass er ihre Fotze gleich wieder pflii-
gen wiirde, sobald er sein Telefonat beendet hatte.

»Horace?«, fragte ich.

»Heeey, lallte er.

»Du bist betrunken. Es ist ...« Die Uhr auf
meinem Schreibtisch zeigte 11:32 Uhr. »Es ist
noch nicht mal Mittag.«

»Wen interessiert’s?!«, schrie er.




Ich hielt den Horer ein Stiick von meinem Ohr
weg. »Du musst ja nicht gleich so schreien.«

»Ich schreie nicht!«

»Doch, tust du.«

»Ich bin in der Stadt. Ich komme kurz vorbei.«

»Ich bin beschiftigt.«

»Nein, bist du nicht. Du bist nie beschiftigt.
Du arbeitest von zu Hause aus.«

»Ich bin trotzdem ...«

»Und verkaufst Kassetten! Verkaufst du immer
noch diesen Gehirnwiasche-Mist von Zig Ziglar?«
Er lachte.

»Sie sind nicht von Zig Ziglar. Es sind Dr.
Wiwis unterschwellige Selbsthilfe-Kassetten.«

Horace brach in schallendes Geldchter aus. Er
versuchte, Dr. Wiwis Namen zwischen zwei Mal
Lachen zu wiederholen, aber das 16ste nur den
néchsten hysterischen Anfall bei ihm aus.

»Hast du denn nichts Besseres zu tun?«, briillte
ich.

Er beruhigte sich wieder. »Ich bin im Ruhe-
stand. Ich verbringe meine Zeit damit, billige
Flittchen zu vogeln.« Im Hintergrund wies ihn
eine Frauenstimme zurecht, aber er schnauzte sie
nur an, sie solle die Klappe halten. »Du solltest
auch billige Flittchen vogeln. Wie lange ist es her,
dass du eine genagelt hast?«




»Ich will aber keine ...«

»Gott im Himmel! Beverly ist seit Ewigkeiten
tot!«

»Es ist erst neun Monate her«, blaffte ich ihn
an.

»Das ist lange genug!«

»Leck mich, Horace!«

Er schrie noch, dass er bereits auf dem Weg
war, bevor ich den Horer auf die Gabel knal-
len konnte. Ich packte das Telefonkabel und
riss es aus der Wand. Dann nahm ich das Tele-
fon vom Schreibtisch, hob es iiber meinen
Kopf und schleuderte es so fest ich konnte auf
den Boden. Die Klingel gab beim Aufprall ein
kurzes Schrillen von sich. Das Mundstiick 19ste
sich vom Hérer und schlitterte scheppernd tiber
den Boden. Die durchsichtige Wéhlscheibe flog
durch die Luft und zerbrach. Ich liefl mich auf
meinen Schreibtischstuhl sinken und begann zu
schluchzen.

Neun Monate. Neun lange Monate der Ziel-
losigkeit und Einsamkeit, der Schlaflosigkeit,
Schmerzen und Depression und mit dem Wunsch,
das alles moge endlich ein Ende nehmen oder
besser werden. Inzwischen wusste ich jedoch, dass
es niemals besser werden wiirde. Wenn man den
Lauf des Lebens betrachtete, nun, dann dauerte




es neun Monate, um geboren zu werden. Es war
angemessen, dass es auch neun Monate dauerte,
um zu sterben.

Aber nicht fiir Beverly. Sie hatte keine neun
Monate bekommen. Sie hatte mir eines Don-
nerstagmorgens beim Frithstiick gegentiber-
gesessen und eine Werbebroschiire studiert. Sie
machte eine Bemerkung dariiber, wie teuer die
Steaks waren. Bis heute versuche ich, mich an
ihre genauen Worte zu erinnern. Sie waren so
banal und belanglos, dass mich der Gedanke
noch trauriger macht, dass es ihre letzten waren.
Plotzlich schaute sie mich vollkommen verwirrt
an, und die Hand, in der sie die Broschiire hielt,
begann zu zittern. Ich hatte den Mund voller
Essen und wollte sie gerade fragen, ob irgend-
etwas nicht stimmte. Aber ihr Gesichtsausdruck
verwandelte sich in blanke Angst, noch bevor
ich das Essen hinunterschlucken konnte. Ihr
ganzer Korper wurde von gewaltigen Kramp-
fen geschiittelt und sie kippte nach vorn in ihre
Schiissel mit Haferflocken. Der Arzt versicherte
mir spéter, selbst wenn sie zu diesem Zeitpunkt
in einem Krankenhaus und von Arzten umringt
gewesen wire, hitten ihre Chancen duflerst
schlecht gestanden. Ein Aortenaneurysma.
Alles ging ganz schnell. In der einen Minute



noch hier, in der nachsten nicht mehr, praktisch
chancenlos.

Die Todesangst, die ihr ins Gesicht geschrie-
ben stand, bevor sie zusammenbrach, brannte
sich fiir immer in mein Gehirn. An ihre exak-
ten Worte konnte ich mich hinterher zwar nicht
mehr erinnern, aber ihr Gesicht wiirde ich nie-
mals wieder loswerden, ganz gleich, wie sehr ich
es versuchte. Es war der Gesichtsausdruck, den
in meiner Vorstellung jeder gehabt hitte, der
dem Tod direkt in die Augen blickte und wusste,
dass es keine Hoffnung mehr gab.

Ich wischte mir mit dem Handriicken die
Tranen von den Wangen. Eine halbe Minute
lang spielte ich mit dem Gedanken, ins Bade-
zimmer zu rennen, mir die Pillen zu schnappen
und sie mir allesamt in den Hals zu schiitten,
bevor Horace auftauchte. Das wiirde ihm recht
geschehen. Ich hitte das Telefon ignorieren, sie
schlucken und mich ins Bett legen sollen. Er
hatte behauptet, er sei in der Stadt. Ich lebte in
einer Kleinstadt mit rund 5000 Einwohnern. In
einem dieser touristischen Orte im Mittleren
Westen. Die Leute besuchten die Stadt oft am
Wochenende, um in iiberteuerten und unter-
durchschnittlichen Lokalen zu speisen, von orts-
ansdssigen Hippies gebastelten Schnickschnack
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zu kaufen oder sich in einer der drei Bars oder
der Brauerei ein Glaschen zu génnen. Wenn
Horace tatsdchlich in der Stadt war, bedeutete
das, dass er in den nédchsten zehn Minuten hier
sein wiirde. Jetzt hatte ich Angst, dass sie nicht
wirken wiirden, bevor er auftauchte. Ich war
zwar kein Experte in Sachen Suizid durch ver-
schreibungspflichtige Schlaftabletten, aber ich
bezweifelte stark, dass es so schnell ging. Und
das Letzte, was ich wollte, war, dass Horace
hier auftauchte, erkannte, was ich getan hatte,
und die Polizei rief. Das Letzte, was ich wollte,
war, dass man mir den Magen auspumpte und
mich der Beurteilung durch einen Psychiater
aussetzte. Was ich hingegen wollte, war ein Tod
nach meinen Bedingungen und ohne Unter-
brechungen.

Ich erhob mich wieder und machte mich
daran, die zerbrochenen Einzelteile des Telefons
einzusammeln. Dann warf ich die Plastikeinzel-
teile in den Miilleimer unter meinem Schreib-
tisch. Nachdem ich damit fertig war, ging ich
zuriick ins Badezimmer. Ein paar der Schlaf-
tabletten lagen auf dem Boden. Ich klaubte die
verschiitteten Pillen auf und lief3 sie zuriick in
die Dose regnen. Ein paar Sekunden lang starrte
ich reglos darauf, bevor ich sie wieder in den



Medizinschrank stellte. Morgen war schliefllich
auch noch ein Tag. Und nach einem Besuch von
Horace wire ich ganz sicher bereit.




D as Gerdusch von zwei zuknallenden Auto-
tiiren lockte mich ans Kiichenfenster und
ich lugte hinaus. Horace und eine kleine, mit-
genommene Frau taumelten von Horace’ Wagen
unter dem Carport neben dem Haus hindurch,
in dem mein Auto parkte. Unkoordiniert steuer-
ten sie auf die Tiir auf der anderen Seite des Car-
ports zu. Es war offensichtlich, dass sie beide
betrunken waren.

Die Frau war in Klamotten gehiillt, die eher
zu einer 13-jahrigen Straflennutte gepasst hitten.
Auf ihrem tief ausgeschnittenen Shirt prangte
das Bild eines weiblichen Popstars mit idioti-
scher Fratze. Das Top war ihr zu eng und nicht
lang genug, um ihre dicke, von Dehnungsstreifen
tiberzogene Wampe zu bedecken. Thre {ippigen
Briiste hingen so tief, dass sie beinahe bis zum
Saum ihres Shirts hinunterbaumelten. Zuerst
glaubte ich, sie hitte unten rum nichts an, bis
sie sich zur Seite drehte und torkelnd gegen
Horace prallte, in dem ungeschickten Versuch,
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ihm einen Kuss zu geben. In diesem Moment
erkannte ich, dass ihr Bauch iiber einem Mini-
rock schwabbelte.

Horace war in seinem iiblichen Aufzug er-
schienen: ein gewohnliches T-Shirt, Jeans und
viel zu viele Halsketten und Ringe fiir einen
Mann. Ich hatte schon in den Neunzigern
nicht verstanden, warum er all diese Acces-
soires getragen hatte, bis mir aufgefallen war,
dass mein Sohn und meine Tochter sich damals
genauso dekoriert hatten. Dann hatte alles einen
Sinn ergeben. Horace folgte jedem Trend, nur
dass er offensichtlich in den Neunzigern stehen
geblieben war. Die vielen Halsketten und Ringe
waren damals total in gewesen. Jedes einzelne
Schmuckstiick war entweder graviert oder mit
irgendeinem asiatischen Schriftzeichen bemalt,
das fiir Erleuchtung oder Stirke oder irgend-
etwas anderes stand, das der Trager durch tag-
liches Tragen zu erlangen hoftte, auch wenn alles,
was er am Ende bekam, griine Hautstellen von
dem billigen Metall waren. Meine Kinder waren
diesem Trend irgendwann entwachsen, Horace
hingegen nie.

Ich trottete ins Esszimmer und offnete die
Haustiir, bevor einer der beiden anklopfen
konnte. Horace kramte durch meine Post. Der



Brietkasten befand sich neben der Tiir und er
hatte immer schon in meinen Sachen herum-
gewiihlt. Sein Ausdruck war der eines Kindes,
das bei etwas erwischt worden war, das zu tun
man ihm schon hundertmal verboten hatte.

Die Frau neben ihm sah aus, als hitte sie mit
Make-up geschlafen. Ihr Kajal war verschmiert
und ungleichmiflig, und ihre Augenlider hingen
so schlaft herunter, als wire sie zugedrohnt.
Sie lehnte sich nach vorn, lichelte breit und
kicherte.

Horace driickte mir den Stapel Briefe in die
Hand. »Hi, Abel«

Ich ging ein paar Schritte zuriick und lief3
die Post auf den Esstisch fallen. Die beiden ver-
standen meinen Riickzug von der Tiir als Ein-
ladung und stolperten herein.

Horace riss mich in eine méachtige Umarmung
und schlug mir auf den Riicken. »Das ist ja schon
eine Ewigkeit her! Wie zum Teufel geht’s dir?«
Er lief3 mich wieder los und wich einen Schritt
zuriick.

»Meine Frau ist gestorben. Was glaubst du
wohl, wie’s mir geht?«

Die Frau lachte. Ich funkelte sie wiitend an
und hoftte, dass es sie verlegen machen wiirde.
Sie grinste mich jedoch nur weiter idiotisch an.
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Entweder begrift sie nicht, dass ich ihr Verhalten
verachtete, oder es war ihr egal.

Horace krahte: »Dariiber wollen wir jetzt nicht
reden. Komm schon! Ich bin vorbeigekommen,
um dich zu sehen und ein bisschen Spaf3 zu haben.
Aber niemand hat Spaf3 dabei, tiber Tote zu reden.«

»Du musst deswegen nicht so schreien, er-
widerte ich.

»Ich schreie doch nicht!«

Er drédngte sich an mir vorbei in die Kiiche.
Die Frau schloss die Augen, taumelte und lachte.
Ich tiberliefd sie sich selbst und folgte Horace.

Er o6ffnete den Kithlschrank und warf einen
Blick hinein. »Gott im Himmel, ist das de-
primierend! Wo ist das Bier?!«

»Ich habe kein Bier. Ich kann nichts trink...«

»Was meinst du damit, du hast kein Bier?
Schau dir das doch mal an!« Er wedelte mit der
Hand in Richtung des offenen Kiihlschranks.
»Du hast auch nichts zu essen! Alles, was du hast,
ist Ketchup. Das ist das Deprimierendste, was ich
jemals gesehen habe!«

»Ich bin zu deprimiert, um zu trinken.«

Ich erschrak, als die Frau plotzlich direkt
hinter mir laut auflachte. Ich hatte gar nicht
bemerkt, dass sie mir gefolgt war. Horace knallte
die Kiihlschranktiir wieder zu.
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