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Für Andy

Du wirst immer der Waldorf 
zu meinem Statler sein.
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1

Die Stewardess hatte dicke Hornhaut am 
Knöchel ihres Mittelfingers. An dem, der 

besonders hervorstand, wenn man eine Faust 
ballte. Es war die dicke Hornhaut der Hand eines 
Kämpfers, und an einer Stewardess wirkte sie 
vollkommen fehl am Platz.

Sie schien in den Vierzigern zu sein, vielleicht 
hatte sie auch die 50 schon überschritten. In 
meinem Alter fiel es mir schwer, das Alter  anderer 
Leute einzuschätzen, vor allem wenn sie um eini-
ges jünger waren als ich selbst. Schon zwölfjährige 
Mädchen trugen heutzutage ziemlich gewagte 
Klamotten, waren viel reifer, als es ihrem Alter 
entsprach, und rauchten, tranken und fickten. 
40-jährige Männer wiederum wohnten noch bei 
ihren Eltern im Keller, spielten den ganzen Tag 
Videospiele, arbeiteten nicht und bekamen von 
besagten Eltern auch noch Taschengeld. Wie 
sollte man da noch wissen, wie alt irgendjemand 
war? Alter war im wahrsten Sinne des Wortes nur 
noch eine Maßeinheit. Es hatte nicht mehr das 



8

Geringste mit dem Bogen zu tun, den ein Leben 
normalerweise spannte.

Ich war 65, und mein Leben war wie im Flug 
vergangen. Ich wusste, dass es jeden Moment 
mit einer abrupten Bruchlandung enden konnte. 
Allerdings war ich mir inzwischen nicht mehr 
so sicher, ob dies für mich wirklich in Ordnung 
war oder nicht. Noch vor ein paar Wochen hätte 
ich darauf eine eindeutige Antwort gehabt. Ich 
war bereit gewesen zu gehen. Es war nichts 
mehr übrig. Ich würde nicht viel zurücklassen. 
Ich hatte nicht sonderlich viel erreicht. Und 
ich wusste heute nicht mehr über den Sinn des 
Lebens als vor dem Moment, an dem alles immer 
schlimmer geworden war. 

Die Stewardess ging entspannt den Gang des 
Flugzeugs hinunter. Sie hielt sich an einer der 
Kopfstützen fest, um nicht das Gleichgewicht zu 
verlieren, als die Maschine aufgrund der Turbu-
lenzen bockte. Ich ertappte mich dabei, wie ich 
mich fragte, woher die Hornhaut an ihrem Knö-
chel stammte. War sie so frustriert von ihrem 
Leben, dass sie, sobald sie gelandet war, ihr Feier-
abend begann und sie die Terminals hinter sich 
gelassen hatte, die Sicherheitskontrollen, Taxis 
und Leihwagen und den Parkplatz voller vorüber-
gehend verlassener Autos, die Highways voller 
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Baustellen und all die egozentrischen Leute, 
die ihre komplette Aufmerksamkeit der letzten 
SMS schenkten, die sie erhalten hatten, oder 
der nächsten SMS, die sie senden wollten, oder 
dem Telefongespräch, das sie gerade führten, die 
geklonten Vororte und beschissenen Schulen 
und baufälligen Krankenhäuser und alles andere, 
wofür sie mit ihren hart verdienten Steuergeldern 
bezahlt hatte, in ihre Einfahrt abbog, sich über 
den Steinpfad zu ihrer Tür und in ihr Haus 
schleppte, die Schuhe von ihren Füßen kickte 
und die Treppe hinauf in ihr erschwinglich ein-
gerichtetes IKEA- Schlafzimmer mit der verrückt 
gemusterten Bettwäsche ging, die sie einfach hatte 
haben müssen, und dort immer wieder gegen 
irgendeinen unbeweglichen Gegenstand boxte 
und weinte, um all die Enttäuschungen und all 
den Frust über ihr Leben herauszulassen, bis die 
Schläge schließlich zu einem Stakkato des Nichts 
verschmolzen und sie vollkommen erschöpft 
war und sich alles vollkommen bedeutungs-
los anfühlte und sie mit wunder Hand in ihr 
einsames Bett kroch, während die Tränen auf 
ihren Wangen langsam wieder trockneten und 
sie in süßen, erleichternden Schlaf sank? Ich 
stellte mir vor, dass sie genau das tat. Ich wollte 
mir nicht vorstellen, dass die Hornhaut vom 
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Brotteigkneten oder irgendeiner anderen liebe-
vollen Tätigkeit herrührte. Bei dem Gedanken, 
dass sie eine Kämpferin war, fühlte ich mich 
weniger einsam. Es gab mir ein gutes Gefühl, 
dass ich in diesem niemals endenden, sanften 
Albtraum, den man als Leben bezeichnete, nicht 
allein war. 

Der Platz am Gang war klaustrophobisch. 
Die Frau, die zwischen mir und dem Mann am 
Fenster saß, war extrem übergewichtig. Außer-
dem war sie furchtbar unruhig und rammte mir 
schon wieder den Ellenbogen in den Bizeps. Ich 
holte tief Luft, atmete langsam wieder aus und 
redete mir selbst gut zu, dass ich schon bald 
wieder zu Hause sein würde und trotz der offe-
nen Missachtung für das Wohlergehen ihrer 
Mitmenschen nicht automatisch schlecht über 
diese Frau denken sollte. Ich musste sie schließ-
lich nur noch ein paar Minuten länger ertragen. 
Ich spannte die Schultern an, noch straffer als 
ohnehin schon, und hoffte, dass sie mich nicht 
noch einmal berühren würde. Die Frau schien 
nicht besonders viel Wert auf Hygiene zu legen. 
Ihr Gesicht glänzte fettig. Sie strömte den Geruch 
von ungewaschener Haut und Zigarettenrauch 
aus. Ihr T- Shirt war schmutzig, zerrissen und von 
Bleicheflecken übersät. Sie trug eine flauschige 
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rosa Schlafanzughose und diese grauenvollen 
Schuhe, die vor fünf oder zehn Jahren der letzte 
Schrei gewesen waren. Wie hießen sie noch 
gleich? Sie waren jedenfalls nach irgendeinem 
Tier benannt.

Die Stewardess legte ihre Hand auf die Kopf-
stütze vor mir und blieb stehen. Sie bat die über-
gewichtige Frau, die Rückenlehne ihres Sitzes für 
die Landung wieder in die senkrechte Position 
zu stellen. Die Frau fummelte an dem Knopf an 
der Armlehne zwischen uns herum und schaffte 
es erneut, mir ein paarmal mit dem Ellenbogen 
in die Rippen zu stoßen. Ich schloss die Augen 
und verkniff mir den Hinweis darauf, dass eine 
Entschuldigung für die unzähligen, verdammten 
blauen Flecken, die sie mir zugefügt hatte, ganz 
nett wäre. 

Außerdem sollte das alles gar nicht passieren. 
Eigentlich sollte ich seit knapp einer Woche tot 
sein.

Crocs. Ihre dämlichen, hässlichen Schuhe 
hießen Crocs. Warum speicherte mein Gehirn 
diese sinnlose Information so viele Jahre lang ab?

Ich machte die Augen wieder auf und die Ste-
wardess war verschwunden. Ich starrte vage auf 
die Schuhe der fetten Frau hinunter, aber alles, 
was ich erkennen konnte, waren viel zu üppige, 



12

flauschig- rosafarbene Schenkel. Ich fragte mich, 
seit wann Flugreisen so verkommen sind. Ich 
war im Laufe meines Lebens nicht oft mit dem 
Flugzeug gereist, aber ich konnte mich noch 
gut an eine Zeit erinnern, in der die Gänge ent-
schieden breiter und die Sitze entschieden größer 
gewesen waren, Männer wie Frauen im Flugzeug 
ihre beste Sonntagskleidung getragen hatten und 
in den Armlehnen Aschenbecher statt mehrerer 
Knöpfe angebracht gewesen waren, mit denen 
man die Bildschirme bedienen konnte, die sich 
an der Rückseite sämtlicher Sitze befanden, weil 
unsere Gesellschaft nicht einmal mehr ein paar 
Stunden auskam, ohne sich von irgendwelchen 
hirnlosen flimmernden Bildern unterhalten zu 
lassen. Vergiss Lesen, vergiss Bücher. Vergiss den 
Versuch, eine normale Unterhaltung mit deinem 
Sitznachbarn zu führen. Vergiss es, ordentlich 
gekleidet ein Flugzeug zu besteigen, Kette zu rau-
chen und Longdrinks zu schlürfen, als befändest 
du dich in einem Partyflieger 3000 Meter hoch 
in der Luft. Neuerdings galt Rauchen als das pure 
Böse, und man wurde als der Teufel persönlich 
betrachtet, wenn man irgendjemanden in Sicht-
weite seiner schrecklichen Sucht aussetzte. Nie-
mand hatte mehr Zeit, sich vernünftig zu kleiden. 
Und die Kunst der Unterhaltung war an jenem 
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Tag gestorben, an dem das Internet erfunden 
worden war. Man konnte heutzutage noch nicht 
einmal mehr jemandem in die Augen schauen, 
ohne dass derjenige nervös zu zappeln begann 
und nach einem Döschen mit verschreibungs-
pflichtigen Pillen griff, um seine Panikattacke 
oder sein ADHS zu betäuben, oder welche Stö-
rung er sonst mithilfe des Internets bei sich selbst 
diagnostiziert hatte. Die Leute gingen einfach 
nicht mehr anständig miteinander um. 

Der Kapitän machte seine letzte Durchsage 
und teilte den Flugbegleiterinnen mit, sie sollten 
sich für die Landung auf ihre Plätze begeben. 

Flugbegleiterinnen.
Ich zuckte zusammen.
Im Stillen hatte ich die Frau mit der Horn-

haut am Knöchel als Stewardess bezeichnet. Ich 
hatte einen Begriff benutzt, der inzwischen als 
politisch inkorrekt galt. Wann nahm das end-
lich alles ein Ende? Wann war genug endlich 
genug? Wann bekamen alle ihr Abzeichen fürs 
brave Mitmachen? Warum konnte dieses gott-
verdammte Flugzeug nicht einfach mit der Nase 
voraus auf den Asphalt knallen und uns alle aus 
unserem Elend erlösen?

Außerdem befände ich mich überhaupt nicht 
in diesem Flugzeug voller Hirnlosigkeit und 
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Unhöflichkeit, wenn Horace nicht gewesen wäre. 
Warum hatte er mich auch stören müssen? Warum 
hatte ich ans Telefon gehen müssen? Wann würde 
das alles endgültig enden? Ich war so nahe dran 
gewesen. Vielleicht war ich jetzt ja auch wieder 
nahe dran.
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Ich stand vor dem Spiegel im Badezimmer 
und las den Warnhinweis auf der Dose mit 

den verschreibungspflichtigen Schlaftabletten 
erneut. Sie zu beschaffen war gar nicht so 
schwierig gewesen, wie ich geglaubt hatte. Ein 
Besuch in der Praxis des örtlichen Arztes in 
der Kleinstadt, in der ich lebte, ein bisschen 
Gejammer über unzählige schlaflose Nächte 
– in Kombination mit der auf die Tränendrüse 
drückenden wahren Geschichte, dass Beverly 
vor neun Monaten gestorben war – et voilà: ein 
unbegrenztes Rezept und eine Prämie für den 
guten Doktor, der mir die Pillen verschrieben 
hatte. Kein Arzt wollte wirklich noch irgend-
jemandem helfen. Sie wollten einem nur noch 
Pillen verschreiben, damit man schnell wieder 
verschwand. Je mehr Pillen sie verschrieben, 
desto mehr Geld verdienten sie. Und, zur Hölle 
noch mal, warum sollten sie den Leuten auch 
nicht das geben, wonach sie verlangten? Die 
Ärzte verdienten schließlich entschieden mehr 
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Geld damit, den Leuten zu geben, was sie woll-
ten, anstatt das, was sie tatsächlich brauchten. 
Denn auf diese Art kamen sie immer wieder, 
entrichteten die Zuzahlung und baten um noch 
mehr Pillen und Tests oder irgendwelche ande-
ren kostspieligen Behandlungen, die ihnen sonst 
noch einfielen, weil sie im Internet ihre Symp-
tome recherchiert und sich selbst die Diagnose 
gestellt hatten, ganz ohne jahrelanges Medizin-
studium und ohne Universitätsabschluss. Der 
Kunde war schließlich König.

Ich schüttete eine Handvoll der winzigen 
weißen, länglichen Pillen aus der Dose. Ich ließ 
sie in meiner offenen Handfläche hüpfen und 
füllte ein Glas unter dem Wasserhahn. 

Das alte Telefon mit Wählscheibe in meinem 
Arbeitszimmer klingelte und ich zuckte vor 
Schreck so heftig zusammen, dass ich ein wenig 
Wasser aus dem Glas über den Schritt meiner 
Hose spritzte. Ich stieß ein leises Fluchen aus. 
Meine Hose war vielleicht noch nicht wieder tro-
cken, wenn man mich fand. Andererseits: Was 
spielte das für eine Rolle? Ich hatte schon davon 
gehört, dass Leute sich in die Hose schissen, 
wenn sie starben. Ein nasser Fleck auf meiner 
Lieblingsanzughose war sicher die geringste 
Sorge für denjenigen, der mich fand. Es sei denn, 
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er war genauso wie all die anderen Arschlöcher, 
die unsere Welt heute bevölkerten. 

Ein Bild von einem Mittzwanziger, der Fotos 
von mir machte, während ich tot im Bett lag, mit 
einem nassen Fleck im Schritt, blitzte vor meinem 
geistigen Auge auf. Der kleine Scheißkerl würde 
es ganz sicher im Internet posten, damit es auch 
all seine Arschloch- Freunde sehen konnten. 
Seine Freunde würden dann wiederum eine flap-
sige Bemerkung unter dem Foto posten, so was 
wie »Schaut euch den alten Knacker an, der sich 
in die Hose gepisst hat, während er verreckt ist«. 
Nur dass der Satz voller Tippfehler wäre. Trotz-
dem würden seine Freunde brüllen vor Lachen 
und erniedrigende Kommentare  darüber hinter-
lassen, wie cool ihr Freund doch war, obwohl sie 
den Klugscheißer im wahren Leben noch nie 
getroffen haben.

Das Telefon klingelte zum zweiten Mal. Ich 
legte die Handvoll Pillen auf den Waschtisch und 
schnappte mir das plüschige rosa Handtuch vom 
Ständer an der Wand. Ich tupfte damit meinen 
Schritt ab und versuchte, den nassen Fleck zu 
trocknen. Ich gab mir alle Mühe, nicht daran 
zu denken, dass Beverly dieses hässliche Hand-
tuch speziell fürs Badezimmer ausgesucht hatte, 
obwohl sie wusste, dass ich Rosa hasste.
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Das Telefon klingelte zum dritten Mal. Ich warf 
das Handtuch auf den Waschtisch und wischte die 
Pillen in meine hohle Hand.

Das Geräusch des Telefons klang für mich 
in den letzten neun Monaten immer schriller. 
Nach Beverlys Tod hatte es anderthalb Wochen 
lang gar nicht mehr aufgehört zu klingeln. Es 
klingelte um drei Uhr nachmittags und um drei 
Uhr morgens: Leute aus der örtlichen Kirche, 
Familienangehörige, Freunde, alte Bekannte aus 
der High School, eine ehemalige Kollegin von 
vor 20 Jahren, Grundschulfreunde der Kinder. 
Dann, genauso plötzlich wie Beverlys Tod, war 
das Telefon wieder verstummt.

Das Telefon klingelte erneut, und wieder zuckte 
ich zusammen.

Mein Haus hatte sich kurz nach Beverlys Tod 
in ein Epizentrum des Kummers verwandelt. Weil 
mein Sohn und seine Frau sowie meine Tochter 
mitsamt ihren beiden Blagen die ganze Zeit um 
mich herumgeschwirrt waren, hatte ich über-
haupt keine Zeit gehabt, richtig zu trauern. Ich 
wusste nach dem einen und vor dem nächsten 
Klingeln nie, ob es sich um einen emotionalen, 
persönlichen Anruf handeln würde oder um ein 
Gespräch, bei dem es nur um die Arbeit ging – ein 
Nachteil, wenn man von zu Hause aus arbeitete.
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Das Telefon schrillte wieder, und aus irgend-
einem Grund wusste ich, dass es das letzte Mal 
war. Ich würde nicht rangehen. Der altersschwache 
Anrufbeantworter konnte eine Nachricht auf-
zeichnen. 

Ich betrachtete mein von Alterslinien ge -
zeichnetes Gesicht und mein ausdünnendes 
graues Haar im Spiegel, während das Klicken 
ertönte und das Band des Anrufbeantworters zu 
laufen begann. Beverlys Stimme drang aus dem 
Arbeitszimmer zu mir und teilte dem Anrufer 
mit, dass er oder sie mit dem Anschluss der Koyf-
mans verbunden war, wir im Augenblick jedoch 
nicht ans Telefon kommen konnten, aber wenn 
er oder sie eine Nachricht hinterlassen wollte, 
würden wir so bald wie möglich zurückrufen. Ich 
erinnerte mich noch gut daran, dass Beverly auf 
die Formulierung bestanden hatte, wir könnten 
im Augenblick nicht ans Telefon kommen, anstatt 
zu sagen, wir seien nicht zu Hause, weil sonst 
vielleicht jemand die Gelegenheit hätte nutzen 
können, um uns auszurauben. Ich erinnerte mich 
noch daran, wie ich neben ihr im Arbeitszimmer 
gestanden und erwidert hatte, dass jeder mit ein 
wenig gesundem Menschenverstand wusste, dass 
man nicht zu Hause war, wenn man nicht ans 
Telefon ging. Und wer sollte uns von den Leuten, 
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die uns anriefen, schon ausrauben? Unsere Fami-
lie? Unsere Freunde? Die Bemerkung traf Beverly 
tief und ich erinnerte mich wieder an die winzige, 
kaum erkennbare Veränderung auf ihrem Gesicht, 
als ich sie fallen ließ. Mich an ihren Gesichtsaus-
druck in jenem Moment zu erinnern traf mich 
mit so schmerzvoller Wucht, als hätte mir jemand 
einen Schlag in den Magen verpasst. Wie hatte 
ich es nur geschafft, sie all die Jahre zu behalten, 
obwohl ich mich permanent wie ein Arschloch 
aufführte? Trotzdem: Es war einfach lächerlich, 
diese Formulierung nur aus diesem Grund für den 
Anrufbeantworter zu wählen. Am Ende nickte ich 
dennoch, als sie mich fragte, ob die Ansage so in 
Ordnung war. Es war immer das Beste gewesen, 
sie ihren Willen durchsetzen zu lassen. Ich hatte 
es nie ertragen, sie aufgebracht zu sehen.

Ein Schluchzen stieg in meiner Brust auf, aber 
ich würgte es wieder hinunter. Meine Augen füll-
ten sich mit Tränen und ich blinzelte sie hastig 
weg. Ich starrte auf mein Spiegelbild und begut-
achtete die dunklen Ringe unter meinen Augen. 
Ich wiegte die Pillen in meiner Hand und warf 
einen Blick auf die Dose, um zu sehen, wie viele 
fehlten.

Horace’ verzerrte Stimme dröhnte aus dem 
winzigen Lautsprecher des Anrufbeantworters: 
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»Aaaabe! Abraham!« Es folgte eine kurze Pause, 
bevor er lallte: »Ich kann nicht glauben, dass du 
die Ansage noch nicht geändert hast.« Er atmete 
schwer und fuhr dann herrisch fort: »Abraham, 
hier ist Dr. Sherwin, der Arzt deines Vertrauens. 
Geh ans Telefon.« Die nächste Pause. »Ich weiß, 
dass du da bist. Geh ans Telefon. Ich bin in der 
Gegend und komme kurz vorbei.«

Ich schüttete die Pillen wieder zurück in die 
Dose, wobei einige auf den Boden fielen.

Horace fuhr fort: »Ich breche in dein Haus ein 
und scheiße auf den Schreibtisch, wenn du nicht 
da bist.« 

Ich stürmte ins Arbeitszimmer und riss den 
Hörer von der Gabel. Der Anrufbeantworter gab 
eine Folge hoher Pieptöne von sich, bevor ich auf 
den Stoppknopf drücken konnte. Ich hielt mir den 
Hörer ans Ohr. Horace brüllte irgendetwas Unver-
ständliches, bevor er jemandem im Hintergrund 
versicherte, dass er ihre Fotze gleich wieder pflü-
gen würde, sobald er sein Telefonat beendet hatte.

»Horace?«, fragte ich.
»Heeey«, lallte er.
»Du bist betrunken. Es ist  …« Die Uhr auf 

meinem Schreibtisch zeigte 11:32 Uhr. »Es ist 
noch nicht mal Mittag.«

»Wen interessiert’s?!«, schrie er.
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Ich hielt den Hörer ein Stück von meinem Ohr 
weg. »Du musst ja nicht gleich so schreien.«

»Ich schreie nicht!«
»Doch, tust du.«
»Ich bin in der Stadt. Ich komme kurz vorbei.«
»Ich bin beschäftigt.«
»Nein, bist du nicht. Du bist nie beschäftigt. 

Du arbeitest von zu Hause aus.«
»Ich bin trotzdem …«
»Und verkaufst Kassetten! Verkaufst du immer 

noch diesen Gehirnwäsche- Mist von Zig Ziglar?« 
Er lachte. 

»Sie sind nicht von Zig Ziglar. Es sind Dr. 
Wiwis unterschwellige Selbsthilfe- Kassetten.«

Horace brach in schallendes Gelächter aus. Er 
versuchte, Dr. Wiwis Namen zwischen zwei Mal 
Lachen zu wiederholen, aber das löste nur den 
nächsten hysterischen Anfall bei ihm aus. 

»Hast du denn nichts Besseres zu tun?«, brüllte 
ich.

Er beruhigte sich wieder. »Ich bin im Ruhe-
stand. Ich verbringe meine Zeit damit, billige 
Flittchen zu vögeln.« Im Hintergrund wies ihn 
eine Frauenstimme zurecht, aber er schnauzte sie 
nur an, sie solle die Klappe halten. »Du solltest 
auch billige Flittchen vögeln. Wie lange ist es her, 
dass du eine genagelt hast?«
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»Ich will aber keine …«
»Gott im Himmel! Beverly ist seit Ewigkeiten 

tot!«
»Es ist erst neun Monate her«, blaffte ich ihn 

an.
»Das ist lange genug!«
»Leck mich, Horace!«
Er schrie noch, dass er bereits auf dem Weg 

war, bevor ich den Hörer auf die Gabel knal-
len konnte. Ich packte das Telefonkabel und 
riss es aus der Wand. Dann nahm ich das Tele-
fon vom Schreibtisch, hob es über meinen 
Kopf und schleuderte es so fest ich konnte auf 
den Boden. Die Klingel gab beim Aufprall ein 
kurzes Schrillen von sich. Das Mundstück löste 
sich vom Hörer und schlitterte scheppernd über 
den Boden. Die durchsichtige Wählscheibe flog 
durch die Luft und zerbrach. Ich ließ mich auf 
meinen Schreibtischstuhl sinken und begann zu 
schluchzen.

Neun Monate. Neun lange Monate der Ziel-
losigkeit und Einsamkeit, der Schlaflosigkeit, 
Schmerzen und Depression und mit dem Wunsch, 
das alles möge endlich ein Ende nehmen oder 
besser werden. Inzwischen wusste ich jedoch, dass 
es niemals besser werden würde. Wenn man den 
Lauf des Lebens betrachtete, nun, dann dauerte 
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es neun Monate, um geboren zu werden. Es war 
angemessen, dass es auch neun Monate dauerte, 
um zu sterben.

Aber nicht für Beverly. Sie hatte keine  neun 
Monate bekommen. Sie hatte mir eines Don-
nerstagmorgens beim Frühstück gegenüber-
gesessen und eine Werbebroschüre studiert. Sie 
machte eine Bemerkung darüber, wie teuer die 
Steaks waren. Bis heute versuche ich, mich an 
ihre genauen Worte zu erinnern. Sie waren so 
banal und belanglos, dass mich der Gedanke 
noch trauriger macht, dass es ihre letzten waren. 
Plötzlich schaute sie mich vollkommen verwirrt 
an, und die Hand, in der sie die Broschüre hielt, 
begann zu zittern. Ich hatte den Mund voller 
Essen und wollte sie gerade fragen, ob irgend-
etwas nicht stimmte. Aber ihr Gesichtsausdruck 
verwandelte sich in blanke Angst, noch bevor 
ich das Essen hinunterschlucken konnte. Ihr 
ganzer Körper wurde von gewaltigen Krämp-
fen geschüttelt und sie kippte nach vorn in ihre 
Schüssel mit Haferflocken. Der Arzt versicherte 
mir später, selbst wenn sie zu diesem Zeitpunkt 
in einem Krankenhaus und von Ärzten umringt 
gewesen wäre, hätten ihre Chancen äußerst 
schlecht gestanden. Ein Aortenaneurysma. 
Alles ging ganz schnell. In der einen Minute 
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noch hier, in der nächsten nicht mehr, praktisch 
chancenlos. 

Die Todesangst, die ihr ins Gesicht geschrie-
ben stand, bevor sie zusammenbrach, brannte 
sich für immer in mein Gehirn. An ihre exak-
ten Worte konnte ich mich hinterher zwar nicht 
mehr erinnern, aber ihr Gesicht würde ich nie-
mals wieder loswerden, ganz gleich, wie sehr ich 
es versuchte. Es war der Gesichtsausdruck, den 
in meiner Vorstellung jeder gehabt hätte, der 
dem Tod direkt in die Augen blickte und wusste, 
dass es keine Hoffnung mehr gab.

Ich wischte mir mit dem Handrücken die 
Tränen von den Wangen. Eine halbe Minute 
lang spielte ich mit dem Gedanken, ins Bade-
zimmer zu rennen, mir die Pillen zu schnappen 
und sie mir allesamt in den Hals zu schütten, 
bevor Horace auftauchte. Das würde ihm recht 
geschehen. Ich hätte das Telefon ignorieren, sie 
schlucken und mich ins Bett legen sollen. Er 
hatte behauptet, er sei in der Stadt. Ich lebte in 
einer Kleinstadt mit rund 5000 Einwohnern. In 
einem dieser touristischen Orte im Mittleren 
Westen. Die Leute besuchten die Stadt oft am 
Wochenende, um in überteuerten und unter-
durchschnittlichen Lokalen zu speisen, von orts-
ansässigen Hippies gebastelten Schnickschnack 
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zu kaufen oder sich in einer der drei Bars oder 
der Brauerei ein Gläschen zu gönnen. Wenn 
Horace tatsächlich in der Stadt war, bedeutete 
das, dass er in den nächsten zehn Minuten hier 
sein würde. Jetzt hatte ich Angst, dass sie nicht 
wirken würden, bevor er auftauchte. Ich war 
zwar kein Experte in Sachen Suizid durch ver-
schreibungspflichtige Schlaftabletten, aber ich 
bezweifelte stark, dass es so schnell ging. Und 
das Letzte, was ich wollte, war, dass Horace 
hier auftauchte, erkannte, was ich getan hatte, 
und die Polizei rief. Das Letzte, was ich wollte, 
war, dass man mir den Magen auspumpte und 
mich der Beurteilung durch einen Psychiater 
aussetzte. Was ich hingegen wollte, war ein Tod 
nach meinen Bedingungen und ohne Unter-
brechungen.

Ich erhob mich wieder und machte mich 
daran, die zerbrochenen Einzelteile des Telefons 
einzusammeln. Dann warf ich die Plastikeinzel-
teile in den Mülleimer unter meinem Schreib-
tisch. Nachdem ich damit fertig war, ging ich 
zurück ins Badezimmer. Ein paar der Schlaf-
tabletten lagen auf dem Boden. Ich klaubte die 
verschütteten Pillen auf und ließ sie zurück in 
die Dose regnen. Ein paar Sekunden lang starrte 
ich reglos darauf, bevor ich sie wieder in den 
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Medizinschrank stellte. Morgen war schließlich 
auch noch ein Tag. Und nach einem Besuch von 
Horace wäre ich ganz sicher bereit.
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Das Geräusch von zwei zuknallenden Auto-
türen lockte mich ans Küchenfenster und 

ich lugte hinaus. Horace und eine kleine, mit-
genommene Frau taumelten von Horace’ Wagen 
unter dem Carport neben dem Haus hindurch, 
in dem mein Auto parkte. Unkoordiniert steuer-
ten sie auf die Tür auf der anderen Seite des Car-
ports zu. Es war offensichtlich, dass sie beide 
betrunken waren. 

Die Frau war in Klamotten gehüllt, die eher 
zu einer 13-jährigen Straßennutte gepasst hätten. 
Auf ihrem tief ausgeschnittenen Shirt prangte 
das Bild eines weiblichen Popstars mit idioti-
scher Fratze. Das Top war ihr zu eng und nicht 
lang genug, um ihre dicke, von Dehnungsstreifen 
überzogene Wampe zu bedecken. Ihre üppigen 
Brüste hingen so tief, dass sie beinahe bis zum 
Saum ihres Shirts hinunterbaumelten. Zuerst 
glaubte ich, sie hätte unten rum nichts an, bis 
sie sich zur Seite drehte und torkelnd gegen 
Horace prallte, in dem ungeschickten Versuch, 
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ihm einen Kuss zu geben. In diesem Moment 
erkannte ich, dass ihr Bauch über einem Mini-
rock schwabbelte. 

Horace war in seinem üblichen Aufzug er -
schienen: ein gewöhnliches T- Shirt, Jeans und 
viel zu viele Halsketten und Ringe für einen 
Mann. Ich hatte schon in den Neunzigern 
nicht verstanden, warum er all diese Acces-
soires getragen hatte, bis mir aufgefallen war, 
dass mein Sohn und meine Tochter sich damals 
genauso dekoriert hatten. Dann hatte alles einen 
Sinn ergeben. Horace folgte jedem Trend, nur 
dass er offensichtlich in den Neunzigern stehen 
geblieben war. Die vielen Halsketten und Ringe 
waren damals total in gewesen. Jedes einzelne 
Schmuckstück war entweder graviert oder mit 
irgendeinem asiatischen Schriftzeichen bemalt, 
das für Erleuchtung oder Stärke oder irgend-
etwas anderes stand, das der Träger durch täg-
liches Tragen zu erlangen hoffte, auch wenn alles, 
was er am Ende bekam, grüne Hautstellen von 
dem billigen Metall waren. Meine Kinder waren 
diesem Trend irgendwann entwachsen, Horace 
hingegen nie.

Ich trottete ins Esszimmer und öffnete die 
Haustür, bevor einer der beiden anklopfen 
konnte. Horace kramte durch meine Post. Der 
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Briefkasten befand sich neben der Tür und er 
hatte immer schon in meinen Sachen herum-
gewühlt. Sein Ausdruck war der eines Kindes, 
das bei etwas erwischt worden war, das zu tun 
man ihm schon hundertmal verboten hatte. 

Die Frau neben ihm sah aus, als hätte sie mit 
Make- up geschlafen. Ihr Kajal war verschmiert 
und ungleichmäßig, und ihre Augenlider hingen 
so schlaff herunter, als wäre sie zugedröhnt. 
Sie lehnte sich nach vorn, lächelte breit und 
kicherte.

Horace drückte mir den Stapel Briefe in die 
Hand. »Hi, Abe!«

Ich ging ein paar Schritte zurück und ließ 
die Post auf den Esstisch fallen. Die beiden ver-
standen meinen Rückzug von der Tür als Ein-
ladung und stolperten herein. 

Horace riss mich in eine mächtige Umarmung 
und schlug mir auf den Rücken. »Das ist ja schon 
eine Ewigkeit her! Wie zum Teufel geht’s dir?« 
Er ließ mich wieder los und wich einen Schritt 
zurück.

»Meine Frau ist gestorben. Was glaubst du 
wohl, wie’s mir geht?«

Die Frau lachte. Ich funkelte sie wütend an 
und hoffte, dass es sie verlegen machen würde. 
Sie grinste mich jedoch nur weiter idiotisch an. 
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Entweder begriff sie nicht, dass ich ihr Verhalten 
verachtete, oder es war ihr egal.

Horace krähte: »Darüber wollen wir jetzt nicht 
reden. Komm schon! Ich bin vorbeigekommen, 
um dich zu sehen und ein bisschen Spaß zu haben. 
Aber niemand hat Spaß dabei, über Tote zu reden.«

»Du musst deswegen nicht so schreien«, er -
widerte ich.

»Ich schreie doch nicht!«
Er drängte sich an mir vorbei in die Küche. 

Die Frau schloss die Augen, taumelte und lachte. 
Ich überließ sie sich selbst und folgte Horace. 

Er öffnete den Kühlschrank und warf  einen 
Blick  hinein. »Gott im Himmel, ist das de -
primierend! Wo ist das Bier?!«

»Ich habe kein Bier. Ich kann nichts trink…«
»Was meinst du damit, du hast kein Bier? 

Schau dir das doch mal an!« Er wedelte mit der 
Hand in Richtung des offenen Kühlschranks. 
»Du hast auch nichts zu essen! Alles, was du hast, 
ist Ketchup. Das ist das Deprimierendste, was ich 
jemals gesehen habe!«

»Ich bin zu deprimiert, um zu trinken.«
Ich erschrak, als die Frau plötzlich direkt 

hinter mir laut auflachte. Ich hatte gar nicht 
bemerkt, dass sie mir gefolgt war. Horace knallte 
die Kühlschranktür wieder zu.
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