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I.  
DAS GEHEIMNIS VON ISLING

Die Vadia ist eine alte gepflasterte Straße, die sich 
vorbei an dem Dorf Isling zieht. Sie umrundet Isling 
im Westen, bis sie auf den Friedhof stößt. Dort endet 
sie abrupt, und ein Feldweg führt im Bogen um den 
Friedhof herum, wo die Vadia auf der gegenüber
liegenden Seite weitergeht.

Zur Zeit der römischen Besatzung zogen Legionäre 
über die Vadia, doch angelegt wurde sie der Legende 
nach, schon lange bevor die kaiserliche Armee kam. 
Die Archäologen glauben der Legende nicht. Ihren 
Erkenntnissen nach waren die Pikten und Gälen, 
die damals die unwegsamen Berge und das Tiefland 
durchstreiften, zu einer solchen baulichen Leistung gar 
nicht fähig. Aber manch eine Legende enthält Wahr
heiten, die von der Archäologie übersehen werden, 
und die Überlieferung des einfachen Volkes hat ihre 
eigene Art, vergessene Tatsachen zu bewahren.

Isling ist voll solcher Legenden, in deren Mittel
punkt zumeist die Vadia steht. Einer Überlieferung 
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zufolge ist schon ihr Name eine verfälschte Form 
des lateinischen Via Dei – Straße Gottes –, und die
jenigen, die dieser Überlieferung Glauben schenken, 
weisen auf den Friedhof hin, von dem kein Mensch 
weiß, wie alt er ist. Andere sind überzeugt, dass der 
Name sich von Via Diaboli –  Straße des Teufels  – 
ableitet, und führen zum Beleg an, dass die Straße 
am Friedhof so abrupt unterbrochen wird. Wieder 
andere sagen, es sei bloß ein Name ohne besondere 
Bedeutung.

Bis zu dem Tag, an dem das Grauen den uralten 
Grüften entstieg, waren die Legenden bloß Geschich
ten, die sich alte Jungfern am knisternden Feuer 
erzählten. Gewiss, gelegentlich hatte man römische 
Münzen gefunden und Tonscherben, und als man 
einst ein Grab aushob, waren gewisse Gegenstände 
zum Vorschein gekommen, die den Pfarrer dazu 
veranlasst hatten, den gesamten Friedhof für unrein 
zu erklären und anzuordnen, einen neuen Begräb
nisplatz anzulegen. Das war in der Regierungszeit 
der Königin Elisabeth gewesen. 100 Jahre später, 
auf dem Höhepunkt der großen Pest, hatte man 
den alten Friedhof hastig wieder geöffnet, doch aus 
unklaren Gründen wurde kein einziger Leichnam 
dort bestattet.

Seitdem hatte die alte Begräbnisstätte überdauert, als 
eine Art melancholische Mahnung an die Vergangen
heit, und die wenigen verwitterten und umgestürzten 
Grabsteine aus dem 16. Jahrhundert wirkten merk
würdig jung angesichts der 2000 Jahre alten Grüfte, 
die angeblich tief unter der Erdoberfläche lagen und 
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jetzt mit dem Schutt und den Überresten von 20 und 
mehr Jahrhunderten bedeckt waren.

Man munkelte, dass hier während der römischen 
Besatzung gotteslästerliche Riten vollzogen und aus
schweifende Orgien gefeiert worden waren; dass 
in noch früheren Zeiten die Druiden ihre Rituale 
hier abgehalten hätten und, in noch weiter zurück
liegenden Tagen, der Teufel den Grund und Boden für 
sich beansprucht habe. In vermoderten Gemeinde
büchern gab es einen Eintrag, den ein gewisser John 
Clelonde im Jahre unseres Herrn 1665 gemacht 
hatte: »Heute haben wir 19 weitere arme Sterbliche 
begraben, und auch die Frauen und Kinder werden 
nicht verschont. Der Zorn Gottes hält unvermindert 
an. Ich befahl allen, die noch nicht erkrankt waren, 
ihre Seelen der Obhut unseres Herrn zu empfehlen 
und zu beten, dass seine Rache von uns genommen 
werde. Die Geschäfte sind alle geschlossen. Kaum 
jemand wagt aus dem Haus zu gehen, aus Furcht, von 
der Pestilenz ergriffen zu werden. Wir sind in großer 
Bedrängnis, die Toten zu bestatten. Der neu angelegte 
Platz ist bereits überfüllt, und wir wagen nicht, den 
Teufelsfriedhof zu benutzen, wegen des verfluchten 
Bildnisses, das heute vor einer Woche dort gefunden 
wurde.«

Das besagte Bildnis existiert nicht mehr, falls es 
je existiert hat. Doch die Legenden überdauerten 
und wurden von Generation zu Generation und von 
Mund zu Mund weitergegeben, so wie die Volksüber
lieferung Geschichten aus einer Zeit lebendig erhält, 
als Bilder, die sich den Tafeln des Geistes aufprägten, 
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die einzigen Aufzeichnungen der Vergangenheit 
waren, welche die Menschen besaßen.

Diese Legenden sollten erneut eine schreckliche 
Bedeutung gewinnen, als am Spätnachmittag eines 
schwülen Julitages der elfjährige Willy Grant nach 
Hause kam und stolz einen kleinen Gegenstand prä
sentierte, den er gefunden hatte.

»Was ist das?«, fragte seine Mutter, deren Augen 
nicht allzu gut waren.

»Weiß nich’. Ich und Bill und Jack ham’s gefunden. 
Aber ich hab’s zuerst gesehen, also ist es meins.«

»Wo habt ihr’s gefunden?«
Der Junge zögerte kurz. »Wir sind alle auf den alten 

Friedhof gegangen, weil Bill gesagt hat, wir würden 
uns nich’ trauen, und ich hab’s in der Erde stecken 
sehen, also hab ich’s rausgezogen und mitgebracht.«

Die abergläubische Mrs. Grant hatte schon mehr 
gehört, als ihr lieb war. »Gib her«, befahl sie in jenem 
elterlichen Tonfall, der keine Widerrede zulässt. Willy 
gehorchte. Sie nahm den Gegenstand und schleu
dert ihn, ohne ihn anzusehen, in Richtung Straße. 
»Morgen«, fuhr sie im selben Ton fort, »bringst du 
das Ding dahin zurück, wo du es gefunden hast, und 
lässt es da. Jetzt rein mit dir, und wenn du noch einmal 
auch nur in die Nähe des Friedhofs gehst, dann setzt es 
eine Tracht Prügel, die du dein Leben nicht vergisst.«

Willy protestierte, doch seine Mutter wollte nichts 
hören und wiederholte nur ihre Drohung, ihn grün 
und blau zu prügeln, sollte er jemals wieder auch nur 
in die Nähe des Friedhofs gehen oder jenen Gegen
stand noch einmal ins Haus bringen.
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Kurz vor Einbruch der Dunkelheit kam John Grant 
von seinem Tagwerk nach Hause und Mrs. Grant 
machte sich daran, das Abendessen vorzubereiten. 
Ihrem Mann sagte sie nichts über Willys Entdeckung. 
Vielleicht hatte sie die Angelegenheit auch schon 
wieder vergessen, jedenfalls bemerkte sie nicht, dass 
der Junge sich kurz nach draußen gestohlen hatte 
und sich nun zurück auf sein Zimmer schlich, wobei 
er etwas unter seiner Jacke verbarg.

Nach dem Essen verging der Rest des Abends mit 
jenem Geplauder, mit dem die Eheleute seit mehr als 
einem Dutzend Jahren ihre Tage zu beenden pflegten. 
Um genau halb zehn wurde Willy ins Bett geschickt 
und um zehn folgten Mr. und Mrs. Grant, gemäß der 
unveränderlichen Routine ihres Lebens. Die Nacht 
war ruhig, aber heiß und feucht. Von seiner harten 
Arbeit erschöpft, schlief Mr. Grant rasch ein. Mrs. 
Grant hingegen fand keine Ruhe und lag noch lange 
Zeit wach, doch auch sie fiel schließlich in einen 
unruhigen Schlaf.

Zum ersten Mal seit vielen Monaten träumte sie. 
Und ihr Traum war ein außergewöhnlicher und 
schrecklicher Traum, wie sie ihn noch nie zuvor gehabt 
hatte. Sie meinte, an einem Friedhof mit Hunderten 
alten weißen Grabsteinen vorbeizugehen, die überall 
gespenstisch aus der Erde ragten. Sie wollte weglaufen, 
doch die magnetische Kraft des Traumlandes hielt sie 
fest. Während sie schaute, huschte ein merkwürdiges 
kleines graues Etwas mit dem Gesicht ihres Sohnes 
über den Friedhof und zog ein steinernes Bildnis aus 
der Erde. In diesem Moment verwandelten sich die 
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weißen Grabsteine plötzlich in riesige steinerne Bild
nisse und reckten sich himmelwärts, bis eine giganti
sche Armee unerbittlicher Ungeheuer vor ihr stand. 
Und zu ihren Füßen öffneten sich die Gräber und 
legten endlose unterirdische Gänge frei, die hinab 
in die Eingeweide der Erde führten und aus deren 
unermesslichen Tiefen der Gestank uralter Fäulnis 
aufstieg. Das Ding mit Willys Gesicht trippelte mit 
seiner Beute davon, und sie schrie auf und wollte ihm 
zurufen, seine Last fallen zu lassen, aber kein Laut kam 
aus ihrer Kehle, und das kleine Tier huschte bei ihrem 
Anblick rasch davon. Und nun setzten sich die Titanen 
mit mächtigen Schritten in Bewegung, bis sie einen 
Kreis um das graue Wesen bildeten. Langsam, ganz 
langsam schlossen sich die gigantischen Gliedmaßen 
um den Gefangenen, der Kreis wurde enger, unbeweg
liche Steingesichter starrten auf das Tierchen, das sich 
winselnd mal hierhin und mal dorthin wandte und zu 
entkommen versuchte. Sie sah, wie es zum Eingang 
eines jener unergründlichen Gänge getrieben wurde, 
näher und immer näher …

Ein Schreckensschrei riss John und Madge Grant 
gleichzeitig aus dem Schlaf. John sprang aus dem 
Bett und rannte in Willys Zimmer, während die 
alte Madge mit zitternden Händen eine Lampe ent
zündete und ihm folgte. Sie hörte, wie ihr Mann aus
rief »Sohn, was ist mit dir?«, aber sie vernahm keine 
Antwort. Sie brachte die Lampe, und gemeinsam 
sahen sie in das Zimmer.

John Grant schrie auf, doch seine Frau gab keinen 
Laut von sich, als sie ohnmächtig zusammensackte. 
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Das Glas der Lampe zersprang, und eine kleine 
Flammenzunge leckte hervor, und in diesem 
Moment entschied sich John Grant für die Lebenden 
und gegen die Toten und trug seine Frau hinaus in 
Sicherheit. Die grässliche grüne und faulige Gestalt 
auf dem Bett, die stellenweise schon in Verwesung 
übergegangen war, so als ob ein ekelhafter riesiger 
Wurm überall Stücke aus ihr herausgenagt hatte, 
war nur noch eine obszöne Karikatur des Jungen, 
der einmal sein Sohn gewesen war. Und die schwar
zen Augen, die ihn blind anstarrten, hatten niemals 
seinem Sohn gehört. Und trotz seines Schmerzes 
schickte John Grant ein stilles Gebet zum Himmel, 
während das Haus bis auf die Grundmauern nieder
brannte.

Als sie wieder zu Bewusstsein kam, war aus der 
alten Madge die wahnsinnige Madge geworden. Sie 
murmelte etwas von einem »… kleinen grünen riesi
gen Stein, der Willy gefressen hatte«, und die Nach
barn schüttelten die Köpfe. Sie nahm die Gewohnheit 
an, auf der Vadia entlangzuwandern und mit ver
filztem Haar und stierem Blick um den Friedhof 
herumzustreichen. Wenn jemand fragte, wonach 
sie suche, dann antwortete sie, dass sie hinter dem 
grünen Stein her sei, der ihren Willy gefressen habe. 
Wenn sie nicht wahnsinnig gewesen wäre, dann 
hätten die Neugierigen vielleicht genauer nach
gefragt, was sie meine. Doch man hielt ihre Worte 
für das irre Gerede einer Geistesgestörten und John 
Grants Lippen waren fest verschlossen. Er hielt es für 
besser, die Dörfler in dem Glauben zu lassen, dass 
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sein Sohn bei einem unglückseligen, aber zufällig 
ausgebrochenen Brand ums Leben gekommen war.

Die Tage zogen vorüber und ein drückender Nach
mittag reihte sich an den anderen, während sich der 
Juli seinem Ende näherte. 14 Tage nach der Tragö
die sahen einige Dörfler die verrückte Madge in 
der hereinbrechenden Abenddämmerung auf der 
Vadia. Sie trug etwas bei sich, das sie in ihr Schulter
tuch gewickelt hatte, und keuchte, als ob sie weit 
gelaufen wäre. Niemand war in der Nähe, als sie von 
der Straße abbog und auf eine leer stehende Hütte 
zustolperte, in der sie und ihr Mann vorübergehend 
untergekommen waren. Was sie bei sich trug, erregte 
kaum Neugier, da man ihr merkwürdiges Benehmen 
ihrem Wahnsinn zuschrieb.

Sie betrat ihr neues Zuhause, wo ihr Mann bereits 
auf sie wartete. Als er ihr unordentliches Äußeres 
und das Bündel bemerkte, das sie eng an sich presste, 
sah er sie erstaunt und mitleidig an.

»Was ist los, Madge? Was hast du da?«, fragte er 
freundlich.

Sie seufzte auf und stammelte, dass sie Willy 
gefunden habe. Ein seltsames Funkeln wahnsinniger 
Freude glitzerte in ihren Augen, sie drückte das 
Bündel heftiger an ihre Brust und flüsterte ihm sinn
lose Worte zu. John versuchte zu erspähen, was sie 
da bei sich trug, doch sie wich mit einem Fauchen 
zurück und presste das Ding noch fester an sich. 
Als sie sich auf einen Stuhl setzte, öffnete sich das 
Tuchbündel für einen Moment, doch alles, was er 
erkennen konnte, war, dass sein Inhalt grau oder 



13

möglicherweise grünlich zu sein schien. Madge 
wiegte sich unaufhörlich vor und zurück und führte 
flüsternde Selbstgespräche. Schließlich verstand 
John ein paar Worte, bei denen es ihm kalt über den 
Rücken lief: »Der kleine grüne Stein, der Willy auf
gefressen hat.« Diesen Satz wiederholte seine Frau 
unaufhörlich, zusammen mit der gemurmelten Bitte, 
etwas möge ihr »Willy zurückgeben. Er hat sich doch 
nichts dabei gedacht«.

Den ganzen Abend lang erhellte das Wetter
leuchten eines Hitzegewitters den Himmel, und die 
Luft war schwül und schwer. Über ihren Köpfen 
türmten sich die Wolken und es schien, als ob die seit 
Wochen anhaltende Dürre endlich ein Ende finden 
würde. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit fielen die 
ersten großen Tropfen. Es gab einen Augenblick der 
Stille, dann erhob sich der Wind und peitschte den 
Regen in Böen gegen die Fenster.

Als es Zeit zum Schlafengehen war, ließ sich die 
verrückte Madge folgsam zu Bett bringen, doch 
von dem Ding, das noch immer in ihr Schultertuch 
gewickelt war, wollte sie sich nicht trennen. John 
unternahm einen erneuten halbherzigen Versuch 
herauszufinden, was es war, entschied jedoch, ihr 
ihren Willen zu lassen, als sie bei jedem Versuch, sich 
ihr zu nähern, die Zähne fletschte wie ein wildes Tier.

Selbst im Bett hielt sie das Bündel noch fest, wie 
ein Kind seine Puppe. John hörte sie noch lange Zeit 
leise sprechen, doch schließlich erstarb ihre Stimme. 
Er lag noch eine Weile wach, dachte zurück an den 
geheimnisvollen Tod seines Sohns und überlegte, 
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was er mit Madge anfangen sollte. Er fragte sich, 
ob sie vielleicht beide verrückt geworden waren 
und alles, was geschehen war, nur eine Wahnvor
stellung. Was für eine Macht konnte die grauenhafte 
und ungeheuerliche Verwandlung ihres Sohns ver
ursacht haben? Vielleicht war es eine schreckliche 
unbekannte Krankheit gewesen. Jetzt würde er es 
nie mehr erfahren, und vielleicht war es ein Segen 
gewesen, dass der Tod so rasch gekommen war. Die 
Wege des Herrn waren unergründlich.

Draußen strich der Wind um das Haus und 
rauschte in den Bäumen. Von Zeit zu Zeit prassel
ten Regenböen gegen die Fensterscheiben. Trotz des 
Lärms der Elemente war John fast eingeschlafen, 
als er hörte, wie Madge wieder zu flüstern begann. 
Im kurzen Lichtschein eines Blitzes sah er nach ihr. 
Ihre Augen waren geschlossen, doch ihre Lippen 
bewegten sich:

»N’ga n’ga rhthl’g clretl …«
Was für ein fantastisches Kauderwelsch kam da aus 

dem Mund seiner Frau? Er konnte in jener Abfolge 
rauer Konsonanten und Atemstöße kein ihm bekann
tes Wort erkennen, doch die leise Stimme fuhr in 
einer Art von rhythmischem Singsang fort: »… ust s 
g’lgggar septhulchu nyrcg …«

Noch während er den unverständlichen Silben 
lauschte, schlief John Grant ein. Bevor der Schlaf ihn 
übermannte, bildete er sich ein, jenseits des Moors 
eine gewaltige dröhnende Stimme zu vernehmen, die 
grollte: »N’ga n’ga rhthl’g clretl ust s g’lgggar septhul
chu nyrcg …«
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Irgendwann gegen Mitternacht rissen gigantische 
Blitzschläge den Himmel entzwei. Von dem Lärm 
aufgestört erwachte eine gewisse Mrs. Sayres, deren 
Haus der vorübergehenden Bleibe der Grants am 
nächsten stand, gerade rechtzeitig, um die Hütte von 
einem blendenden Schein eingehüllt zu sehen, wäh
rend zugleich ein Krachen erscholl, als ob Welten 
auseinanderbrechen würden. Mrs. Sayres meinte 
zu sehen, wie eine Art riesige grüne Masse sich auf 
dem Dach der Hütte ausbreitete und dann davon
wackelte. Einen Moment lang war sie fassungslos und 
dachte, ein Blitzschlag habe das Haus an der Vadia 
getroffen. Doch schließlich sah sie im Widerschein 
des Himmels, dass die Hütte noch stand, bis ein hef
tiger Platzregen ihr vollständig die Sicht nahm. In der 
Überzeugung, dass nichts Schlimmes geschehen war, 
und verängstigt von der stürmischen Nacht, kehrte 
sie in ihr Bett zurück.

Am folgenden Tag sah niemand die verrückte 
Madge, und John Grant erschien nicht zur Arbeit. In 
jeder kleinen Stadt und jedem Dorf auf der ganzen 
Welt sind die Angelegenheiten der Nachbarn ein 
wichtiger Teil des eigenen Lebens, und als sich im 
Hause der Grants nichts rührte, wurde aus der müßi
gen Neugier der Dörfler rasch echte Besorgnis. Aber
glaube und Spekulationen überschlugen sich.

Mehrere Klatschbasen erinnerten sich, die ver
rückte Madge auf der Vadia gesehen zu haben, wie 
sie irgendetwas fest an sich presste. »Und wissen Sie«, 
sagte die geschwätzige Mrs. Dakin, »Jack hat erzählt, 
dass er und Willy Grant und ein anderer Junge auf 



16

dem Friedhof gewesen sind, lassen Sie mich über
legen … das muss vor 14 Tagen gewesen sein oder 
vielleicht vor drei Wochen, und sie haben dort etwas 
gefunden, das heißt, Willy hat etwas gefunden und hat 
es mit nach Hause genommen, und Jack sagt, dass es 
anders war als alles, was er je gesehen hat, ein komi
scher kleiner Mann aus Stein, nur dass es eigentlich 
gar kein Mann war, und ich hab schon immer gesagt, 
dass von dem alten Friedhof nichts Gutes kommt, und 
jetzt haben wir den offensichtlichen Beweis, dass Gott 
ihn verflucht hat. Genau in jener Nacht, wissen Sie, 
brannte ihr Haus bis auf die Grundmauern nieder, mit 
dem armen Willy drin, und John hat es gerade noch 
geschafft, Madge rechtzeitig nach draußen zu bringen, 
und jetzt weiß man nicht, was mit den beiden passiert 
ist, den armen Seelen.«

»Vielleicht sind sie tot«, warf Mrs. Sayres eifrig ein. 
»Als ich den großen Blitz einschlagen sah, da sagte 
ich mir, gut, dass es dich nicht getroffen hat – womit 
ich natürlich mich meinte. Wahrscheinlich sind die 
beiden tot oder verletzt und warten darauf, dass 
jemand sie findet.«

»Natürlich«, fuhr sie entschuldigend fort, »konnte 
ich bei dem schrecklichen Sturm nicht nach draußen 
gehen. Gar nicht auszudenken, was mir hätte ge 
schehen können, so schlimm war es.«

»Es könnte doch sein«, warf einer der etwas intel
ligenteren Dörfler ein, »dass die verrückte Madge so 
lange herumgeschnüffelt hat, bis sie noch eins von 
den komischen Dingern ausgegraben hat, so wie das, 
das Willy gefunden hat.«
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»Also mir gefällt’s nicht, wie’s da aussieht«, fuhr 
Mrs. Dakin fort, »und wenn’s nach mir gegangen 
wäre, dann wäre ich schon vor Jahren aus Isling fort
gezogen, nur um von diesem Teufelsfriedhof wegzu
kommen. Der Sturm hat mich gestern Nacht geweckt 
und einen solchen Lärm gemacht, wie ich ihn noch 
nie gehört habe, und ich dachte, jemand ruft draußen 
irgendetwas, aber ich konnte kein Wort davon ver
stehen. Ich mochte diese Ausländer sowieso noch nie. 
Englisch reicht für mich, und es sollte für jeden rei
chen, wenn Sie mich fragen.« Und so ging es weiter.

Im Laufe des Nachmittags hatten Klatsch und Neu
gier ihren Siedepunkt erreicht. Es wurde beschlossen, 
Nachforschungen anzustellen. »Besonders«, wie eine 
der Klatschbasen vorausschauend bemerkte, »da 
es bald dunkel wird.« Nach einigem Hin und Her 
wurden drei Männer ausgewählt, die nachsehen soll
ten, ob irgendetwas nicht stimmte.

Sie gingen hinüber zu der Hütte und klopften an 
die Tür, aber nur das Echo ihres Klopfens antwor
tete ihnen. Sie riefen nach John und Madge, fragten, 
ob alles in Ordnung sei, doch keine Stimme erklang 
aus dem Inneren des Hauses. In der folgenden Stille 
berieten sie sich kurz und kamen zu dem Schluss, 
dass es ihre Pflicht sei, drinnen nachzusehen.

Als sie die Tür öffneten, schlug ihnen ein so 
abscheulicher und ekelerregender Gestank entgegen, 
dass sie gezwungen waren, sich wieder zurück
zuziehen, bis die übel riechende Luft sich wenigs
tens teilweise verzogen hatte. Als sie schließlich 
erneut eintraten, zwang der Gestank sie, Nase und 
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Mund mit Taschentüchern oder Hemdsärmeln zu 
bedecken.

Eine rasche Durchsuchung des Erdgeschosses blieb 
ergebnislos. Sie pausierten noch einmal an der Ein
gangstür, um Luft zu schöpfen, dann stiegen sie in 
das Schlafzimmer im Obergeschoss hinauf. Die Tür 
war ebenfalls geschlossen, aber dem Anschein nach 
nicht verriegelt. Dennoch ließ sie sich nicht öffnen. 
Offenbar war von innen irgendein schwerer Gegen
stand dagegengeschoben worden. Mit wachsender 
Besorgnis stemmten die Dörfler ihre Schultern gegen 
die Tür und es gelang ihnen, sie weit genug aufzu
drücken, um eintreten zu können. Sie hörten, wie 
etwas Schweres, das von der Tür zurückgeschoben 
wurde, über den Boden schleifte.

Drinnen fanden sie zwei Tote. Der eine Leich
nam war halb aus dem Bett gefallen und der zweite 
hatte sich offenbar in seinen letzten Sekunden beim 
Versuch zu fliehen an der Tür festgeklammert. Die 
verrückte Madge und John Grant waren tot – wenn 
die beiden entstellten Körper tatsächlich die ihren 
waren. Die mit Scharten und Löchern übersäten 
Massen grünlicher Verwesung wiesen keine Ähnlich
keit mehr mit einem von ihnen auf. Unter den ent
setzten Blicken der Dörfler durchliefen die Leichen 
eine Veränderung, die schrecklicher war als jede opti
sche Täuschung. Sie schmolzen zusammen und ver
wandelten sich von Fleisch zu Schleim, von Mensch 
zu Tier und von Tier zu Stein, eine abscheuliche Illu
sion, bei deren Anblick die drei Dörfler die Treppe 
hinabstürzten und die Flucht ergriffen, verfolgt von 
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einem Verwesungsgeruch wie aus tausend Gräbern, 
der ihre Lungen vergiftete und in ihre Seelen sickerte.

Die Leichenschau fand in einer von Geheimnis und 
Furcht elektrisierten Atmosphäre statt. Als Todes
ursache wurde »Tod durch Blitzschlag« festgestellt. 
Fragen, die sich nicht beantworten ließen, wurden 
umgangen. Wie konnte ein Blitz eine so unerhörte 
Veränderung hervorrufen? Warum waren die Leichen 
nicht verkohlt und wiesen keine Brandspuren auf? 
Was hatte die verrückte Madge auf der Vadia in der 
Hand gehalten? Was für eine Stimme hatte während 
des Sturms jene guttural dröhnenden Silben gerufen? 
Und wenn der Tod nicht durch einen Blitz verursacht 
worden war, was für eine bösartige Kraft war dann 
am Werk gewesen? Keine menschliche Macht hätte 
eine so plötzliche und tiefgreifende Veränderung in 
der organischen Struktur der beiden Leichen hervor
rufen können. Auch wenn er es selbst gern geglaubt 
hätte, verneinte der Dorfarzt, dass Madge und John 
einer Krankheit zum Opfer gefallen waren, denn der 
verblüffende Zustand der Leichen hatte keine Ähn
lichkeit mit irgendetwas, das ihm je in seiner Praxis 
oder in medizinischen Büchern begegnet war. Das 
Fehlen jeglichen Motivs machte das Rätsel nur noch 
undurchdringlicher. Es gab keine Spuren von Gewalt. 
Mord und Selbstmord wurden als Erklärung ver
worfen, da es keinerlei Indizien in diese Richtung gab. 
Madges Schultertuch war leer. Was auch immer sie 
darin verborgen hatte, war verschwunden. Tod durch 
Blitzschlag war die einzige Erklärung, die übrig blieb, 
und eigentlich war es keine Erklärung. Aber Isling gab 



20

sich mit dieser behelfsmäßigen Theorie zufrieden. 
Von nun an war nach Einbruch der Nacht niemand 
mehr auf der Straße zu sehen. Über jedem Haus hing 
der Schrecken, der in der Dunkelheit wandelt. Wer? 
Was? Warum? Und wie? – Auf diese Fragen gab es 
keine Antwort.

Durch die großen Tageszeitungen erlangte Isling 
über Nacht eine ungute Berühmtheit, denn die Ge 
schichte war ganz nach dem Geschmack der Blätter. In 
ihren Spalten erschienen Berichte über den doppelten 
Todesfall, über die merkwürdigen Geschichten, die bei 
der amtlichen Untersuchung zur Sprache gekommen 
waren, und über die Legenden, von denen das Dorf 
voll war. Über diese verschlungenen Wege wurde 
Carter E. Graham, Professor für Archäologie und 
Anthropologie am Ludbury College für Geschichts
wissenschaften, auf die Geschehnisse aufmerksam.
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II.  
DER TEUFELSFRIEDHOF

»Großer Gott«, sagte Graham leise zu sich selbst. 
»Bald muss es so weit sein!« Sein Kaffee wurde 
auf dem Tisch lauwarm, und der Toast war bereits 
kalt, aber er hatte sein Frühstück vergessen. Nach 
seinen mysteriösen Worten wandte er sich wieder 
der Morgenzeitung zu, um die halbe Spalte, die dem 
Geheimnis von Isling gewidmet war, noch einmal zu 
lesen. Aus irgendeinem Grund war die Geschichte 
für ihn von außerordentlichem Interesse und bean 
spruchte seine ganze Aufmerksamkeit.

Graham war Anfang 40. Er war ziemlich groß 
gewachsen, und seine schlanke Figur betonte seine 
Größe noch. Am auffälligsten an seinem Äußeren 
waren sein dichtes schwarzes Haar, sein dunkles, 
glatt rasiertes Gesicht und die tief liegenden Augen. 
Er bewegte sich mit einer Leichtigkeit, die ungenutzte 
Kräfte verriet. Die ruhige, sichere und methodische 
Art, mit der er sie ausführte, deutete darauf hin, dass er 
jede seiner Handlungen zuvor sorgfältig bedacht hatte.
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Jetzt, nachdem er den Zeitungsbericht zum zwei
ten Mal durchgelesen hatte, saß er einige Minuten 
lang mit abwesendem Blick da, so als ob er über 
Erinnerungen nachdachte, die gerade in ihm auf
gestiegen waren. Die Bilder, die vor seinem inneren 
Auge vorbeizogen, schienen mit dem, was er soeben 
gelesen hatte, auf den ersten Blick kaum etwas zu 
tun zu haben: Er dachte an die Forschungen, die er 
in Ägypten, in Tibet, in Stonehenge, zwischen Maya 
Ruinen und auf der Osterinsel unternommen hatte. 
Vielleicht würde er eines Tages die Ergebnisse seiner 
Arbeit veröffentlichen, aber das war ihm immer 
unwahrscheinlich vorgekommen. Eine Zeit lang 
hatte er seine früheren wissenschaftlichen Interes
sen vernachlässigt, um die Hinterlassenschaften der 
Römer in England zu erforschen. Doch von einem 
Moment zum anderen hatte ein Zeitungsbericht 
jenes Fieber neu entfacht, das schon sein ganzes 
Leben lang in ihm brannte: ein kosmisches Rätsel, 
das mit gewissen uralten Überresten zusammenhing, 
die man auf der ganzen Welt verstreut gefunden 
hatte.

In dem Bericht aus Isling gab es einen Punkt, zu 
dem seine Gedanken immer wieder zurückkehrten: 
die beiläufige Erwähnung einer kleinen Statuette, die 
eine Gruppe von Jungen angeblich gefunden hatte, 
die aber seitdem wieder verschwunden war. Wenn 
der Zeitungsbericht zutraf und die kleine Skulptur 
das war, was er vermutete, dann würde er in seiner 
schon 20 Jahre dauernden Suche vielleicht einen gro 
ßen Schritt vorankommen.
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»Ist das möglich?«, fragte er sich selbst. »In Isling – 
keine 160 Kilometer entfernt. Und ich bin bis ans 
Ende der Welt gereist! Aber vielleicht hat der Reporter 
sich getäuscht. Wahrheit und Fantasie lassen sich in 
solchen Zeitungsgeschichten nie auseinanderhalten. 
Nun, es gibt nur einen Weg, das herauszufinden.«

Aus seiner Lethargie erwacht ging er zielstrebig 
zum Telefon hinüber, hob den Hörer ab und rief den 
Bahnhof an. In wenigen Sekunden stand die Ver
bindung.

»Hallo! Wann geht der nächste Zug nach Isling in 
Wiltshire?« Eine kurze Stille folgte. »Um 11:25 Uhr? 
Und wann kommt er an? Um 1:40 Uhr? Danke sehr.«

Während er den Hörer einhängte, sah er auf seine 
Armbanduhr. Es war jetzt Viertel vor zehn. Seine 
Entscheidung fiel im selben Moment, und unverzüg
lich machte er sich daran, eine Reisetasche mit allem, 
was für einen kurzen Aufenthalt notwendig war, zu 
packen. Wenn er länger brauchen würde, konnte 
er leicht noch einmal zurückkommen und weitere 
Sachen holen.

Bevor er aufbrach, studierte er eine Landkarte von 
England. Sein Gedächtnis hatte ihn nicht getäuscht: 
Isling lag etwa 14 Kilometer westlich von Stonehenge. 
Er nahm sich vor, nach dem Abstecher nach Isling 
auch Stonehenge noch einmal einen Besuch abzu
statten.

In seiner Ungeduld schien ihm die Reise quälend 
lang. Er verbrachte die Stunden in Gedanken an frü
here Ausgrabungen, die möglicherweise in einem 
Zusammenhang mit dem Vorfall in Isling standen. 
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Pünktlich um 1:40 Uhr erreichte der Zug Westmor, 
den nächstgelegenen Bahnhof, etwa 20 Kilometer 
nördlich von Isling. Nachdem er sich nach den 
Abfahrtszeiten der Züge für die Rückfahrt erkundigt 
hatte, durchstreifte er den Ort, bis er ein Taxi für die 
letzte Strecke des Wegs gefunden hatte. Auf der Fahrt 
überlegte er sich sein Vorgehen. Er würde sich unauf
fällig umsehen und dabei Neugierige meiden, es sei 
denn, dass er sich dazu entschließen würde, Aus
grabungen zu machen.

Es war bereits nach halb drei, als er sein Ziel 
erreichte, ein Dorf von etwa 200 oder 300 Ein
wohnern. Er wusste augenblicklich, dass in einem 
Ort wie Isling seine Ankunft innerhalb von einer 
Stunde in aller Munde sein würde. Doch es machte 
keinen großen Unterschied für ihn, außer dass er die 
Hoffnung auf jene Ungestörtheit, die er so schätzte, 
aufgeben musste.

Eine zusätzliche Ein Pfund Note überzeugte den 
Taxifahrer, bis acht Uhr abends auf ihn zu warten. Er 
rechnete damit, deutlich früher zurück zu sein, und 
wenn es sein musste, konnte er das Taxi immer noch 
zurückschicken und sich für eine oder zwei Nächte 
eine Unterkunft in Isling suchen.

Nach dem Weg zu fragen war in einem so kleinen 
Ort nicht nötig. Graham griff sich die Tasche, die er 
mitgebracht hatte, und ging als Erstes zur Vadia, die, 
wie er dem Pressebericht entnommen hatte, Isling 
im Westen umrundete und dann weiter in nördliche 
Richtung verlief. Einen guten Kilometer nachdem er 
auf die alte Kopfsteinpflasterstraße eingebogen war, 
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stieß er auf den Teufelsfriedhof. Aufmerksam regis
trierte er, dass die Vadia einige Meter vom Friedhofs
tor entfernt einfach aufhörte. Entweder war der 
Begräbnisplatz älter als die Straße, oder man hatte 
einen Teil der Straße abgetragen, um Platz für den 
Friedhof zu schaffen. Beides schien gleichermaßen 
unwahrscheinlich.

»Auch das sollte man sich später noch einmal 
genauer ansehen«, dachte er, doch jetzt konnte er 
der Frage keine Beachtung schenken. Ihm blieben 
für seine Erkundungen weniger als vier Stunden, da 
seine Armbanduhr anzeigte, dass es schon nach drei 
war, als er den Friedhof betrat.

Er stellte seine Tasche ab, öffnete sie und nahm 
einen kleinen Klappspaten, eine ebensolche Spitz
hacke und einen Geologenhammer heraus, ließ sie 
jedoch zunächst neben der Tasche liegen, um sie rasch 
griffbereit zu haben, während er die potenzielle Aus
grabungsstätte in Augenschein nahm. Das Gelände 
war von unregelmäßiger Kreisform und hatte einen 
Durchmesser von geschätzt 200 Metern. Es befand 
sich auf einer niedrigen Anhöhe, die in alle Richtun
gen sanft abfiel. Offensichtlich hatte sich schon seit 
Jahren niemand mehr um den Friedhof gekümmert. 
Er war von Unkraut und Brombeersträuchern über
wuchert, ausgebleichte Grabsteine neigten sich zur 
Seite oder waren vollständig umgestürzt, und einige 
flache Vertiefungen im Boden markierten die Stel
len, wo die Erde hölzerne Särge wieder in sich auf
genommen hatte. Graham ging über den gesamten 
Friedhof, prägte sich die Wege ein und studierte 
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geistesabwesend die Inschriften. Viele waren unlesbar, 
doch von denen, die er entziffern konnte, stammten 
die jüngsten aus der Zeit Königin Elisabeths.

Zufrieden mit seinem Rundgang, der dort endete, 
wo er begonnen hatte, ergriff er sein Werkzeug mit 
einer Zielstrebigkeit, als ob er gefunden hätte, wonach 
er suchte, und wandte sich dem höhergelegenen Zen
trum des Friedhofs zu. Dort angekommen, sah er 
sich erneut aufmerksam um. Enttäuscht legte er die 
Stirn in Falten.

»Merkwürdig«, murmelte er. »Irgendetwas stimmt 
nicht. Wenn ich nicht mein Leben lang einem Phan
tom nachgejagt bin, dann müsste hier ein Altar oder 
ein Monument stehen. Aber da ist nichts, absolut 
nichts.« Einen Moment lang stand er ratlos da, denn 
er konnte keinerlei Anzeichen dafür entdecken, dass 
es an der betreffenden Stelle je irgendeine Art von 
Monument gegeben hatte. Doch als er weiterging, 
bemerkte sein scharfer Blick Hinweise darauf, dass 
sich erst vor Kurzem jemand im Gestrüpp zu schaffen 
gemacht und sogar in der Erde gegraben hatte. Mit 
neuer Hoffnung kniete er sich vor seiner Entdeckung 
hin. In der Mitte einer Fläche niedergetretener Vege
tation von kaum einem Meter Durchmesser war 
die Erde frisch aufgeworfen. Das war alles, was er 
sah, aber es genügte. Er kratzte das Unkraut bei
seite und begann mit seinem Spaten vorsichtig in 
kleinen Portionen die Erde abzutragen. Er hatte erst 
wenige Minuten gegraben, als er auf etwas stieß, das 
ein dumpfes metallisches Geräusch von sich gab. 
In fiebriger Erregung ließ er den Spaten fallen und 
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scharrte mit bloßen Händen die Erde weg. Eine grün
lich  graue Steinoberfläche kam zum Vorschein, seine 
Hände bewegten sich schneller, der Schweiß lief ihm 
über die Stirn und tropfte von seinen Augenbrauen 
hinab. Nach einer weiteren Minute konzen trierter 
Arbeit war es geschafft. Mit einer Vorsicht, als han
delte es sich um Nitroglyzerin, hob er seinen Fund 
aus der Grube.

Während Graham den Gegenstand mit einer 
 Mi  schung aus Überraschung, lange unbefriedigter 
Entdeckerfreude und Abscheu untersuchte, die sich 
ab  wechselnd oder gleichzeitig auf seinem Gesicht spie
gelten, schien für einen flüchtigen Moment ein Schat
ten die Sonne zu verdunkeln, der Tag verfinsterte sich 
und die Zeit öffnete ihren uralten Schoß. Graham hielt 
eine etwa 50 Zentimeter hohe Statuette in den Händen, 
die aus einem ihm unbekannten Material angefertigt 
war, das anscheinend weder Metall noch Stein war. 
Die gesamte Oberfläche war auf eine merkwürdig 
abstoßende Art mit Löchern übersät, die entfernt an 
Pockennarben erinnerten. Sie war von ölig grüner 
Farbe und hatte die widerwärtige Anmutung von Fäul
nis und Verwesung. Doch am abscheulichsten war die 
grässliche Illusion, die sie auslöste: Während er sie in 
den Händen hielt, durchlief die Skulptur eine Reihe 
von Verwandlungen und wurde von etwas Lebendi
gem zu Stein und dann zu einer abgründigen, vor
zeitlichen Abscheulichkeit, bei deren Anblick sich 
sein Herz zusammenkrampfte. Seine Hände packten 
das obszöne Ding fester, dessen Umriss vor seinen 
Augen in einer Folge seltsamer Metamorphosen 
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unaufhörlich vor und zurück waberte, und jedes Mal 
wenn eine solche Verwandlung begann oder endete, 
wenn das Ding sich rückwärts durch kosmische und 
vergessene Äonen der Zeit in ein Grauen verwandelt 
hatte, das schon alt gewesen war, noch bevor mensch
liche Rassen die Erde bevölkerten, alt schon, als eine 
flüssige Welt brennend aus entsetzlichen Feuernebeln 
hervorging, schien es ihm, als ob es sich wie eine pilz
förmige Wolke über ihm ausbreitete und ihn in sich 
aufnahm, während es himmelwärts emporschoss wie 
ein Titan, der von den Sternen gekommen war.

Auf seinen Reisen hatte Carter Graham viele merk
würdige und furchterregende Dinge gesehen, doch 
bis zu diesem Moment, als er ein abstoßendes Bildnis 
aus dem Nichts in seinen Händen hielt, ein Bildnis, 
das auf unbeschreibliche, aber gebieterische Weise 
von einem Alter zeugte, das sich jedem Begreifen 
entzog, hatten seine stählernen Nerven noch nie 
panische Furcht kennengelernt. In seinem Kopf wir
belten rasende Gedanken, und beinahe hätte er das 
Ding zurück in die Grube geworfen, um es wieder in 
sauberer Erde zu begraben, doch dann ergriff erneut 
eine unheilvolle Faszination von ihm Besitz und mit 
einem Mal verspürte er den Impuls, die Statuette an 
sich zu nehmen und wegzulaufen.

Mit enormer Willensanstrengung, die Schweiß
perlen auf sein Gesicht und seine Stirn treten ließ, 
gelang es ihm, den Bann zu brechen, der seine 
Seele wie ein geschlechtsloser Sukkubus in eitriger 
Umarmung hielt. Seine Hände zitterten, doch er 
legte das Bildnis sorgfältig neben sich auf den Boden 
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und wandte seine Aufmerksamkeit erneut der Grube 
zu, die er gegraben hatte. Als erfahrener Archäologe 
sagte ihm sein Instinkt, dass große Entdeckungen 
selten an der Erdoberfläche gemacht werden und 
er noch tiefer graben sollte. Er hob den Spaten und 
machte sich wieder an die Arbeit.

15 Minuten, eine halbe Stunde, eine Stunde ver
gingen wie im Flug. Mit seinem viel zu kleinen Spaten 
kam er nur langsam voran. Er benutzte jetzt auch die 
Spitzhacke, um die Erde zu lockern und sie leichter aus 
der Grube schaufeln zu können. Es wurde sechs Uhr, 
dann 6:30 Uhr. Es blieb nur noch eine halbe Stunde, 
wenn er sein Taxi noch in Isling antreffen und den 
Zug zurück nach London erreichen wollte. Er hatte 
die Hoffnung auf weitere Entdeckungen schon auf
gegeben und war kurz davor, seine Arbeit zu beenden, 
als ein Schlag seiner Spitzhacke von demselben dump
fen metallischen Geräusch beantwortet wurde, das er 
schon einmal vernommen hatte.

Was immer Graham erwartet hatte, er hatte nicht 
damit gerechnet, auf ein zweites Bildnis zu stoßen. 
Die Überraschung zeichnete sich deutlich auf seinem 
Gesicht ab. So schnell und vorsichtig wie möglich 
schaufelte er das Erdreich aus der Grube. Er hätte in 
jedem Fall nicht viel tiefer graben können, überlegte er 
grimmig. Er war gerade noch in der Lage, aus eigener 
Kraft aus dem fast drei Meter tiefen Loch, das er aus
gehoben hatte, hinauszusteigen. Im Westen sank die 
Sonne rasch und er arbeitete schon im Halbdunkeln.

Nach und nach legte er eine glatte Oberfläche 
aus demselben schleimig grünlichen Material frei, 
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aus dem auch die Statuette bestand. Das, worauf er 
gestoßen war, war doch keine zweite Skulptur. Ein 
rascher Blick auf seine Armbanduhr sagte ihm, dass 
es Viertel vor sieben war. Er entfernte noch einige 
Schaufeln Erde, dann ließ er sich auf die Knie nieder, 
um die etwa einen Quadratmeter große Platte, die er 
freigelegt hatte, zu untersuchen.

Graham musste sich eingestehen, dass er ratlos 
war: Es sah so aus, als hätte er den archäologischen 
Rätseln, vor denen die Wissenschaft stand, bloß 
ein weiteres hinzugefügt. Zwei Gruppen von Buch
staben, die keiner Bild , Zeichen  oder Buchstaben
schrift ähnelten, die er kannte, waren einander 
gegenüberliegend tief in die Platte eingemeißelt. Die 
Inschriften, wenn es sich überhaupt um Inschriften 
handelte, wurden durch eine Reihe von Symbolen 
voneinander getrennt, deren vorherrschendes Zei
chen ein von einem Kreis umschlossenes Rechteck 
war.

Je genauer er seinen Fund untersuchte, desto weni
ger verstand er ihn. Er fühlte sich wie ein Sprach
wissenschaftler beim Anblick der Hieroglyphen vor 
der Entdeckung des Steins von Rosetta. Er bedauerte, 
dass er keine Zeit hatte, um eine Transkription der 
Inschrift anzufertigen, doch die Ausbeute seiner 
nachmittäglichen Arbeit war reichlich genug gewesen, 
und es würde in Zukunft noch Gelegenheit zu wei
teren Untersuchungen geben. Er warf einen letzten 
Blick auf die Symbole und ließ seine Finger vorsichtig 
über die freigelegte Fläche gleiten. 
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