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SCHNAPPSCHUSS




KAPITEL 1

Shelly Beukes stand am Fufl der Auffahrt und starrte
mit konzentriertem Blick zu unserem Bungalow aus
rosafarbenem Sandstein heriiber, als sdhe sie das Haus
heute zum ersten Mal. Sie trug einen Trenchcoat, der
Humphrey Bogart alle Ehre gemacht hitte, und hatte
eine grofle Umhéngetasche aus mit Ananas und tro-
pischen Blumen bedrucktem Stoff um die Schulter
geschlungen. Man hitte glauben konnen, sie sei auf
dem Weg zum Einkaufen, wenn sich ein Supermarkt
oder so etwas in Laufweite befunden hitte, was nicht
der Fall war. Ich musste zweimal hinsehen, bevor ich
bemerkte, was mich an ihrem eigentlich ganz normalen
Anblick so irritierte: Sie hatte vergessen, Schuhe anzu-
ziehen. Thre nackten Fiifle waren schmutzig, sie starrten
formlich vor Dreck.

Ich war gerade in der Garage und experimentierte
herum. Jedenfalls nannte mein Vater das so, wenn ich
beschloss, an einem vo6llig intakten Staubsauger oder
der einwandfrei funktionierenden Fernbedienung des
Fernsehers herumzubasteln. Ich machte dabei mehr
kaputt, als ich reparierte, auch wenn ich es einmal
geschafft hatte, einen Joystick meines alten Atari-
Computers in eine Art Radio umzubauen, sodass
ich mit dem »Feuern«-Knopf von Sender zu Sender
schalten konnte. Das war natiirlich ein ausgesprochen



alberner und nicht sehr sinnvoller Trick. Nichtsdesto-
trotz hatte er die Juroren der Wissenschaftsmesse im
achten Schuljahr beeindruckt und mir glatt das Blaue
Band fiir Kreativitét eingebracht.

An dem Morgen, an dem Shelly am Fuf$ unserer Auf-
fahrt auftauchte, arbeitete ich gerade an einer Party-
kanone. Sie sah aus wie ein Todesstrahlengewehr aus
der guten alten Science-Fiction-Zeit der 60er-Jahre,
mit einer groflen, zerbeulten Messingtrompete als Lauf
und dem Abzug und dem Grift einer Luger (ich hatte
tatsdchlich eine Trompete und ein Spielzeuggewehr fiir
den Bau verwendet). Wenn man den Abzug betitigte,
erklang eine laute Trote, kleine Glithbirnen leuchteten
auf und das Ding spuckte einen Schwall Konfetti und
Papierschlangen aus. Mir schwebte vor, dass - wenn
ich das Ding nur richtig zum Laufen bekam - mein
Vater und ich es an Spielzeugunternehmen, vielleicht
sogar ein etwaiges Patent an Spencer Gifts personlich,
verkaufen konnten. Wie das bei den meisten Hobby-
ingenieuren so ist, versuchte ich mich also zum grof3-
ten Teil an Basteleien, die kaum iiber das Niveau von
Schiilerstreichen hinausgingen. Aber bei Google arbei-
tet bis heute ja auch niemand, der nicht davon getraumt
hitte, eine Rontgenbrille zu erfinden, um Médchen
damit unter den Rock zu gucken.

Ich richtete den Lauf meiner Partykanone auf die
Strafle, als ich Shelly das erste Mal sah. Sie stand genau
in meinem Blickfeld. Ich lief} meine Superspafiknarre
sinken, blinzelte und nahm sie genauer in Augen-
schein. Fakt war, ich konnte sie sehen, sie mich aber
nicht. Von ihrem Standpunkt aus war die offen stehende
Garage wohl auch kaum mehr als eine finstere Hohle,
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deren Inneres dunkel war wie die undurchdringliche
Schwirze eines offen stehenden Bergbauschachts.

Ich wollte sie schon ansprechen, aber dann fiel mein
Blick auf ihre Fiifle und die Worte blieben mir im Hals
stecken. Ich riihrte mich also nicht, gab keinen Ton
von mir und beobachtete sie eine Weile. Ihre Lippen
bewegten sich, als sprache sie mit sich selbst.

Sie warf einen Blick iiber die Schulter in die Rich-
tung, aus der sie gekommen war, als hatte sie Angst,
dass sich jemand an sie heranschleichen konnte, doch
da war niemand. Die Welt war unter den tief hangen-
den Wolken schwiil und still. Ich erinnere mich daran,
dass alle Nachbarn ihren Miill herausgestellt hatten.
Doch die Miillabfuhr war spit dran und so stank es in
der Strafle nach Faulnis und Abfall.

Fast von Anfang an stand ich unter dem Eindruck,
es sei wichtig, nichts zu tun, was Shelly erschrecken
konnte. Eigentlich gab es keinen Grund dafiir, so vor-
sichtig zu sein, aber viele unserer besten Gedanken-
gange finden im Unbewussten statt und haben nichts
mit Vernunft zu tun. Das Unterbewusstsein nimmt
viele Informationen auf, die nichts weiter sind als sub-
tile Hinweise, die wir gar nicht als solche wahrnehmen.

Als ich also die geschwungene Auffahrt hinabging,
hatte ich die Daumen in die Taschen meiner Jeans
geklemmt und sah Shelly nicht einmal direkt an. Ich
blinzelte in die Ferne, als verfolgte ich mit meinem
Blick ein Flugzeug, das weit iiber uns dahinzog. Ich
ging auf sie zu, wie man auf einen humpelnden, streu-
nenden Hund zugeht, einen, der einem entweder in
hoffnungsvoller Zuneigung die Hand lecken wird, wenn
man herankommt, oder der vielleicht mit gebleckten

11



Fangzahnen auf einen zuspringt und knurrend die
Zihne fletscht. Ich sagte nichts, bis ich auf fast eine
Armlénge an sie herangekommen war.

»Oh. Hallo, Mrs. Beukes, sagte ich dann und tat so,
als sdhe ich sie nun zum ersten Mal. »Ist alles in Ord-
nung mit IThnen?«

Ihr Kopf wirbelte zu mir herum, ihr rundliches
Gesicht verzog sich sofort zu einer freundlich-sanften
Miene. »Also, jetzt bin ich aber ganz verwirrt! Ich bin
den ganzen Weg hierhergelaufen, aber ich weifd gar
nicht mehr, warum eigentlich! Heute ist doch gar nicht
der Tag zum Putzen!«

Das hatte ich nicht erwartet.

Es hatte tatsdchlich einmal eine Zeit gegeben, in der
Shelly dienstags und freitags jeweils ein paar Stunden
zu uns gekommen war und das Haus sauber gemacht
hatte. Schon damals war sie alt gewesen, hatte aber den-
noch die geschmeidige Kraft einer Sportlerin von olym-
pischem Rang besessen. Freitags brachte sie in der Regel
einen Teller weicher, mit Datteln gefiillter Kekse mit,
die unter einer Klarsichtfolie lagen. Mann, das waren
vielleicht Kekse! So was kriegt man heutzutage gar nicht
mehr, und mit einer Tasse Tee waren sie so gut, so gut
ware nicht einmal die Créme brulée im Vier Jahreszeiten
gewesen.

Aber im August 1988 stand ich nur ein paar Wochen
davor, auf die High School zu gehen, und Shelly hatte
mein halbes Leben bis dahin fiir uns aufgerdumt und
sauber gemacht. 1982 hatte sie aufgehort, weil man
ihr einen dreifachen Bypass gelegt und der Doktor ihr
geraten hatte, sie solle sich erst einmal erholen. So war
es seither geblieben. Ich hatte eigentlich nie so recht
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dariiber nachgedacht, aber wenn ich das getan hitte,
hitte ich mich wohl gewundert, warum sie den Job
tiberhaupt erst angenommen hatte. Es war nicht so, als
hitte sie das Geld noétig gehabt.

»Mrs. Beukes? Hat mein Vater Sie vielleicht ange-
rufen und hergebeten, damit Sie Marie helfen?«

Marie war die Frau, die dann an Shellys Stelle
gekommen war, eine stimmige, nicht besonders intel-
ligente junge Frau Anfang 20, die laut lachte und einen
herzformigen Hintern besafl, der mir nachts regel-
maflig in meinen feuchten Traumen erschien. Eigent-
lich konnte ich mir nicht vorstellen, warum mein Vater
dachte, dass Marie wohl Hilfe brauchte. Wir erwarteten
meines Wissens keine Giste. Ich kann mich nicht
einmal erinnern, dass wir jemals welche gehabt hitten.

Shellys Liacheln brockelte kurz. Sie warf wieder
einen dieser dngstlichen Blicke iiber die Schulter auf
die Strafle. Als sie sich wieder mir zuwandte, war der
freundlich-sanfte Gesichtsausdruck so gut wie ver-
schwunden. Aus ihren Augen sprach Furcht.

»Keine Ahnung, Bucko. Sag du’s mir doch! Hitte ich
die Wanne putzen sollen? Ich weif3, ich bin letzte Woche
nicht dazu gekommen, und jetzt hitte sie es wohl
notig.« Shelly griff in ihre Stofftasche, kramte darin
herum und begann, Unverstandliches in sich hinein-
zumurmeln. Als sie wieder aufsah, hatte sie die Lippen
fest aufeinandergepresst und sah frustriert aus. »Ach,
scheify drauf. Ich bin aus dem Haus gegangen und hab
dabei das verdammte Putzmittel vergessen.«

Ich zuckte zusammen. Ich hitte nicht verwirrter sein
konnen, wenn sie den Trenchcoat ausgezogen hiatte und
darunter nackt gewesen wire. Shelly Beukes entsprach
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vielleicht nicht jedermanns Vorstellung einer adretten
alten Dame; ich erinnerte mich sogar daran, wie sie
einmal in einem alten John-Belushi-T-Shirt geputzt
hatte, aber dass sie fluchte, hatte ich nie gehort. Dieses
»Scheifd drauf« war um einiges deftiger als das, was ich
von ihr gewohnt war.

Shelly bemerkte meine Uberraschung gar nicht.
Stattdessen sprach sie einfach weiter. »Sag deinem
Vater, dass ich mich morgen um die Badewanne kiim-
mern werde. Ich brauche nicht langer als zehn Minuten
dafiir, dann strahlt sie wieder so sauber und rein, als
hitte nie jemand mit seinem Arsch dringesessen.«

Ein Trager ihrer Stofftasche rutschte ihr von der Schul-
ter, sodass ich hineinsehen konnte. Ein angeschlagener,
schmutziger Gartenzwerg lugte heraus, ein paar leere
Limodosen und ein alter, abgetragener Turnschuh.

»Ich geh wohl besser heim, sagte sie plotzlich. Sie
klang wie ein Automat. »Mein Afrikaaner wird sich
schon wundern, wo ich bleibe.«

Der »Afrikaaner« war ihr Ehemann, Lawrence Beukes,
der aus Kapstadt auswanderte, noch bevor ich geboren
worden war. Noch mit 70 war Larry Beukes einer der
kraftvollsten Manner, die ich kannte. Er war ein ehe-
maliger Bodybuilder mit den ausgeprigten Muskeln
und dem von Adern durchzogenen Stiernacken eines
Gewichthebers vom Zirkus. Dieses muskulose Aus-
sehen war Bestandteil seines Berufs. Er hatte sein Geld
mit einer Kette von Fitnessstudios gemacht, die er in den
70er-Jahren erdffnet hatte, gerade als der mit unglaub-
lichen, mit Ol tibergossenen Muskeln bepackte Arnold
Schwarzenegger sich ins offentliche Bewusstsein vor-
gearbeitet hatte. Larry und Arnie waren sogar einmal in
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ein und demselben Kalender abgebildet worden. Larry
hatte den Monat Februar verkorpert, deshalb seine
Muskeln im Schnee zur Schau gestellt und dabei nichts
weiter getragen als einen winzigen schwarzen Tanga, der
gerade mal seinen Schniedel bedeckte. Arnie dagegen
war fiir den Juni aufgetreten und stand mit 6lglanzen-
dem Korper in der Sonne am Strand, in jedem seiner
riesigen Arme ein Madchen im Bikini.

Shelly warf noch einmal einen raschen Blick iiber
die Schulter und schlurfte dann davon. Sie ging in eine
Richtung, die sie noch weiter von ihrem Zuhause fort-
bringen wiirde. In dem Augenblick, als sie den Blick von
mir nahm, verschwand jeglicher Ausdruck aus ihrem
Gesicht. Thre Lippen begannen sich zu bewegen, als
wisperte sie eine Frage nach der anderen in sich hinein.

»Shelly! Hey, ich wollte Mr. Beukes fragen, ob ... Ich
wollte wissen ...« Ich suchte rasch nach etwas, das ich
Larry Beukes fragen oder was ich mit ihm besprechen
konnte. »Braucht er vielleicht jemanden, der ihm den
Rasen méht? Er selbst hat doch sicher Besseres zu tun,
oder? Macht es IThnen was aus, wenn ich Sie nach Hause
begleite?« Ich griff nach ihrem Ellbogen und erwischte
sie, bevor sie nicht mehr in meiner Reichweite war.

Sie zuckte bei meinem Anblick zusammen, als hitte
ich mich wie ein Weltmeisterspion angeschlichen, dann
lichelte sie mich auf diese mutige, herausfordernde
Weise an. »Ich habe dem Afrikaaner gesagt, dass wir
jemanden brauchen, der uns den ... den ...« Ihr Blick
stumpfte ab. Sie konnte sich nicht mehr an das erinnern,
was eigentlich geschnitten werden musste. Schlief3lich
schiittelte sie leicht den Kopf und fuhr fort: »... dass
wir das erledigen miissen. Schon seit Ewigkeiten rede
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ich davon! Du kannst gern mit mir nach Hause gehen.
Und weift du was?« Sie titschelte meine Hand. »Ich
glaube, ich habe sogar noch ein paar dieser Kekse, die
du so magst!«

Sie zwinkerte mir zu und fiir einen Augenblick war
ich mir sicher, dass sie mich kannte und, was noch
wichtiger war, dass sie sich selbst kannte. Shelly Beukes
kam fiir einen Augenblick zu Verstand. Doch dann
verlor sie ihn wieder. Ich konnte sehen, wie ihre Wahr-
nehmung sich wieder triibte, wie ein Licht, das man am
Dimmer immer weiter herunterdrehte, bis die Gliith-
birne nur noch schwach glomm.

Also ging ich mit ihr nach Hause. Ich fiihlte mich
schlecht, weil sie barfufd iiber den heifien Asphalt gehen
musste. Es war furchtbar schwiil, Miicken schwirrten in
Schwirmen um uns herum. Nach einer Weile fiel mir auf,
dass sie rot geworden war und Schweifstropfen in den
Hérchen auf ihrer Oberlippe hingen. Ich dachte daran,
sie dazu zu bringen, den Mantel auszuziehen. Auch wenn
ich zugeben muss, dass mir dabei erneut der Gedanke
kam, sie sei darunter vielleicht wirklich nackt. Wenn
man ihre Verwirrtheit in Betracht zog, war das vielleicht
gar nicht auszuschlieflen. Allerdings kdmpfte ich mein
Unbehagen nieder und fragte, ob ich ihr vielleicht den
Mantel tragen diirfte. Sie schiittelte kurz den Kopf.

»Ich will doch nicht erkannt werden.«

Das war einfach so wundervoll durchgeknallt, dass
ich gar nicht anders konnte, als fiir einen Moment die
Situation, in der wir uns befanden, zu vergessen und so
zu antworten, als wdre Shelly ganz sie selbst, eine ver-
niinftige Person, die Jeopardy! liebte und Herdplatten
mit einer beinahe brutalen Entschlossenheit wienerte.
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»Von wem erkannt werden?«, wollte ich also wissen.

Sie beugte sich zu mir herab und fliisterte mir mit
einer Stimme, die beinahe ein Wispern war, zu: »Vom
Polaroid-Mann. Dieses verdammte, schleimige Frett-
chen in seinem Cabrio! Er knipst stindig Fotos, wenn
mein Afrikaaner nicht da ist. Ich habe keine Ahnung,
wie viele er schon geschossen hat, aber von mir kann er
keine mehr haben.«

Sie packte mein Handgelenk. Thr Kérper war immer
noch kraftig und hatte diese imponierende Oberweite,
aber ihre Hand war knochig und glich den Klauen einer
Mirchenhexe. »Lass blof3 nicht zu, dass er dich foto-
grafiert. Er darf gar nicht erst damit anfangen, dir etwas
wegzunehmen.«

»Ich werde aufpassen. Hey, echt jetzt, Mrs. Beukes,
Sie sehen aus, als wiirden Sie in diesem Mantel form-
lich wegschmelzen. Lassen Sie mich das Ding nehmen,
und wir achten zusammen auf diesen Kerl. Sie konnen
ihn ja rasch wieder anziehen, wenn wir ihn entdecken.«

Sie zog den Kopf zuriick und sah mich mit zusam-
mengezogenen Brauen an, als betrachtete sie das Klein-
gedruckte am Ende eines dubiosen Vertrags. SchliefSlich
schnaubte sie und glitt aus dem groflen Mantel, den
sie mir dann in die Hand driickte. Sie war mitnichten
nackt darunter, doch sie trug schwarze Sportshorts
und ein T-Shirt, das auf links gedreht war und das sie
falsch herum angezogen hatte, sodass das Fahnchen
unter ihrem Kinn prangte. Ihre Beine waren knotig
und erschreckend weif}, an den Waden hatte sie zahl-
reiche Krampfadern. Ich faltete den Mantel ordentlich
zusammen, schweif$feucht und zerknittert, wie er war,
und legte ihn mir iiber den Unterarm. Wir gingen weiter.
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Die Straflen in Golden Orchards, unserem kleinen
Vorort im Norden Cupertinos, waren kurvig und ver-
schlungen wie ein Haufen Seil und verliefen an keiner
Stelle geradeaus. Auf den ersten Blick schienen die
Héuser alle in unterschiedlichem Stil gebaut, eines auf
spanische Art verputzt hier, ein viktorianisches Ziegel-
haus dort. Aber wenn man sich nur lange genug umsah,
erkannte man, dass alle mehr oder weniger den glei-
chen Grundriss hatten, die gleiche Anzahl an Bade-
zimmern und die gleiche Lage der Fenster. Allerdings
hatte jedes eine andere Fassade, als hitte sich jedes mit
einem anderen Kostiim verkleidet.

Das Haus der Beukes war ein pseudoviktorianisches
Haus, das irgendjemand mit Elementen eines Strand-
themas versehen hatte; Muscheln waren in den Wasch-
beton eingearbeitet, der den Weg zum Eingang hinauf
pflasterte, ein ausgeblichener Seestern hing an der Tiir.
Vielleicht nannte Mr. Beukes die Studios seiner Fitness-
kette ja Neptune Fitness. Oder Atlantic Athletics. Viel-
leicht bezog er sich mit den Elementen aber auch einfach
darauf, dass er in seinen Studios hauptsachlich Fitness-
gerite der Firma Nautilus aufgestellt hatte. Erinnern
kann ich mich in dieser Richtung an nichts mehr. Auch
wenn mir manches, was an diesem Tag, dem 15. August
1988, geschah, noch sehr prasent ist, weifs ich aber auch
nicht, ob ich mir damals iiberhaupt Gedanken dariiber
machte.

Ich brachte Shelly bis zur Tiir und klopfte. Dann klin-
gelte ich. Ich hitte sie auch einfach hineingehen lassen
konnen, immerhin war es ja ihr Haus, aber ich dachte,
dass das der Situation nicht angemessen war. Ich war
der Ansicht, ich miisse Larry Beukes sagen, dass sie
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ziellos auf der Strafie herumgewandert war, und hoffte,
mir fiele eine nicht allzu peinliche Art ein, ihm zu
sagen, wie verwirrt sie war.

Shelly gab keine Anzeichen von sich, die darauf
schlieflen lief}en, dass sie ihr eigenes Haus erkannte.
Sie stand am Fuf} der Stufen zum Eingang, blickte sich
interessiert um und wartete geduldig. Noch vor weni-
gen Sekunden hatte sie durchtrieben, ja sogar ein wenig
Furcht einflof3end gewirkt. Jetzt machte sie den Ein-
druck einer gelangweilten Oma, die mit ihrem Enkel,
einem Pfadfinder, von Tiir zu Tir ging, wihrend er
Zeitungsabos verkaufte.

Hummeln gruben sich brummend in nickende, weifle
Bliitenkelche. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke,
dass Larry Beukes wohl tatsdchlich jemanden brauchte,
der ihm den Rasen mihte. Der Garten war ungepflegt
und von Unkraut iiberwuchert, iiberall spross Lowen-
zahn aus dem Boden. Das Haus selbst hitte eine Hoch-
druckreinigung notig gehabt; Stockflecken waren unter
der Regenrinne zu sehen. Es war schon eine Weile her,
dass ich hier vorbeigekommen war, und wahrscheinlich
noch langer, dass ich mir das Haus genauer angesehen
hatte.

Larry Beukes hatte sein Anwesen immer mit der
Genauigkeit und der Energie eines preufSischen Feld-
marschalls in Schuss gehalten. Normalerweise mahte er
zweimal die Woche, in ein viel zu knappes, drmelloses
Shirt gekleidet, mit angespannten Schultermuskeln
und das Griibchenkinn entschlossen vorgestreckt mit
seinem mechanischen Handrasenmiher den Rasen.
Der Rasen der Nachbarn war griin und ordentlich.
Seiner war penibelst gepflegt.
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Natiirlich war ich erst 13, als all das passierte, und jetzt
weifd ich vieles, was ich damals nicht wusste: Lawrence
Beukes glitt das schon damals alles aus der Hand. Seine
Fahigkeiten, etwas zu managen, ja sogar mit dem wenig
fordernden Vorstadtleben Schritt zu halten, wurden von
etwas anderem nach und nach véllig verschlungen. Er
war damit iiberfordert, sich um eine Frau zu kiimmern,
die nicht mehr in der Lage war, sich um sich selbst zu
kitmmern. Ich schitze, dass es nur sein ihm eigener
Optimismus und seine Gewohnheit waren, sein Sinn fiir
personliche Fitness, wenn man so will, die ihn so weiter-
machen lielen wie bisher und die ihm vorgaukelten, er
konne mit alledem fertigwerden.

Ich dachte schon, dass ich Shelly wieder zu mir nach
Hause bringen und mit ihr dort warten miisste, als Mr.
Beukes’ zehn Jahre alte burgunderfarbene Limousine
rasant in die Auffahrt einbog. Er fuhr wie ein Gauner,
der vor Starsky und Hutch floh, und streifte mit einem
Reifen den Bordstein, als er um die Ecke bog. Hastig
stieg er aus, stolperte und fiel beinahe, wihrend er auf
uns zulief.

»Ach du liebe Zeit, da bist du ja, rief er mit seinem
hollandisch wirkenden Akzent, der einen automatisch
an Apartheid, Folter und Diktatoren auf vergoldeten
Thronen in Marmorpaldsten denken lief}, in denen
Eidechsen iiber die Wande huschten. »Ich habe schon
tiberall nach dir gesucht. Fast hitte ich einen Herzinfarkt
bekommen!«

Beinahe konnte er einem mit diesem Akzent leidtun,
immerhin hatte er sich sein Geld mit Gewichtheben
verdient, nicht damit, Blutdiamanten zu schmuggeln. Er
hatte zwar diverse Charakterfehler, immerhin hatte er
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Reagan gewihlt, glaubte, dass Carl Weathers als Apollo
Creed in den Rocky-Filmen ein grandioser Schauspieler
sei, und begann immer zu heulen, wenn er ABBA horte.
Aber er bewunderte und liebte seine Frau, und dagegen
verblassten seine personlichen Fehler, egal welche das
waren.

»Wo warst du denn? Ich bin doch nur kurz zu Mr.
Bannerman nebenan und wollte mir Waschpulver aus-
leihen. Doch als ich zuriickkomme, bist du weg — als warst
du das Medium in einem David-Copperfield-Trick!«

Er packte seine Frau an den Oberarmen und fiir
einen Augenblick sah es aus, als wollte er sie schiitteln,
doch dann umarmte er sie stattdessen. Uber ihre Schul-
ter hinweg sah er mich mit trainenumflorten Augen an.

»Schon gut, Mr. Beukes«, meinte ich. »Ihr geht’s gut.
Sie hatte sich ... einfach verlaufen.«

»Ich habe mich nicht verlaufen«, meldete sich Shelly
zu Wort und grinste ihren Mann verschmitzt an. »Ich
habe mich vor dem Polaroid-Mann versteckt.«

Er schiittelte den Kopf. »Still jetzt. Du héltst jetzt den
Mund, meine Liebe. Jetzt komm aus der Sonne und ...
Ach du lieber Himmel. Deine Fiif3e! Bevor ich dich
reinlasse, wirst du die ja wohl sauber machen. Du wirst
den Dreck sonst tiberall im Haus verteilen!«

All das klingt jetzt im Nachhinein irgendwie riick-
sichtslos und brutal, aber seine Augen waren nass dabei
und in seiner Stimme schwang eine grimmige, ver-
letzte Zuneigung mit. Es war, als spriache er mit einer
geliebten alten Katze, die sich draufSen gepriigelt hat,
nach Hause kommt und der ein Ohr fehlt.

Er bugsierte sie an mir vorbei die Ziegelstufen hinauf,
hinein ins Haus. Ich wollte gerade nach Hause gehen,
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weil ich glaubte, man hitte mich schon vergessen, als er
sich noch einmal umdrehte und mit einem zitternden
Finger in meine Richtung zeigte.

»Ich habe noch etwas fiir dich«, erklérte er. »Mach
dich blof3 nicht diinne, Michael Figlione.«

Dann knallte er die Tiir hinter sich zu.

KAPITEL 2

Irgendwie war seine Wortwahl beinahe lustig. Dass ich
mich diinne machte, stand ndmlich nicht zu befiirchten.
Ich habe den Elefanten im Zimmer ja noch gar nicht
angesprochen. Die Tatsache, die darin bestand, dass
ich mit 13 genau das war: ein Elefant im Zimmer. Ich
war namlich geradezu fett. Ich hatte keine »starken
Knocheng, ich war nicht »staimmig«, und ganz sicher
war ich nicht einfach blof8 »ein bisschen pummelig«.
Wenn ich durch die Kiiche stampfte, klirrte das Glas
in den Schrianken. Wenn ich zwischen meinen Schul-
kameraden der achten Klasse stand, wirkte ich wie ein
Biiffel in einem Rudel Préariehunde.

In der heutigen Zeit der sozialen Medien und der
Tatsache, dass man dem Mobbing gegeniiber so sensi-
bel geworden ist, ist es schwierig geworden, jemandem
»Fettsack!« hinterherzubriillen. Der Betroffene wird
sofort mit Fug und Recht melden, er habe unter Miss-
brauch zu leiden; Stichwort: Body Shaming. Aber 1988
war » Twitter« nur der Laut, mit dem man das Zwitschern
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von Vogeln beschrieb. Ich war fett und ich war einsam.
Damals war das eben so: Wenn man Ersteres war, dann
folgte das Zweite so sicher wie ein Naturgesetz. Ich hatte
eine Menge Zeit, alte Damen nach Hause zu bringen.
Ich vernachlissigte meine Freunde damit nicht, denn
ich hatte gar keine. Niemand hier in der Gegend war
in meinem Alter. Mein Vater fuhr mich manchmal in
die Stadt, damit ich an den monatlichen Treffen eines
Clubs mit dem seltsamen Namen SF-Roboes (dem San-
Francisco-Club der Roboterbenutzer und -enthusiasten)
teilnehmen konnte, aber die meisten, die auch zu diesen
Treffen kamen, waren viel élter als ich; alter und aufler-
dem entsprachen sie dem allgemeinen Klischee. Ich
muss sie nicht mal beschreiben, wahrscheinlich sieht
man sie schon bei der Erwdhnung vor dem geistigen
Auge: den schlechten Teint, die dicken Brillenglaser, die
offenen Hosen. Ich lernte bei diesen Treffen nichts tiber
Festplatten oder Computer, sondern war sogar selbst der
Ansicht, ich blicke auf meine Zukunft, denn die Tref-
fen bestanden aus Diskussionen iiber Star Trek und ein
Leben im Zolibat.

Natiirlich kam bei mir hinzu, dass mein Nachname
Figlione lautet, was man wihrend meiner Schulzeit gern
zu Fetti-lione oder Fag-lione machte und schon recht
bald zu Fag abkiirzte, was auch so viel wie »schwul«
bedeutet. Sogar mein geliebter Englischlehrer nannte
mich einmal aus Versehen so, was lautes Geldchter in
der Klasse ausloste. Wenigstens hatte er den Anstand,
rot zu werden, eine traurige Miene zu machen und sich
zu entschuldigen.

Aber dennoch hitte mein Leben noch viel schlim-
mer sein konnen. Ich war sauber und ordentlich und
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weil ich niemals Franzosisch belegte, entkam ich dem
Schlimmsten, das allen Nerds passieren kann: auf die
Liste derer zu geraten, die obendrein auch noch Stre-
ber waren und die Lieblinge der Lehrer. Denen waren
Priigel auf dem Schulhof meist sicher. Mir dagegen
passierte selten Schlimmeres als hier und da eine
kleine Demiitigung, und wenn man mich drgerte,
dann lichelte ich immer nachsichtig, als nadhme mich
ein alter Kumpel freundschaftlich auf den Arm. Shelly
Beukes konnte sich nicht an das erinnern, was gestern
geschehen war. Und ich wollte das gar nicht erst.

Plotzlich flog die Tiir wieder auf. Larry Beukes war
zuriick. Ich drehte mich zu ihm um, gerade als er sich mit
der schwieligen Hand die feuchte Wange rieb. Ich war
verlegen und wollte mich schon abwenden und den Blick
auf die Straf3e richten, hatte ich doch keine Erfahrung mit
heulenden Erwachsenen. Mein Vater war nicht gerade
ein emotionaler Mensch und ich bezweifle, dass meine
Mutter nahe am Wasser gebaut war, auch wenn ich das
gar nicht mit Sicherheit sagen kann. Ich habe sie immer
nur zwei oder drei Monate im Jahr gesehen. Larry Beukes
stammte aus Siidafrika, wohingegen meine Mutter nach
Afrika gereist war, um dort anthropologische Studien zu
betreiben, und selbst irgendwie niemals wirklich zuriick-
gekehrt war. Auch wenn sie hier bei uns zu Hause lebte,
blieb ein Teil von ihr 10.000 Kilometer entfernt auf einem
anderen Kontinent zuriick und war nicht erreichbar.
Damals war ich aber nicht bose dariiber. Kinder brau-
chen fiir ihren Zorn ein Objekt, das sich in ihrer Ndhe
befindet. Auch wenn sich das spater andert.

»Ich bin in der Nachbarschaft herumgefahren, um
sie zu suchen. Diese verflixte alte Schachtel. Das ist jetzt
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das dritte Mal! Ich dachte, diesmal ist es passiert, dies-
mal ist sie hinunter zur Hauptstraf3e gelaufen und man
hat sie tiberfahren! Diese dumme alte ... Ich danke dir,
Michael Figlione, dass du sie mir zuriickgebracht hast.
Gott segne dich! Gott segne deine Freundlichkeit.« Er
griff in eine seiner Hosentaschen und kehrte sie auf
links, sodass Geld in allen Formen herausquoll und auf
den Gehweg und den Rasen purzelte; Geldscheine, silb-
rige Miinzen, alles durcheinander. Ich erkannte, irgend-
wie alarmiert, dass er mich zu bezahlen gedachte.
»Ach du liebe Zeit, Mr. Beukes, das ist in Ordnung.
Das miissen Sie nicht. Ich hab gern geholfen. Ich will gar
nicht ... Ich hétte ein schlechtes Gewissen, wenn ...«
Er hob eine Braue und starrte mich bdse an.
»Das ist mehr als nur eine Belohnung. Das ist eine
Vorauszahlung.« Er biickte sich, schnappte sich eine
10-Dollar-Note und streckte sie mir hin. »Na los, nimm
schon.« Als ich das nicht tat, steckte er den Geld-
schein selbst in die Brusttasche meines Hawaiihemds.
»Michael ... wenn ich irgendwohin muss ... kann ich
dir dann Bescheid geben, dass du so lange nach ihr
siehst? Ich bin eigentlich den ganzen Tag zu Hause, um
nach meiner verriickten Alten zu sehen. Aber manch-
mal muss ich nun mal einkaufen oder in meinen Stu-
dios nach dem Rechten sehen. Da gibt es immer etwas
zu tun. All diese Muskeltypen, die fiir mich arbeiten,
konnen 400 Pfund heben, aber keiner von denen kann
weiter als bis zehn zdhlen. Dann haben sie namlich
keine Finger mehr, an denen sie abzahlen kénnen.« Er
klopfte noch einmal auf die Brusttasche mit dem Geld-
schein darin und nahm mir den Mantel seiner Frau ab.
Er hing immer noch iiber meinem Unterarm wie das
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vergessene Handtuch eines Oberkellners. »Also sind
wir uns einig?«

»Sicher, Mr. Beukes. Sie hat ja auch auf mich auf-
gepasst, als ich klein war. Ich denke, ich ... ich kann ...«

»Ja, pass auf sie auf, wie sie auf dich aufgepasst hat. Sie
ist nun einmal in ihrer zweiten Kindheit, Gott helfe ihr.
Und mir auch. Sie braucht jemanden, der darauf achtet,
dass sie nicht davonlduft. Und nach ... ihm sucht.«

»Dem Polaroid-Mann.«

»Sie hat dir von ihm erzahlt?«

Ich nickte.

Er schiittelte den Kopf und glittete mit einer Hand
seine mit Gel zurtickgekimmten und immer diinner
werdenden Haare. »Ich fiirchte, sie wird eines Tages
jemanden vorbeigehen sehen und glauben, er sei es;
und ihm dann ein Kiichenmesser in den Wanst stofien.
O Gott, was soll ich dann blofy machen?«

Das war nun nicht gerade das, was man einem
Jungen hitte sagen sollen, den man gerade gebeten
hatte, auf die eigene alte und dement werdende Ehefrau
aufzupassen. Jetzt war es mir fast unméglich, nicht zu
tiberlegen, was geschehen wiirde, wenn sie mich fiir den
Polaroid-Mann hielte und mit dem Kiichenmesser auf
mich losging. Aber daran dachte er in diesem Augen-
blick gar nicht und sprach aus, was ihm gerade durch
den Kopf ging. Und eigentlich war es mir auch egal. Ich
hatte keine Angst vor Shelly Beukes. Ich glaubte, dass
sie mich bereits vergessen hatte und sich selbst schon
viel langer, dass diese Tatsache aber nicht dazu fiihrte,
dass sich ihr Charakter an sich dnderte. Und der war
freundlich, effizient und vollig au8erstande, etwas wirk-
lich Boses zu tun.
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Larry Beukes sah mich mit erschopften, blutunter-
laufenen Augen an. »Michael, eines Tages wirst du ein
reicher Mann sein. Wahrscheinlich machst du einmal
ein Vermogen und gestaltest die Zukunft neu. Willst
du dann etwas fiir mich tun? Fiir deinen alten Freund
Larry Beukes, der seine letzten Jahre damit verbracht
hat, sich verzweifelt um seine nérrische alte Frau zu
kitmmern, deren Hirn sich zu Haferschleim verfliissigt?
Um die Frau, die ihn gliicklicher machte, als er es je
verdient hat?«

Er fing wieder an zu weinen. Ich hitte mich am liebs-
ten im nichsten Mauseloch verkrochen. Stattdessen
nickte ich.

»Sicher, Mr. Beukes. Ganz bestimmt.«

»Dann erfinde einen Weg, nie alt zu werden, sagte
er. »Das ist ein widerlicher Streich, den uns das Uni-
versum spielt. Alt zu werden ist keine Art, nicht mehr
jung zu sein.«

KAPITEL 3

Ich trottete verwirrt von dannen und war mir dabei
kaum bewusst, dass ich mich bewegte, und ebenso
wenig war mir klar, wohin ich unterwegs war. Mir war
heif3, ich konnte kaum denken, man hatte mir gewalt-
sam zehn Dollar in die Hemdtasche geschoben, Geld,
das ich gar nicht haben wollte. Meine schmierigen Run-
DMC-Adidas-Turnschuhe brachten mich schliefllich
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automatisch an den Ort, an dem ich das Geld am
schnellsten wieder loswerden konnte.

Es gab eine grofle Tankstelle gegeniiber der Einfahrt
in unseren Vorort, auf der anderen Seite der Schnell-
strale. Ein halbes Dutzend Zapfsdulen und einen auf
iberaus angenehme Temperaturen klimatisierten klei-
nen Supermarkt, wo man Beef Jerky, Zwiebelringe
und, wenn man alt genug war, Softporno-Magazine
kaufen konnte. In diesem Sommer fuhr ich auf eine
ganz spezielle Slush-Mischung ab: Einen Maxi-Becher
von ungeféhr einem Liter fillte ich mit zerstof3enem
Eis, trankte es in Vanilla-Coke und gab einen Spritzer
Arctic Blu darauf. Arctic Blu hatte die azurblaue Farbe
von Scheibenentfroster und schmeckte ein wenig nach
Melone und ein wenig nach Kirsche. Ich war verriickt
nach dem Zeug, aber wenn es mir heute {iber den Weg
liefe, wiirde ich es wahrscheinlich nicht mehr probie-
ren. Ich denke, meinen 40 Jahre alten Geschmackssinn
wiirde es zu sehr an pubertires Leiden erinnern.

Aber an diesem Tag stand mir der Sinn nach diesem
Arctic-Blu-Vanilla-Coke-Slush-Spezial und ich wusste
das nicht mal, bis ich vor der Tankstelle mit der zwolf
Meter hohen Siule stehen blieb, auf der der steigende
rote Pegasus der Exxon Mobil stand. Der Parkplatz war
erst kiirzlich frisch geteert worden, dick wie Kuchen-
glasur und tiefschwarz. Hitze flirrte dariiber und sorgte
dafiir, dass die ganze Tankstelle schwach zu erzittern
schien wie eine Fata Morgana, eine halluzinierte Oase,
wie ein Verdurstender sie erblicken mag. Mir fiel der
weifle Cadillac an Zapfsdule 10 gar nicht auf und den
Kerl, der neben mir stand, bemerkte ich ebenfalls erst,
als er mich ansprach.
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»Hey«, sagte er, und als ich nicht reagierte, weil ich
vollig in einen sonnigen Tagtraum versunken war,
wiederholte er den Gruf3. »Hey, Gummiball.«

Diesmal horte ich ihn. Mein Radar war auf alle Signale
eingestellt, bei denen es sich auch nur im Entferntesten
um Mobbing handeln konnte, und bei »Gummiball«
schrillten die Glocken trotz der gutmiitigen Stimmlage
des Mannes.

Er selbst hitte den Ball, was das Aussehen anbelangte,
auch ruhig etwas flacher halten kénnen. Zwar war er
gut angezogen, allerdings wirkten seine Klamotten ir-
gendwie unpassend.

In einem Aufzug wie dem seinen hitte er gut am Ein-
gang eines Nachtclubs in der Innenstadt San Franciscos
stehen konnen. Hier, gegeniiber einer Tankstelle in
einem Vorort, wirkte er fehl am Platz. Er trug ein seidi-
ges schwarzes und kurzarmeliges Hemd mit roten Glas-
knépfen, lange, schwarze Hosen mit messerscharfer
Biigelfalte und schwarze Cowboystiefel, die mit rotem
und weifem Faden verndht waren.

Er war unglaublich hésslich, sein Kinn verschwand
fast in seinem langen Hals, seine Wangen waren ver-
unstaltet von alten Akne-Narben. Seine tiefbraunen
Unterarme waren mit schwarzen Tatowierungen be-
deckt, die aussahen wie eine seltsam geschwungene
Schrift, die sich schlangengleich bis hinunter zu seinen
Handgelenken zog. Er trug einen schmalen Schlips, wie
er in den 80er-Jahren Mode war und den er mit einer
Krawattennadel aus Plexiglas mit einem vergilbten Skor-
pion darin festhielt.

»Ja, Sir?«, wandte ich mich an ihn.

»Willst du da rein? Und dir ein paar M&M'’s oder so
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was kaufen?« Gerduschvoll rammte er die Zapfpistole in
die Tankoffnung seines riesigen, weifen Wagens.

»Jawohl, Sir«, erwiderte ich und dachte \M&M’s am
Arsch, Vollidiot«.

Er griff in seine Hosentasche, kramte ein paar ver-
gilbte, verknitterte Scheine heraus und pulte einen 20-
Dollar-Schein daraus hervor. »Ich sag dir was. Bring
das rein und sag Bescheid, sie sollen Zapfsiule 10 an-
schalten. Dann ... Hey, Traumer, ich red mit dir. Hor mir
zul«

Meine Aufmerksamkeit war abgelenkt worden. Denn
mein Blick war auf den Gegenstand gefallen, der auf
dem Riicksitz seines Caddys lag: eine Sofortbildkamera
von Polaroid.

Wahrscheinlich wissen Sie noch, wie eine Polaroid
aussieht, selbst wenn Sie zu jung sind, je eine gesehen,
geschweige denn selbst benutzt zu haben. Die origi-
nalen Polaroid-Sofortbildkameras sind sehr prignant
und versinnbildlichten zu ihrer Zeit einen so enormen
technischen Fortschritt, dass sie zur Ikone ihrer Zeit
wurden. Polaroidkameras gehorten zu den 80ern wie
Reagan und Pac-Man.

Heutzutage hat jeder seine Kamera in der Tasche.
Die Vorstellung, jederzeit einen Schnappschuss machen
und ihn dann gleich betrachten zu konnen, ist fiir nie-
manden mehr sensationell. Aber im Sommer 1988 war
eine Polaroid eine der wenigen Kameras, mit denen
man ein Foto schieflen und es mehr oder weniger direkt
entwickeln und ansehen konnte. Die Kamera spuckte
nach dem Knipsen fast sofort ein grofles, weifles
Papierquadrat aus, in dessen Mitte sich ein grauer Film
befand. Nach ein paar Minuten, oder noch schneller,
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wenn man damit in der Luft herumwedelte, sodass der
Entwickler rascher mit dem chemisch behandelten
Papier reagierte, tauchte aus dem grauen Film ein Bild
auf und verfestigte sich zu einer Fotografie. Damals war
das der neueste technische Stand.

Als ich die Kamera sah, wusste ich, dass er es war.
Der Polaroid-Mann, vor dem Mrs. Beukes sich ver-
steckte. Dieses schleimige Frettchen, in seinem weiflen
Cadillac-Cabrio mit dem roten Verdeck und den roten
Sitzen. Schon allein diese Farbzusammenstellung
signalisierte, dass es sich um ein Arschloch handeln
musste.

Ich wusste natiirlich, dass das, was Mrs. Beukes von
ihm glaubte, keinesfalls der Wahrheit entsprach, dass
es sich sozusagen um die Fehlziindung eines Gehirns
handelte, das ohnehin schon falsch funktionierte und
langsam, aber sicher den Geist aufgab. Aber ich konnte
diesen einen Satz, den sie gesagt hatte, nicht verdrangen:
Lass blof$ nicht zu, dass er dich fotografiert. In diesem
Augenblick, in dem ich realisierte, dass der Polaroid-
Mann keine senile Fantasie, sondern ein echter Mensch
war, der direkt vor mir stand, rann mir ein eisiger
Schauer tiber den Riicken.

»Ah ... SchiefRen Sie los, Mister. Ich hor zu.«

»Hier«, sagte er. »Nimm diesen Zwanziger und sag
denen, sie sollen die Zapfsaule hier aktivieren. Mein
Caddy ist durstig. Und ich sag dir was, Junge. Wenn es
Wechselgeld gibt, kannst du’s behalten. Kauf dir einen
Diét-Ratgeber davon.«

Ich wurde nicht mal rot. Das war ein gemeiner Tief-
schlag, aber ich war so abgelenkt, dass er kaum in mein
Bewusstsein drang.
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