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KAPITEL 1

Shelly Beukes stand am Fuß der Auffahrt und starrte 
mit konzentriertem Blick zu unserem Bungalow aus 
rosafarbenem Sandstein herüber, als sähe sie das Haus 
heute zum ersten Mal. Sie trug einen Trenchcoat, der 
Humphrey Bogart alle Ehre gemacht hätte, und hatte 
eine große Umhängetasche aus mit Ananas und tro-
pischen Blumen bedrucktem Stoff um die Schulter 
geschlungen. Man hätte glauben können, sie sei auf 
dem Weg zum Einkaufen, wenn sich ein Supermarkt 
oder so etwas in Laufweite befunden hätte, was nicht 
der Fall war. Ich musste zweimal hinsehen, bevor ich 
bemerkte, was mich an ihrem eigentlich ganz normalen 
Anblick so irritierte: Sie hatte vergessen, Schuhe anzu-
ziehen. Ihre nackten Füße waren schmutzig, sie starrten 
förmlich vor Dreck. 

Ich war gerade in der Garage und experimentierte 
herum. Jedenfalls nannte mein Vater das so, wenn ich 
beschloss, an einem völlig intakten Staubsauger oder 
der einwandfrei funktionierenden Fernbedienung des 
Fernsehers herumzubasteln. Ich machte dabei mehr 
kaputt, als ich reparierte, auch wenn ich es einmal 
geschafft hatte, einen Joystick meines alten Atari- 
Computers in eine Art Radio umzubauen, sodass 
ich mit dem »Feuern«- Knopf von Sender zu Sender 
schalten konnte. Das war natürlich ein ausgesprochen 
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alberner und nicht sehr sinnvoller Trick. Nichtsdesto-
trotz hatte er die Juroren der Wissenschaftsmesse im 
achten Schuljahr beeindruckt und mir glatt das Blaue 
Band für Kreativität eingebracht. 

An dem Morgen, an dem Shelly am Fuß unserer Auf-
fahrt auftauchte, arbeitete ich gerade an einer Party-
kanone. Sie sah aus wie ein Todesstrahlengewehr aus 
der guten alten Science- Fiction- Zeit der 60er- Jahre, 
mit einer großen, zerbeulten Messingtrompete als Lauf 
und dem Abzug und dem Griff einer Luger (ich hatte 
tatsächlich eine Trompete und ein Spielzeuggewehr für 
den Bau verwendet). Wenn man den Abzug betätigte, 
erklang eine laute Tröte, kleine Glühbirnen leuchteten 
auf und das Ding spuckte einen Schwall Konfetti und 
Papierschlangen aus. Mir schwebte vor, dass  – wenn 
ich das Ding nur richtig zum Laufen bekam  – mein 
Vater und ich es an Spielzeugunternehmen, vielleicht 
sogar ein etwaiges Patent an Spencer Gifts persönlich, 
verkaufen könnten. Wie das bei den meisten Hobby-
ingenieuren so ist, versuchte ich mich also zum größ-
ten Teil an Basteleien, die kaum über das Niveau von 
Schülerstreichen hinausgingen. Aber bei Google arbei-
tet bis heute ja auch niemand, der nicht davon geträumt 
hätte, eine Röntgenbrille zu erfinden, um Mädchen 
damit unter den Rock zu gucken. 

Ich richtete den Lauf meiner Partykanone auf die 
Straße, als ich Shelly das erste Mal sah. Sie stand genau 
in meinem Blickfeld. Ich ließ meine Superspaßknarre 
sinken, blinzelte und nahm sie genauer in Augen-
schein. Fakt war, ich konnte sie sehen, sie mich aber 
nicht. Von ihrem Standpunkt aus war die offen stehende 
Garage wohl auch kaum mehr als eine finstere Höhle, 
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deren Inneres dunkel war wie die undurchdringliche 
Schwärze eines offen stehenden Bergbauschachts. 

Ich wollte sie schon ansprechen, aber dann fiel mein 
Blick auf ihre Füße und die Worte blieben mir im Hals 
stecken. Ich rührte mich also nicht, gab keinen Ton 
von mir und beobachtete sie eine Weile. Ihre Lippen 
bewegten sich, als spräche sie mit sich selbst. 

Sie warf einen Blick über die Schulter in die Rich-
tung, aus der sie gekommen war, als hätte sie Angst, 
dass sich jemand an sie heranschleichen könnte, doch 
da war niemand. Die Welt war unter den tief hängen-
den Wolken schwül und still. Ich erinnere mich daran, 
dass alle Nachbarn ihren Müll herausgestellt hatten. 
Doch die Müllabfuhr war spät dran und so stank es in 
der Straße nach Fäulnis und Abfall. 

Fast von Anfang an stand ich unter dem Eindruck, 
es sei wichtig, nichts zu tun, was Shelly erschrecken 
könnte. Eigentlich gab es keinen Grund dafür, so vor-
sichtig zu sein, aber viele unserer besten Gedanken-
gänge finden im Unbewussten statt und haben nichts 
mit Vernunft zu tun. Das Unterbewusstsein nimmt 
viele Informationen auf, die nichts weiter sind als sub-
tile Hinweise, die wir gar nicht als solche wahrnehmen. 

Als ich also die geschwungene Auffahrt hinabging, 
hatte ich die Daumen in die Taschen meiner Jeans 
geklemmt und sah Shelly nicht einmal direkt an. Ich 
blinzelte in die Ferne, als verfolgte ich mit meinem 
Blick ein Flugzeug, das weit über uns dahinzog. Ich 
ging auf sie zu, wie man auf einen humpelnden, streu-
nenden Hund zugeht, einen, der einem entweder in 
hoffnungsvoller Zuneigung die Hand lecken wird, wenn 
man herankommt, oder der vielleicht mit gebleckten 
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Fangzähnen auf einen zuspringt und knurrend die 
Zähne fletscht. Ich sagte nichts, bis ich auf fast eine 
Armlänge an sie herangekommen war. 

»Oh. Hallo, Mrs. Beukes«, sagte ich dann und tat so, 
als sähe ich sie nun zum ersten Mal. »Ist alles in Ord-
nung mit Ihnen?«

Ihr Kopf wirbelte zu mir herum, ihr rundliches 
Gesicht verzog sich sofort zu einer freundlich- sanften 
Miene. »Also, jetzt bin ich aber ganz verwirrt! Ich bin 
den ganzen Weg hierhergelaufen, aber ich weiß gar 
nicht mehr, warum eigentlich! Heute ist doch gar nicht 
der Tag zum Putzen!«

Das hatte ich nicht erwartet. 
Es hatte tatsächlich einmal eine Zeit gegeben, in der 

Shelly dienstags und freitags jeweils ein paar Stunden 
zu uns gekommen war und das Haus sauber gemacht 
hatte. Schon damals war sie alt gewesen, hatte aber den-
noch die geschmeidige Kraft einer Sportlerin von olym-
pischem Rang besessen. Freitags brachte sie in der Regel 
einen Teller weicher, mit Datteln gefüllter Kekse mit, 
die unter einer Klarsichtfolie lagen. Mann, das waren 
vielleicht Kekse! So was kriegt man heutzutage gar nicht 
mehr, und mit einer Tasse Tee waren sie so gut, so gut 
wäre nicht einmal die Crème brulée im Vier Jahreszeiten 
gewesen. 

Aber im August 1988 stand ich nur ein paar Wochen 
davor, auf die High School zu gehen, und Shelly hatte 
mein halbes Leben bis dahin für uns aufgeräumt und 
sauber gemacht. 1982 hatte sie aufgehört, weil man 
ihr einen dreifachen Bypass gelegt und der Doktor ihr 
geraten hatte, sie solle sich erst einmal erholen. So war 
es seither geblieben. Ich hatte eigentlich nie so recht 
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darüber nachgedacht, aber wenn ich das getan hätte, 
hätte ich mich wohl gewundert, warum sie den Job 
überhaupt erst angenommen hatte. Es war nicht so, als 
hätte sie das Geld nötig gehabt. 

»Mrs. Beukes? Hat mein Vater Sie vielleicht ange-
rufen und hergebeten, damit Sie Marie helfen?«

Marie war die Frau, die dann an Shellys Stelle 
gekommen war, eine stämmige, nicht besonders intel-
ligente junge Frau Anfang 20, die laut lachte und einen 
herzförmigen Hintern besaß, der mir nachts regel-
mäßig in meinen feuchten Träumen erschien. Eigent-
lich konnte ich mir nicht vorstellen, warum mein Vater 
dachte, dass Marie wohl Hilfe bräuchte. Wir erwarteten 
meines Wissens keine Gäste. Ich kann mich nicht 
einmal erinnern, dass wir jemals welche gehabt hätten. 

Shellys Lächeln bröckelte kurz. Sie warf wieder 
einen dieser ängstlichen Blicke über die Schulter auf 
die Straße. Als sie sich wieder mir zuwandte, war der 
freundlich- sanfte Gesichtsausdruck so gut wie ver-
schwunden. Aus ihren Augen sprach Furcht. 

»Keine Ahnung, Bucko. Sag du’s mir doch! Hätte ich 
die Wanne putzen sollen? Ich weiß, ich bin letzte Woche 
nicht dazu gekommen, und jetzt hätte sie es wohl 
nötig.« Shelly griff in ihre Stofftasche, kramte darin 
herum und begann, Unverständliches in sich hinein-
zumurmeln. Als sie wieder aufsah, hatte sie die Lippen 
fest aufeinandergepresst und sah frustriert aus. »Ach, 
scheiß drauf. Ich bin aus dem Haus gegangen und hab 
dabei das verdammte Putzmittel vergessen.«

Ich zuckte zusammen. Ich hätte nicht verwirrter sein 
können, wenn sie den Trenchcoat ausgezogen hätte und 
darunter nackt gewesen wäre. Shelly Beukes entsprach 
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vielleicht nicht jedermanns Vorstellung einer adretten 
alten Dame; ich erinnerte mich sogar daran, wie sie 
einmal in einem alten John- Belushi- T- Shirt geputzt 
hatte, aber dass sie fluchte, hatte ich nie gehört. Dieses 
»Scheiß drauf« war um einiges deftiger als das, was ich 
von ihr gewohnt war. 

Shelly bemerkte meine Überraschung gar nicht. 
Stattdessen sprach sie einfach weiter. »Sag deinem 
Vater, dass ich mich morgen um die Badewanne küm-
mern werde. Ich brauche nicht länger als zehn Minuten 
dafür, dann strahlt sie wieder so sauber und rein, als 
hätte nie jemand mit seinem Arsch dringesessen.«

Ein Träger ihrer Stofftasche rutschte ihr von der Schul-
ter, sodass ich hineinsehen konnte. Ein angeschlagener, 
schmutziger Gartenzwerg lugte heraus, ein paar leere 
Limodosen und ein alter, abgetragener Turnschuh. 

»Ich geh wohl besser heim«, sagte sie plötzlich. Sie 
klang wie ein Automat. »Mein Afrikaaner wird sich 
schon wundern, wo ich bleibe.«

Der »Afrikaaner« war ihr Ehemann, Lawrence Beukes, 
der aus Kapstadt auswanderte, noch bevor ich geboren 
worden war. Noch mit 70 war Larry Beukes einer der 
kraftvollsten Männer, die ich kannte. Er war ein ehe-
maliger Bodybuilder mit den ausgeprägten Muskeln 
und dem von Adern durchzogenen Stiernacken eines 
Gewichthebers vom Zirkus. Dieses muskulöse Aus-
sehen war Bestandteil seines Berufs. Er hatte sein Geld 
mit einer Kette von Fitnessstudios gemacht, die er in den 
70er- Jahren eröffnet hatte, gerade als der mit unglaub-
lichen, mit Öl übergossenen Muskeln bepackte Arnold 
Schwarzenegger sich ins öffentliche Bewusstsein vor-
gearbeitet hatte. Larry und Arnie waren sogar einmal in 
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ein und demselben Kalender abgebildet worden. Larry 
hatte den Monat Februar verkörpert, deshalb seine 
Muskeln im Schnee zur Schau gestellt und dabei nichts 
weiter getragen als einen winzigen schwarzen Tanga, der 
gerade mal seinen Schniedel bedeckte. Arnie dagegen 
war für den Juni aufgetreten und stand mit ölglänzen-
dem Körper in der Sonne am Strand, in jedem seiner 
riesigen Arme ein Mädchen im Bikini. 

Shelly warf noch einmal einen raschen Blick über 
die Schulter und schlurfte dann davon. Sie ging in eine 
Richtung, die sie noch weiter von ihrem Zuhause fort-
bringen würde. In dem Augenblick, als sie den Blick von 
mir nahm, verschwand jeglicher Ausdruck aus ihrem 
Gesicht. Ihre Lippen begannen sich zu bewegen, als 
wisperte sie eine Frage nach der anderen in sich hinein. 

»Shelly! Hey, ich wollte Mr. Beukes fragen, ob … Ich 
wollte wissen …« Ich suchte rasch nach etwas, das ich 
Larry Beukes fragen oder was ich mit ihm besprechen 
könnte. »Braucht er vielleicht jemanden, der ihm den 
Rasen mäht? Er selbst hat doch sicher Besseres zu tun, 
oder? Macht es Ihnen was aus, wenn ich Sie nach Hause 
begleite?« Ich griff nach ihrem Ellbogen und erwischte 
sie, bevor sie nicht mehr in meiner Reichweite war. 

Sie zuckte bei meinem Anblick zusammen, als hätte 
ich mich wie ein Weltmeisterspion angeschlichen, dann 
lächelte sie mich auf diese mutige, herausfordernde 
Weise an. »Ich habe dem Afrikaaner gesagt, dass wir 
jemanden brauchen, der uns den … den …« Ihr Blick 
stumpfte ab. Sie konnte sich nicht mehr an das erinnern, 
was eigentlich geschnitten werden musste. Schließlich 
schüttelte sie leicht den Kopf und fuhr fort: »… dass 
wir das erledigen müssen. Schon seit Ewigkeiten rede 
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ich davon! Du kannst gern mit mir nach Hause gehen. 
Und weißt du was?« Sie tätschelte meine Hand. »Ich 
glaube, ich habe sogar noch ein paar dieser Kekse, die 
du so magst!«

Sie zwinkerte mir zu und für einen Augenblick war 
ich mir sicher, dass sie mich kannte und, was noch 
wichtiger war, dass sie sich selbst kannte. Shelly Beukes 
kam für einen Augenblick zu Verstand. Doch dann 
verlor sie ihn wieder. Ich konnte sehen, wie ihre Wahr-
nehmung sich wieder trübte, wie ein Licht, das man am 
Dimmer immer weiter herunterdrehte, bis die Glüh-
birne nur noch schwach glomm. 

Also ging ich mit ihr nach Hause. Ich fühlte mich 
schlecht, weil sie barfuß über den heißen Asphalt gehen 
musste. Es war furchtbar schwül, Mücken schwirrten in 
Schwärmen um uns herum. Nach einer Weile fiel mir auf, 
dass sie rot geworden war und Schweißtropfen in den 
Härchen auf ihrer Oberlippe hingen. Ich dachte daran, 
sie dazu zu bringen, den Mantel auszuziehen. Auch wenn 
ich zugeben muss, dass mir dabei erneut der Gedanke 
kam, sie sei darunter vielleicht wirklich nackt. Wenn 
man ihre Verwirrtheit in Betracht zog, war das vielleicht 
gar nicht auszuschließen. Allerdings kämpfte ich mein 
Unbehagen nieder und fragte, ob ich ihr vielleicht den 
Mantel tragen dürfte. Sie schüttelte kurz den Kopf. 

»Ich will doch nicht erkannt werden.«
Das war einfach so wundervoll durchgeknallt, dass 

ich gar nicht anders konnte, als für einen Moment die 
Situation, in der wir uns befanden, zu vergessen und so 
zu antworten, als wäre Shelly ganz sie selbst, eine ver-
nünftige Person, die Jeopardy! liebte und Herdplatten 
mit einer beinahe brutalen Entschlossenheit wienerte.
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»Von wem erkannt werden?«, wollte ich also wissen. 
Sie beugte sich zu mir herab und flüsterte mir mit 

einer Stimme, die beinahe ein Wispern war, zu: »Vom 
Polaroid- Mann. Dieses verdammte, schleimige Frett-
chen in seinem Cabrio! Er knipst ständig Fotos, wenn 
mein Afrikaaner nicht da ist. Ich habe keine Ahnung, 
wie viele er schon geschossen hat, aber von mir kann er 
keine mehr haben.«

Sie packte mein Handgelenk. Ihr Körper war immer 
noch kräftig und hatte diese imponierende Oberweite, 
aber ihre Hand war knochig und glich den Klauen einer 
Märchenhexe. »Lass bloß nicht zu, dass er dich foto-
grafiert. Er darf gar nicht erst damit anfangen, dir etwas 
wegzunehmen.«

»Ich werde aufpassen. Hey, echt jetzt, Mrs. Beukes, 
Sie sehen aus, als würden Sie in diesem Mantel förm-
lich wegschmelzen. Lassen Sie mich das Ding nehmen, 
und wir achten zusammen auf diesen Kerl. Sie können 
ihn ja rasch wieder anziehen, wenn wir ihn entdecken.«

Sie zog den Kopf zurück und sah mich mit zusam-
mengezogenen Brauen an, als betrachtete sie das Klein-
gedruckte am Ende eines dubiosen Vertrags. Schließlich 
schnaubte sie und glitt aus dem großen Mantel, den 
sie mir dann in die Hand drückte. Sie war mitnichten 
nackt darunter, doch sie trug schwarze Sportshorts 
und ein T- Shirt, das auf links gedreht war und das sie 
falsch herum angezogen hatte, sodass das Fähnchen 
unter ihrem Kinn prangte. Ihre Beine waren knotig 
und erschreckend weiß, an den Waden hatte sie zahl-
reiche Krampfadern. Ich faltete den Mantel ordentlich 
zusammen, schweißfeucht und zerknittert, wie er war, 
und legte ihn mir über den Unterarm. Wir gingen weiter. 
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Die Straßen in Golden Orchards, unserem kleinen 
Vorort im Norden Cupertinos, waren kurvig und ver-
schlungen wie ein Haufen Seil und verliefen an keiner 
Stelle geradeaus. Auf den ersten Blick schienen die 
Häuser alle in unterschiedlichem Stil gebaut, eines auf 
spanische Art verputzt hier, ein viktorianisches Ziegel-
haus dort. Aber wenn man sich nur lange genug umsah, 
erkannte man, dass alle mehr oder weniger den glei-
chen Grundriss hatten, die gleiche Anzahl an Bade-
zimmern und die gleiche Lage der Fenster. Allerdings 
hatte jedes eine andere Fassade, als hätte sich jedes mit 
einem anderen Kostüm verkleidet. 

Das Haus der Beukes war ein pseudoviktorianisches 
Haus, das irgendjemand mit Elementen eines Strand-
themas versehen hatte; Muscheln waren in den Wasch-
beton eingearbeitet, der den Weg zum Eingang hinauf 
pflasterte, ein ausgeblichener Seestern hing an der Tür. 
Vielleicht nannte Mr. Beukes die Studios seiner Fitness-
kette ja Neptune Fitness. Oder Atlantic Athletics. Viel-
leicht bezog er sich mit den Elementen aber auch einfach 
darauf, dass er in seinen Studios hauptsächlich Fitness-
geräte der Firma Nautilus aufgestellt hatte. Erinnern 
kann ich mich in dieser Richtung an nichts mehr. Auch 
wenn mir manches, was an diesem Tag, dem 15. August 
1988, geschah, noch sehr präsent ist, weiß ich aber auch 
nicht, ob ich mir damals überhaupt Gedanken darüber 
machte.

Ich brachte Shelly bis zur Tür und klopfte. Dann klin-
gelte ich. Ich hätte sie auch einfach hineingehen lassen 
können, immerhin war es ja ihr Haus, aber ich dachte, 
dass das der Situation nicht angemessen war. Ich war 
der Ansicht, ich müsse Larry Beukes sagen, dass sie 
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ziellos auf der Straße herumgewandert war, und hoffte, 
mir fiele eine nicht allzu peinliche Art ein, ihm zu 
sagen, wie verwirrt sie war. 

Shelly gab keine Anzeichen von sich, die darauf 
schließen ließen, dass sie ihr eigenes Haus erkannte. 
Sie stand am Fuß der Stufen zum Eingang, blickte sich 
interessiert um und wartete geduldig. Noch vor weni-
gen Sekunden hatte sie durchtrieben, ja sogar ein wenig 
Furcht einflößend gewirkt. Jetzt machte sie den Ein-
druck einer gelangweilten Oma, die mit ihrem Enkel, 
einem Pfadfinder, von Tür zu Tür ging, während er 
Zeitungsabos verkaufte. 

Hummeln gruben sich brummend in nickende, weiße 
Blütenkelche. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, 
dass Larry Beukes wohl tatsächlich jemanden brauchte, 
der ihm den Rasen mähte. Der Garten war ungepflegt 
und von Unkraut überwuchert, überall spross Löwen-
zahn aus dem Boden. Das Haus selbst hätte eine Hoch-
druckreinigung nötig gehabt; Stockflecken waren unter 
der Regenrinne zu sehen. Es war schon eine Weile her, 
dass ich hier vorbeigekommen war, und wahrscheinlich 
noch länger, dass ich mir das Haus genauer angesehen 
hatte. 

Larry Beukes hatte sein Anwesen immer mit der 
Genauigkeit und der Energie eines preußischen Feld-
marschalls in Schuss gehalten. Normalerweise mähte er 
zweimal die Woche, in ein viel zu knappes, ärmelloses 
Shirt gekleidet, mit angespannten Schultermuskeln 
und das Grübchenkinn entschlossen vorgestreckt mit 
seinem mechanischen Handrasenmäher den Rasen. 
Der Rasen der Nachbarn war grün und ordentlich. 
Seiner war penibelst gepflegt. 
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Natürlich war ich erst 13, als all das passierte, und jetzt 
weiß ich vieles, was ich damals nicht wusste:  Lawrence 
Beukes glitt das schon damals alles aus der Hand. Seine 
Fähigkeiten, etwas zu managen, ja sogar mit dem wenig 
fordernden Vorstadtleben Schritt zu halten, wurden von 
etwas anderem nach und nach völlig verschlungen. Er 
war damit überfordert, sich um eine Frau zu kümmern, 
die nicht mehr in der Lage war, sich um sich selbst zu 
kümmern. Ich schätze, dass es nur sein ihm eigener 
Optimismus und seine Gewohnheit waren, sein Sinn für 
persönliche Fitness, wenn man so will, die ihn so weiter-
machen ließen wie bisher und die ihm vorgaukelten, er 
könne mit alledem fertigwerden. 

Ich dachte schon, dass ich Shelly wieder zu mir nach 
Hause bringen und mit ihr dort warten müsste, als Mr. 
Beukes’ zehn Jahre alte burgunderfarbene Limousine 
rasant in die Auffahrt einbog. Er fuhr wie ein Gauner, 
der vor Starsky und Hutch floh, und streifte mit einem 
Reifen den Bordstein, als er um die Ecke bog. Hastig 
stieg er aus, stolperte und fiel beinahe, während er auf 
uns zulief. 

»Ach du liebe Zeit, da bist du ja«, rief er mit seinem 
holländisch wirkenden Akzent, der einen automatisch 
an Apartheid, Folter und Diktatoren auf vergoldeten 
Thronen in Marmorpalästen denken ließ, in denen 
Eidechsen über die Wände huschten. »Ich habe schon 
überall nach dir gesucht. Fast hätte ich einen Herzinfarkt 
bekommen!« 

Beinahe konnte er einem mit diesem Akzent leidtun, 
immerhin hatte er sich sein Geld mit Gewichtheben 
verdient, nicht damit, Blutdiamanten zu schmuggeln. Er 
hatte zwar diverse Charakterfehler, immerhin hatte er 
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Reagan gewählt, glaubte, dass Carl Weathers als Apollo 
Creed in den Rocky- Filmen ein grandioser Schauspieler 
sei, und begann immer zu heulen, wenn er ABBA hörte. 
Aber er bewunderte und liebte seine Frau, und dagegen 
verblassten seine persönlichen Fehler, egal welche das 
waren. 

»Wo warst du denn? Ich bin doch nur kurz zu Mr. 
 Bannerman nebenan und wollte mir Waschpulver aus-
leihen. Doch als ich zurückkomme, bist du weg – als wärst 
du das Medium in einem David- Copperfield- Trick!«

Er packte seine Frau an den Oberarmen und für 
einen Augenblick sah es aus, als wollte er sie schütteln, 
doch dann umarmte er sie stattdessen. Über ihre Schul-
ter hinweg sah er mich mit tränenumflorten Augen an. 

»Schon gut, Mr. Beukes«, meinte ich. »Ihr geht’s gut. 
Sie hatte sich … einfach verlaufen.«

»Ich habe mich nicht verlaufen«, meldete sich Shelly 
zu Wort und grinste ihren Mann verschmitzt an. »Ich 
habe mich vor dem Polaroid- Mann versteckt.«

Er schüttelte den Kopf. »Still jetzt. Du hältst jetzt den 
Mund, meine Liebe. Jetzt komm aus der Sonne und … 
Ach du lieber Himmel. Deine Füße! Bevor ich dich 
reinlasse, wirst du die ja wohl sauber machen. Du wirst 
den Dreck sonst überall im Haus verteilen!«

All das klingt jetzt im Nachhinein irgendwie rück-
sichtslos und brutal, aber seine Augen waren nass dabei 
und in seiner Stimme schwang eine grimmige, ver-
letzte Zuneigung mit. Es war, als spräche er mit einer 
geliebten alten Katze, die sich draußen geprügelt hat, 
nach Hause kommt und der ein Ohr fehlt. 

Er bugsierte sie an mir vorbei die Ziegelstufen hinauf, 
hinein ins Haus. Ich wollte gerade nach Hause gehen, 
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weil ich glaubte, man hätte mich schon vergessen, als er 
sich noch einmal umdrehte und mit einem zitternden 
Finger in meine Richtung zeigte. 

»Ich habe noch etwas für dich«, erklärte er. »Mach 
dich bloß nicht dünne, Michael Figlione.«

Dann knallte er die Tür hinter sich zu. 

KAPITEL 2

Irgendwie war seine Wortwahl beinahe lustig. Dass ich 
mich dünne machte, stand nämlich nicht zu befürchten. 
Ich habe den Elefanten im Zimmer ja noch gar nicht 
angesprochen. Die Tatsache, die darin bestand, dass 
ich mit 13 genau das war: ein Elefant im Zimmer. Ich 
war nämlich geradezu fett. Ich hatte keine »starken 
Knochen«, ich war nicht »stämmig«, und ganz sicher 
war ich nicht einfach bloß »ein bisschen pummelig«. 
Wenn ich durch die Küche stampfte, klirrte das Glas 
in den Schränken. Wenn ich zwischen meinen Schul-
kameraden der achten Klasse stand, wirkte ich wie ein 
Büffel in einem Rudel Präriehunde.

In der heutigen Zeit der sozialen Medien und der 
Tatsache, dass man dem Mobbing gegenüber so sensi-
bel geworden ist, ist es schwierig geworden, jemandem 
»Fettsack!« hinterherzubrüllen. Der Betroffene wird 
sofort mit Fug und Recht melden, er habe unter Miss-
brauch zu leiden; Stichwort: Body Shaming. Aber 1988 
war »Twitter« nur der Laut, mit dem man das Zwitschern 
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von Vögeln beschrieb. Ich war fett und ich war einsam. 
Damals war das eben so: Wenn man Ersteres war, dann 
folgte das Zweite so sicher wie ein Naturgesetz. Ich hatte 
eine Menge Zeit, alte Damen nach Hause zu bringen. 
Ich vernachlässigte meine Freunde damit nicht, denn 
ich hatte gar keine. Niemand hier in der Gegend war 
in meinem Alter. Mein Vater fuhr mich manchmal in 
die Stadt, damit ich an den monatlichen Treffen eines 
Clubs mit dem seltsamen Namen SF- Roboes (dem San- 
Francisco- Club der Roboterbenutzer und - enthusiasten) 
teilnehmen konnte, aber die meisten, die auch zu diesen 
Treffen kamen, waren viel älter als ich; älter und außer-
dem entsprachen sie dem allgemeinen Klischee. Ich 
muss sie nicht mal beschreiben, wahrscheinlich sieht 
man sie schon bei der Erwähnung vor dem geistigen 
Auge: den schlechten Teint, die dicken Brillengläser, die 
offenen Hosen. Ich lernte bei diesen Treffen nichts über 
Festplatten oder Computer, sondern war sogar selbst der 
Ansicht, ich blicke auf meine Zukunft, denn die Tref-
fen bestanden aus Diskussionen über Star Trek und ein 
Leben im Zölibat. 

Natürlich kam bei mir hinzu, dass mein Nachname 
Figlione lautet, was man während meiner Schulzeit gern 
zu Fetti- lione oder Fag- lione machte und schon recht 
bald zu Fag abkürzte, was auch so viel wie »schwul« 
bedeutet. Sogar mein geliebter Englischlehrer nannte 
mich einmal aus Versehen so, was lautes Gelächter in 
der Klasse auslöste. Wenigstens hatte er den Anstand, 
rot zu werden, eine traurige Miene zu machen und sich 
zu entschuldigen. 

Aber dennoch hätte mein Leben noch viel schlim-
mer sein können. Ich war sauber und ordentlich und 
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weil ich niemals Französisch belegte, entkam ich dem 
Schlimmsten, das allen Nerds passieren kann: auf die 
Liste derer zu geraten, die obendrein auch noch Stre-
ber waren und die Lieblinge der Lehrer. Denen waren 
Prügel auf dem Schulhof meist sicher. Mir dagegen 
passierte selten Schlimmeres als hier und da eine 
kleine Demütigung, und wenn man mich ärgerte, 
dann lächelte ich immer nachsichtig, als nähme mich 
ein alter Kumpel freundschaftlich auf den Arm. Shelly 
Beukes konnte sich nicht an das erinnern, was gestern 
geschehen war. Und ich wollte das gar nicht erst. 

Plötzlich flog die Tür wieder auf. Larry Beukes war 
zurück. Ich drehte mich zu ihm um, gerade als er sich mit 
der schwieligen Hand die feuchte Wange rieb. Ich war 
verlegen und wollte mich schon abwenden und den Blick 
auf die Straße richten, hatte ich doch keine Erfahrung mit 
heulenden Erwachsenen. Mein Vater war nicht gerade 
ein emotionaler Mensch und ich bezweifle, dass meine 
Mutter nahe am Wasser gebaut war, auch wenn ich das 
gar nicht mit Sicherheit sagen kann. Ich habe sie immer 
nur zwei oder drei Monate im Jahr gesehen. Larry Beukes 
stammte aus Südafrika, wohingegen meine Mutter nach 
Afrika gereist war, um dort anthropologische Studien zu 
betreiben, und selbst irgendwie niemals wirklich zurück-
gekehrt war. Auch wenn sie hier bei uns zu Hause lebte, 
blieb ein Teil von ihr 10.000 Kilometer entfernt auf einem 
anderen Kontinent zurück und war nicht erreichbar. 
Damals war ich aber nicht böse darüber. Kinder brau-
chen für ihren Zorn ein Objekt, das sich in ihrer Nähe 
befindet. Auch wenn sich das später ändert. 

»Ich bin in der Nachbarschaft herumgefahren, um 
sie zu suchen. Diese verflixte alte Schachtel. Das ist jetzt 
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das dritte Mal! Ich dachte, diesmal ist es passiert, dies-
mal ist sie hinunter zur Hauptstraße gelaufen und man 
hat sie überfahren! Diese dumme alte … Ich danke dir, 
Michael Figlione, dass du sie mir zurückgebracht hast. 
Gott segne dich! Gott segne deine Freundlichkeit.« Er 
griff in eine seiner Hosentaschen und kehrte sie auf 
links, sodass Geld in allen Formen herausquoll und auf 
den Gehweg und den Rasen purzelte; Geldscheine, silb-
rige Münzen, alles durcheinander. Ich erkannte, irgend-
wie alarmiert, dass er mich zu bezahlen gedachte.

»Ach du liebe Zeit, Mr. Beukes, das ist in Ordnung. 
Das müssen Sie nicht. Ich hab gern geholfen. Ich will gar 
nicht … Ich hätte ein schlechtes Gewissen, wenn …« 

Er hob eine Braue und starrte mich böse an. 
»Das ist mehr als nur eine Belohnung. Das ist eine 
Vorauszahlung.« Er bückte sich, schnappte sich eine 
10- Dollar- Note und streckte sie mir hin. »Na los, nimm 
schon.« Als ich das nicht tat, steckte er den Geld-
schein selbst in die Brusttasche meines Hawaiihemds. 
»Michael … wenn ich irgendwohin muss … kann ich 
dir dann Bescheid geben, dass du so lange nach ihr 
siehst? Ich bin eigentlich den ganzen Tag zu Hause, um 
nach meiner verrückten Alten zu sehen. Aber manch-
mal muss ich nun mal einkaufen oder in meinen Stu-
dios nach dem Rechten sehen. Da gibt es immer etwas 
zu tun. All diese Muskeltypen, die für mich arbeiten, 
können 400 Pfund heben, aber keiner von denen kann 
weiter als bis zehn zählen. Dann haben sie nämlich 
keine Finger mehr, an denen sie abzählen können.« Er 
klopfte noch einmal auf die Brusttasche mit dem Geld-
schein darin und nahm mir den Mantel seiner Frau ab. 
Er hing immer noch über meinem Unterarm wie das 
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vergessene Handtuch eines Oberkellners. »Also sind 
wir uns einig?«

»Sicher, Mr. Beukes. Sie hat ja auch auf mich auf-
gepasst, als ich klein war. Ich denke, ich … ich kann …«

»Ja, pass auf sie auf, wie sie auf dich aufgepasst hat. Sie 
ist nun einmal in ihrer zweiten Kindheit, Gott helfe ihr. 
Und mir auch. Sie braucht jemanden, der darauf achtet, 
dass sie nicht davonläuft. Und nach … ihm sucht.«

»Dem Polaroid- Mann.«
»Sie hat dir von ihm erzählt?«
Ich nickte. 
Er schüttelte den Kopf und glättete mit einer Hand 

seine mit Gel zurückgekämmten und immer dünner 
werdenden Haare. »Ich fürchte, sie wird eines Tages 
jemanden vorbeigehen sehen und glauben, er sei es; 
und ihm dann ein Küchenmesser in den Wanst stoßen. 
O Gott, was soll ich dann bloß machen?«

Das war nun nicht gerade das, was man einem 
Jungen hätte sagen sollen, den man gerade gebeten 
hatte, auf die eigene alte und dement werdende Ehefrau 
aufzupassen. Jetzt war es mir fast unmöglich, nicht zu 
überlegen, was geschehen würde, wenn sie mich für den 
Polaroid- Mann hielte und mit dem Küchenmesser auf 
mich losging. Aber daran dachte er in diesem Augen-
blick gar nicht und sprach aus, was ihm gerade durch 
den Kopf ging. Und eigentlich war es mir auch egal. Ich 
hatte keine Angst vor Shelly Beukes. Ich glaubte, dass 
sie mich bereits vergessen hatte und sich selbst schon 
viel länger, dass diese Tatsache aber nicht dazu führte, 
dass sich ihr Charakter an sich änderte. Und der war 
freundlich, effizient und völlig außerstande, etwas wirk-
lich Böses zu tun. 
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Larry Beukes sah mich mit erschöpften, blutunter-
laufenen Augen an. »Michael, eines Tages wirst du ein 
reicher Mann sein. Wahrscheinlich machst du einmal 
ein Vermögen und gestaltest die Zukunft neu. Willst 
du dann etwas für mich tun? Für deinen alten Freund 
Larry Beukes, der seine letzten Jahre damit verbracht 
hat, sich verzweifelt um seine närrische alte Frau zu 
kümmern, deren Hirn sich zu Haferschleim verflüssigt? 
Um die Frau, die ihn glücklicher machte, als er es je 
verdient hat?«

Er fing wieder an zu weinen. Ich hätte mich am liebs-
ten im nächsten Mauseloch verkrochen. Stattdessen 
nickte ich. 

»Sicher, Mr. Beukes. Ganz bestimmt.«
»Dann erfinde einen Weg, nie alt zu werden«, sagte 

er. »Das ist ein widerlicher Streich, den uns das Uni-
versum spielt. Alt zu werden ist keine Art, nicht mehr 
jung zu sein.«

KAPITEL 3

Ich trottete verwirrt von dannen und war mir dabei 
kaum bewusst, dass ich mich bewegte, und ebenso 
wenig war mir klar, wohin ich unterwegs war. Mir war 
heiß, ich konnte kaum denken, man hatte mir gewalt-
sam zehn Dollar in die Hemdtasche geschoben, Geld, 
das ich gar nicht haben wollte. Meine schmierigen Run- 
DMC- Adidas- Turnschuhe brachten mich schließlich 
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automatisch an den Ort, an dem ich das Geld am 
schnellsten wieder loswerden konnte. 

Es gab eine große Tankstelle gegenüber der Einfahrt 
in unseren Vorort, auf der anderen Seite der Schnell-
straße. Ein halbes Dutzend Zapfsäulen und einen auf 
überaus angenehme Temperaturen klimatisierten klei-
nen Supermarkt, wo man Beef Jerky, Zwiebelringe 
und, wenn man alt genug war, Softporno- Magazine 
kaufen konnte. In diesem Sommer fuhr ich auf eine 
ganz spezielle Slush- Mischung ab: Einen Maxi- Becher 
von ungefähr einem Liter füllte ich mit zerstoßenem 
Eis, tränkte es in Vanilla- Coke und gab einen Spritzer 
Arctic Blu darauf. Arctic Blu hatte die azurblaue Farbe 
von Scheibenentfroster und schmeckte ein wenig nach 
Melone und ein wenig nach Kirsche. Ich war verrückt 
nach dem Zeug, aber wenn es mir heute über den Weg 
liefe, würde ich es wahrscheinlich nicht mehr probie-
ren. Ich denke, meinen 40 Jahre alten Geschmackssinn 
würde es zu sehr an pubertäres Leiden erinnern. 

Aber an diesem Tag stand mir der Sinn nach diesem 
Arctic- Blu- Vanilla- Coke- Slush- Spezial und ich wusste 
das nicht mal, bis ich vor der Tankstelle mit der zwölf 
Meter hohen Säule stehen blieb, auf der der steigende 
rote Pegasus der Exxon Mobil stand. Der Parkplatz war 
erst kürzlich frisch geteert worden, dick wie Kuchen-
glasur und tiefschwarz. Hitze flirrte darüber und sorgte 
dafür, dass die ganze Tankstelle schwach zu erzittern 
schien wie eine Fata Morgana, eine halluzinierte Oase, 
wie ein Verdurstender sie erblicken mag. Mir fiel der 
weiße Cadillac an Zapfsäule 10 gar nicht auf und den 
Kerl, der neben mir stand, bemerkte ich ebenfalls erst, 
als er mich ansprach. 
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»Hey«, sagte er, und als ich nicht reagierte, weil ich 
völlig in einen sonnigen Tagtraum versunken war, 
wiederholte er den Gruß. »Hey, Gummiball.«

Diesmal hörte ich ihn. Mein Radar war auf alle Signale 
eingestellt, bei denen es sich auch nur im Entferntesten 
um Mobbing handeln konnte, und bei »Gummiball« 
schrillten die Glocken trotz der gutmütigen Stimmlage 
des Mannes. 

Er selbst hätte den Ball, was das Aussehen anbelangte, 
auch ruhig etwas flacher halten können. Zwar war er 
gut angezogen, allerdings wirkten seine Klamotten ir -
gendwie unpassend. 

In einem Aufzug wie dem seinen hätte er gut am Ein-
gang eines Nachtclubs in der Innenstadt San  Franciscos 
stehen können. Hier, gegenüber einer Tankstelle in 
einem Vorort, wirkte er fehl am Platz. Er trug ein seidi-
ges schwarzes und kurzärmeliges Hemd mit roten Glas-
knöpfen, lange, schwarze Hosen mit messerscharfer 
Bügelfalte und schwarze Cowboystiefel, die mit rotem 
und weißem Faden vernäht waren. 

Er war unglaublich hässlich, sein Kinn verschwand 
fast in seinem langen Hals, seine Wangen waren ver-
unstaltet von alten Akne- Narben. Seine tiefbraunen 
Unterarme waren mit schwarzen Tätowierungen be -
deckt, die aussahen wie eine seltsam geschwungene 
Schrift, die sich schlangengleich bis hinunter zu seinen 
Handgelenken zog. Er trug einen schmalen Schlips, wie 
er in den 80er- Jahren Mode war und den er mit einer 
Krawattennadel aus Plexiglas mit einem vergilbten Skor-
pion darin festhielt. 

»Ja, Sir?«, wandte ich mich an ihn. 
»Willst du da rein? Und dir ein paar M&M’s oder so 
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was kaufen?« Geräuschvoll rammte er die Zapfpistole in 
die Tanköffnung seines riesigen, weißen Wagens. 

»Jawohl, Sir«, erwiderte ich und dachte ›M&M’s am 
Arsch, Vollidiot‹.

Er griff in seine Hosentasche, kramte ein paar ver-
gilbte, verknitterte Scheine heraus und pulte einen 20- 
Dollar- Schein daraus hervor. »Ich sag dir was. Bring  
das rein und sag Bescheid, sie sollen Zapfsäule 10 an - 
s  chalten. Dann … Hey, Träumer, ich red mit dir. Hör mir 
zu!«

Meine Aufmerksamkeit war abgelenkt worden. Denn 
mein Blick war auf den Gegenstand gefallen, der auf 
dem Rücksitz seines Caddys lag: eine Sofortbildkamera 
von Polaroid. 

Wahrscheinlich wissen Sie noch, wie eine Polaroid 
aussieht, selbst wenn Sie zu jung sind, je eine gesehen, 
geschweige denn selbst benutzt zu haben. Die origi-
nalen Polaroid- Sofortbildkameras sind sehr prägnant 
und versinnbildlichten zu ihrer Zeit einen so enormen 
technischen Fortschritt, dass sie zur Ikone ihrer Zeit 
wurden. Polaroidkameras gehörten zu den 80ern wie 
Reagan und Pac- Man. 

Heutzutage hat jeder seine Kamera in der Tasche. 
Die Vorstellung, jederzeit einen Schnappschuss machen 
und ihn dann gleich betrachten zu können, ist für nie-
manden mehr sensationell. Aber im Sommer 1988 war 
eine Polaroid eine der wenigen Kameras, mit denen 
man ein Foto schießen und es mehr oder weniger direkt 
entwickeln und ansehen konnte. Die Kamera spuckte 
nach dem Knipsen fast sofort ein großes, weißes 
Papierquadrat aus, in dessen Mitte sich ein grauer Film 
befand. Nach ein paar Minuten, oder noch schneller, 



31

wenn man damit in der Luft herumwedelte, sodass der 
Entwickler rascher mit dem chemisch behandelten 
Papier reagierte, tauchte aus dem grauen Film ein Bild 
auf und verfestigte sich zu einer Fotografie. Damals war 
das der neueste technische Stand. 

Als ich die Kamera sah, wusste ich, dass er es war. 
Der Polaroid- Mann, vor dem Mrs. Beukes sich ver-
steckte. Dieses schleimige Frettchen, in seinem weißen 
Cadillac- Cabrio mit dem roten Verdeck und den roten 
Sitzen. Schon allein diese Farbzusammenstellung   
signa lisierte, dass es sich um ein Arschloch handeln 
musste. 

Ich wusste natürlich, dass das, was Mrs. Beukes von 
ihm glaubte, keinesfalls der Wahrheit entsprach, dass 
es sich sozusagen um die Fehlzündung eines Gehirns 
handelte, das ohnehin schon falsch funktionierte und 
langsam, aber sicher den Geist aufgab. Aber ich konnte 
diesen einen Satz, den sie gesagt hatte, nicht verdrängen: 
Lass bloß nicht zu, dass er dich fotografiert. In diesem 
Augenblick, in dem ich realisierte, dass der Polaroid- 
Mann keine senile Fantasie, sondern ein echter Mensch 
war, der direkt vor mir stand, rann mir ein eisiger 
Schauer über den Rücken.

»Äh … Schießen Sie los, Mister. Ich hör zu.«
»Hier«, sagte er. »Nimm diesen Zwanziger und sag 

denen, sie sollen die Zapfsäule hier aktivieren. Mein 
Caddy ist durstig. Und ich sag dir was, Junge. Wenn es 
Wechselgeld gibt, kannst du’s behalten. Kauf dir einen 
Diät- Ratgeber davon.«

Ich wurde nicht mal rot. Das war ein gemeiner Tief-
schlag, aber ich war so abgelenkt, dass er kaum in mein 
Bewusstsein drang. 
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