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In Amerika sind die Zeiten lange vorbei, in denen man
tiber eine Frau von 68 Jahren sagen konnte, sie sei »immer
noch« schoén - diese fiese kleine Einschrankung, die iro-
nisch auf das Wunder hinweist, dass jemand in diesem
hohen Alter attraktiv sein kann. Daher waren sich alle
einig, ohne Einschrankung, dass Joan Flanders im abso-
luten Sinne schon war - voll und ganz, auflerordentlich
und vollstandig schon, auf keinen Fall jedoch »immer
noch« schon. Botox? Moglicherweise. Was noch? Das
wussten nur Joan und ihre Arzte. Die besten Zahn-
behandlungen, ein aggressives Fitnessprogramm, die
Arbeit der begabtesten Kosmetiker und Friseure, die nur
tiir ausgewéhlte Kunden tatig wurden? So viel war sicher.

Doch selbst ohne eine so aufwendige Pflege wire sie
schon gewesen. Sie hatte blasse, samtene Haut, eine rot-
blonde Lowenmédhne, stechend blaue Augen iiber aus-
gepragten Wangenknochen, einen schmalen Hals und
einen gertenschlanken Korper, an dem nicht ein tiber-
flissiges Pfund zu finden war. Sie trug Tweed und weifle
Kaschmirwolle von mafigeschneiderter Eleganz, dazu eine
riesige Sonnenbrille, die aussah, als wiren zwei fliegende
Untertassen aus Glas auf der Planetenoberfliche ihres
Gesichts gelandet. Grazios und geistreich plaudernd safy
sie beim Tee mit ihrem Hollywood-Agenten, der zwar
beriihmt war, jedoch so gewohnlich wirkte, dass ihn nie-
mand erkannt hétte, und ihrem schwulen Assistenten. Sie



waren auf der Terrasse des Lemon Tree in East Hampton,
New York. Es war ein sonniger Herbsttag, nicht allzu
kiithl, mit einem Hauch von Salzgeruch, der vom nahen
Atlantik heriiberwehte. Auf der Terrasse hielten sich noch
zwei andere Stars aus der jungen, extrem durchgestylten
Generation auf, einer weiblich, einer von unbestimmtem
Geschlecht, dazu einige Agenten in Begleitung ihrer Best-
sellerautoren, auflerdem die Ehefrauen und mindestens
drei Geliebte einiger Chefs von der Fortune-500-Liste
der erfolgreichsten US-Unternehmen. Natiirlich gab es
auch einige Touristenpdrchen und verstohlene Promi-
jager, die im Gliick ihrer ungewohnlich tippigen Ernte von
berithmten Gesichtern schwelgten.

Joan und Phil diskutierten. Die Erholung des Marktes?
Der neue Chef der Produktionsleitung bei Paramount?
Die lausigen Drehbiicher, die man ihr nach dem Flop ihres
Comeback-Films Sally packt aus schickte? Die seltsame
neue Besessenheit ihres Ex-Mannes Tom von den kindi-
schen Actionfilmen seiner Vergangenheit? Das war alles
Nebensache. Wirklich wichtig war nur, dass Joan doppelt
geadelt war: Thr Vater Jack war einer der grofden Stars der
Vor- und Nachkriegszeit gewesen, und sie hatte seinen
stechenden Blick und seine bettpfostenartigen Wangen-
knochen geerbt. Sie war ein reines Hollywood-Blaublut
der zweiten Generation. Dariiber hinaus war ihr zweiter
Ehemann in den weit zuriickliegenden wilden 60ern ein
prominenter Anfiihrer der Antikriegsbewegung gewesen.
Ein Foto von ihr, das iiber dem Schiitzensitz einer nord-
vietnamesischen Luftabwehrbatterie hing, hatte dazu
gefithrt, dass ihre Generation sie zu gleichen Anteilen
liebte und hasste. Es hatte sie zu einer politischen Berithmt-
heit gemacht, zu einem Teil des heiligen Kreuzzugs zur
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Beendigung eines sinnlosen Krieges. Oder wahlweise zu
einer Verriterin und Kommunistenschlampe, die aber den-
noch berithmt war. Der Rest waren unnétige Details, wenn-
gleich interessant. Sie hatte einen Oscar erhalten. Sie war
mit dem Milliarddr und Mogul T. T. Constable verheiratet
gewesen — eine der bestdokumentierten Beziehungen in
der Geschichte. Eines ihrer vielen Vermogen hatte sie als
Sport-Guru verdient. Sie trieb immer noch jeden Tag drei
Stunden lang Sport und war so fit wie eine 35-Jdhrige. Alle,
die sie an diesem Tag sahen, spiirten ihr Charisma, ihre
Geschichte, ihre Schonheit, ihre erhabene Prisenz: die
Touristen, die anderen Stars, die Frauen und Geliebten ...
und ihr Henker.

Dieser ersparte ihr und dem Rest Amerikas den ver-
storenden Anblick eines Kopfschusses. Aus mehr als 300
Metern Entfernung schoss er eine 10,9-Gramm-Patrone
mit einem MatchKing-Hohlspitzgeschoss von Sierra ab.
Es flog mit 700 Metern pro Sekunde in einem leichten
Abwirtswinkel, ehe es knapp unter ihrer rechten Achsel
zwischen der vierten und fiinften Rippe eindrang. Ohne
die geringste Kursabweichung durchbohrte es ihre inneren
Organe und hatte nur wenig Energie verloren, als es die
Mitte von Joans Herz erreichte, exakt dort, wo alle vier
Herzkammern sich zu einem Muskelgeflecht verbanden.
Das Organ war in Sekundenbruchteilen zerschmettert.
Der Tod trat sofort ein — ein Akt der Gnade, mochte man
meinen, denn Miss Flanders erlebte ihre eigene Aus-
16schung nicht mehr.

Wie bei allen offentlichen Gewaltakten herrschte fiir
einen Augenblick unglaubiges Staunen, als sie vorniiberfiel
und der Tisch ihren Sturz fiir eine Sekunde unterbrach.
Doch dann rutschte ihr Koérper nach rechts, verlor den
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Halt und setzte seine Reise zum Ziegelboden der Terrasse
fort, wo er mit einem wiirdelosen, dumpfen Schlag auf-
prallte. Beinahe alle dachten: Sie ist in Ohnmacht gefallen.
Denn der Gewehrschuss war gedampft und so weit weg
gewesen, dass niemandem das Wort »Waffe« auch nur
in den Sinn kam, als der Star zur Erde hinabfiel. Es dau-
erte eine weitere Sekunde, bis das Blut in Stromen aus der
Austrittswunde floss und sich mit dunklem Schimmer
um sie ausbreitete. Da setzte die menschliche Furcht vor
Blut ein - etwas ganz Natiirliches —, und die Anwesenden
begannen zu schreien, panisch umherzurennen, auf und
ab zu springen und Deckung zu suchen.

Kurz darauf traf die Polizei ein, dicht gefolgt von den
ersten der schlieflich 300 Reporter und Fotografen. Und
plétzlich schienen die Terrasse des Lemon Tree und die
zwei angrenzenden Hauserblocks der Innenstadt von East
Hampton einer Szene von der Leinwand zu entstammen.
Zwar erinnerte sie an keine aus den 28 Filmen von Joan
Flanders, dafiir aber an so einige aus dem (Euvre eines
gewissen Italieners namens Federico Fellini. Bei alle-
dem bemerkte niemand den blauen Ford-Van, der kaum
300 Meter entfernt aus einer Gasse zu einem neuen

Ziel aufbrach und einem weiteren Rendezvous mit dem
Schicksal.

Bei seinen nédchsten Opfern ersparte der Schiitze seinem
Publikum das theatralische Blutvergiefien nicht mehr. Er
zielte auf die Kopfe, traf sie perfekt und verspritzte ihren
Inhalt im Innenraum des Volvos, mit dem die beiden
gerade wie jeden Tag zur Arbeit fahren wollten. Die Ent-
fernung war diesmal geringer, 210 Meter, doch es geschah
mit derselben Waffe und derselben herausragenden
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Prézision. Das erste Ziel traf er zweieinhalb Zentimeter
unterhalb des Scheitels, ein Volltreffer. Die Heckscheibe
des schweren schwedischen Wagens hatte keine Geschoss-
abweichung verursacht. Anders als beim Flanders-Mord
kam es nicht sofort zu einem Aufruhr. Jack Strong sackte
einfach vorniiber, bis sein zerschmetterter Schadel auf
dem Lenkrad landete. Seine Frau Mitzi Reilly drehte den
Kopf, als sie das Gerdusch horte, erlebte eine Sekunde
extremen Grauens - die Polizei fand spéter Urin in ihrer
Unterwische, machte diese Tatsache jedoch zum Gliick
nicht offentlich - und wurde von der zweiten Kugel
getroffen, ein kleines Stiick iiber dem linken Ohr. In
beiden Fillen erblithten die Hohlspitzgeschosse beim
Durchschlagen des Schiadelknochens und trudelten seit-
lich davon. Unberechenbar. Sie pfliigten durch die Hirn-
masse, verlieflen die Kopfe wieder in einem entsetzlichen
Schwall aus Blut, grauer Masse und Knochensplittern,
einmal iiber dem einen Auge, einmal unter dem anderen,
und brachen durch den Gesichtsknochen wie durch einen
Kuchenteller.

Mit laufendem Motor, eingelegtem Gang und dem Fufd
des toten Jack auf dem Gaspedal fuhr das Auto vorwarts,
bis es gegen die Garagenwand krachte. Niemand horte
die Schiisse. Aulerdem waren Schiisse in diesem Teil
Chicagos nichts Ungewohnliches. Jack und Mitzi blieben
tiber eine Stunde so liegen, bis ein FedEx-Lastwagen die
Gasse entlangfuhr, dessen Fahrer eine Abkiirzung durch
den Hyde Park suchte. Er hatte Schwierigkeiten vorbei-
zukommen, bemerkte den Rauch, der sich immer noch
aus dem Auspuff krduselte, und stieg aus, um die Insassen
des Wagens zu fragen, was los war. Als er das Gemetzel
erblickte, wahlte er die 911, und Minuten spiter lief auch
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hier ein Fellini-Film, dessen Darsteller die Polizei von
Chicago, das FBI und die Medienvertreter waren.

Es hief3, Jack und Mitzi seien zusammen gestorben, wie
sie zusammen gelebt, gekdmpft und geliebt hatten. Auch
sie waren berithmt, zwar nicht so sehr wie Joan Flanders,
aber in ihrer eigenen Welt waren sie Stars gewesen. Thre
Stammbdume reichten bis in das Jahrzehnt des Wahnsinns
zuriick, das Joan Flanders eine Bithne geboten hatte. Aber
das war schon lange her.

Jack, der privilegiert geborene Sohn eines jiidischen
Fabrikbesitzers (sein Geburtsname war Golden), ein
gebildeter, leidenschaftlicher, gut aussehender Kerl, war
mit der radikalen Tradition des Hyde Park aufgewachsen.
Er war erst nach Harvard, dann an die Columbia gegangen,
war einer der Griinder der Students for Social Reform
und ganze sechs Jahre lang das Gesicht dieser Bewegung
gewesen. Irgendwann war er an der Nutzlosigkeit fried-
licher Demonstrationen als Mittel zur Beeinflussung
der Politik oder gar zur Verringerung von Opferzahlen
verzweifelt und 1971 in den Untergrund gegangen. Mit
Schusswaffen und Bomben.

Dort begegnete er der bereits beriihmten Mitzi Reilly.
Sie entstammte der irischen Arbeiterklasse von Boston,
hatte ein feuriges Temperament und Auftreten, einen
brillanten Geist und war bereits bei mehreren Bomben-
anschlagen und zwei Bankiiberfillen fotografiert worden.
Mit jhren roten Haaren, den griinen Augen und der blas-
sen, sommersprossigen Haut war sie ein echtes irisches
Maédchen, das sich in eine radikale Guerillakdmpferin
verwandelt hatte. Die Medien liebten sie, die amerika-
nische Arbeiterklasse verabscheute sie. Sie genoss ihren
Status, und als Jack sich ihnen anschloss — es dauerte nur
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Minuten, bis die beiden im Bett landeten und dort ein
wahres Feuerwerk abbrannten! —, startete die Gruppe erst
richtig durch, sowohl was ihren Ruhm als auch was ihre
Relevanz betraf. Schnell wurden sie die Nummer eins auf
J. Edgar Hoovers berithmter Liste von Desperados. Doch
irgendwie, mit der Hilfe sympathisierender Journalisten,
konnten sie dennoch weiter Interviews geben, fiir Fotos
posieren - sie hatten beide tolles Haar, dicht, ippig, dazu
starke Kiinstlergesichter, sie brannten geradezu Locher in
die Filme - und weiteroperieren.

Ihr grofiter Hit war ein Bombenattentat auf das
Pentagon. Eigentlich war es nur ein eineinhalb Kilogramm
schwerer Beutel Schwarzpulver mit einem primitiven Zeit-
ziinder gewesen, der in einem Miillcontainer explodierte
und mehr Qualm als Schaden verursachte. Aber es war ein
symbolischer Akt, der mehr wert war als tausend Bomben
auf Ziele von geringerer Bedeutung. Fiir mehrere Stun-
den wurde die ganze Umgebung abgesperrt, mehr wegen
des ungeheuren Presseandrangs als wegen irgendeiner
echten Gefahr fiir Menschen oder Unternehmen, dennoch
machte sie diese Tat zu noch grofieren Stars.

Thre Gliicksstrdhne verebbte, als sie eine grofiere Bombe
fiir ein grofleres Ziel bauten. Sie ging bereits im Schlaf-
zimmer hoch, nicht erst im Kapitol. Die beiden flohen und
lieflen eine Schwester der gemeinsamen Sache zuriick, die
es geschafft hatte, sich selbst in die Luft zu sprengen. So
wurden sie zu Gejagten. Und schon bald ging ihnen das
Geld aus. Moglicherweise begingen sie darauthin einen
brutalen Bankiiberfall - das FBI war tiberzeugt, dass sie die
Téater waren; die Polizei in Nyackett, Massachusetts, blieb
unschliissig. Zwei Wachménner waren dabei gestorben,
von hinten erschossen. Wer immer dafiir verantwortlich
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war, hatte sich damit keinen Gefallen getan, denn die
Toten hinterlieflen Kinder und waren einfache Angestellte
gewesen, keine »Bullenschweine«, Unterdriicker oder fins-
tere Handlanger. Nur zwei Ménner, ein Ire und ein Pole, die
versuchten, iiber die Runden zu kommen und ihre grof3en
Familien mit ihren drei Jobs durchzufiittern. Die Schein-
heiligkeit einer Bewegung, die sich dem Volk verschrieben
und nun zwei Minner aus dem Volk erschossen hatte,
entging der Offentlichkeit nicht. Zwar wurden Jack und
Mitzi nie offiziell mit diesem Fall in Verbindung gebracht,
weil das Uberwachungsvideo aus der Bank, das die Polizei
sichergestellt hatte, aus dem Entwicklungslabor gestohlen
worden und nie wieder aufgetaucht war. Aber die Mehr-
heit war tiberzeugt: Mit den Aufnahmen wiren ihnen eine
Mordanklage und ein Ende auf dem grofSen Stuhl mit den
vielen Dréhten sicher gewesen — was dieser Tage im Staat
Massachusetts das Mittel der Wahl war, um sich der Bose-
wichte zu entledigen.

Einige Jahre vergingen; die Zeiten dnderten sich; der
Krieg endete, jedenfalls die amerikanische Beteiligung
an ihm. Jack und Mitzi nahmen sich einen energischen
Anwalt, der einen Deal fiir sie aushandelte. Er deckte
auf, dass Polizei und Bundesbehdrden beim Versuch,
sie zu fassen, fast ebenso viele Gesetze gebrochen hatten
wie das berithmte Paar selbst. Am Ende kamen die ver-
schiedenen Behorden tiberein, die Sache lieber auf sich
beruhen zu lassen, um nicht ihre eigenen Exzesse offent-
lich zu machen. Die beiden waren also »schuldig wie der
Teufel und frei wie Vogel«, wie Jack es ausdriickte, und sie
konnten sich wieder in die Gesellschaft eingliedern.

Sie folgten dem Lockruf der Universitdten. Mit ihrem
soliden akademischen Hintergrund fanden sie schliefllich
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beide eine Festanstellung in den hoheren Bildungsein-
richtungen Chicagos. Jack lehrte Pidagogik und ergatterte
eine Professorenstelle an der University of Illinois in
Chicago. Mitzi, die ihren Abschluss an der juristischen
Fakultit der University of Michigan gemacht hatte, landete
schlieflich im selben Fachbereich an der Northwestern
University. Die zwei kauften ein Haus im Hyde Park und
verbrachten die nichsten Jahre damit, vom Radikalismus
zu predigen, statt ihn zu praktizieren. Es war eine auf3er-
gewohnliche amerikanische Geschichte, aber sie endete,
genau wie die von Dillinger, in Blutlachen, die sich in einer
Chicagoer Gasse ausbreiteten.

»Kann bitte irgendwer Mark Felt ausrichten, dass ich keine
Lust mehr auf die Spielchen habe?«, rief Mitch Greene und
hielt die aktuelle Ausgabe des Plain Dealer hoch, die die
grelle Schlagzeile zierte: >Polizei und FBI auf der Jagd nach
Hinweisen zu den Protestlermorden«. Er erntete ein paar
Lacher von den wenigen Gésten, die wussten, dass Mark
Felt einmal ein verdeckter Ermittler des FBI gewesen war,
lange bevor er unter dem Namen Deep Throat zum Infor-
manten des Reporters Woodward wurde. In diesen wilden
Jahren war Mitch Greene noch mit seiner eigenen Ein-
Mann-Show voll im Geschift gewesen: Mitch Green gegen
Amerika: Die Koméddie. Zu seinen besseren Ideen zdhlten
ein Wunschwettbewerb, durch den die Kinder Amerikas
die Flugzeuge voller Soldaten nach Kalifornien zuriick-
wiinschen sollten, und seine Bitte an die Disney Company;,
ein »Vietnamland« zu ertffnen, in dem man Phosphor-
granaten in Tunnel werfen konnte und schreiende gelbe
Animatronic-Figuren brennend herausspringen und im
Laubwerk verenden wiirden. Wunderbare Einfille! Aber
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leider blieb der Grof3teil seines Publikums nun stumm, das
mittlerweile iberwiegend aus den wandelnden Tattoo-
und-Piercing-Kunstwerken mit den ausdruckslosen
Mienen und den offen stehenden Miindern bestand, die
man »Kids« nannte. Zum Teufel mit Felt; wussten die
wenigstens, wer Mitch war? Er bezweifelte es. Sie wussten
lediglich, dass er Onkel Mitch erklirt die Welt geschrieben
hatte, eine Reihe heiterer historischer Essays, in denen der
ehemalige Radikale Mitch mit Charme und Scharfsinn
seine verriickte, linksgerichtete Version der amerikani-
schen Geschichte erzdhlte. Erstaunlicherweise hielten sich
die Biicher lange auf den Bestsellerlisten.

Hier war er nun also. Die nédchste Stadt. Der néchste
Auftritt. Die Stadt hief} Cleveland, und der Titel seiner
Lesung lautete: Das Vergoldete Zeitalter: Schon wieder
Bauernfleisch zum Dinner, Amanda? Rockefeller, Carnegie,
Gould: Es ging um die iiblichen Verdéchtigen. Er hatte
ihre Lebensldufe rasch nach empoérenden Anekdoten
durchsucht und von seinem leidensfihigen Recherche-
assistenten iberpriifen lassen, dass die Daten stimmten.
(»Mitch, das kannst du doch nicht wirklich sagen.« —
»O doch, warts abl«) Auch das dazugehorige Buch war
ein kleiner Bestseller, obwohl es ihn drgerte, dass die New
York Times Book Review seine Biicher nicht mehr in der
Sparte fir Erwachsene besprach, sondern nur noch in der
monatlich erscheinenden fiir Kinderbiicher.

»Mr. Felt«, improvisierte er, »bitte lassen Sie mich nicht
umbringen. Ich marschiere nicht mehr.«

Wieder lachten nur die paar, die die Anspielung auf Phil
Ochs’ beriihmte Hymne der 60er-Jahre-Protestgeneration
noch erkannten. Doch fiir einen Vorort irgendwo in
Cleveland war es ein passables Publikum, das sich an
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einem Abend mitten in der Woche in dieses hiibsche
Borders-Buchgeschift bemiiht hatte. Er sah Gesichter,
Biicher, die Schwirze hinter den Fensterscheiben, und er
hatte ein schones Hotelzimmer. Wer weif3, vielleicht wiirde
er noch flachgelegt, immerhin war eine gewisse Anzahl
von Frauen mit ungefiarbtem grauem Haar anwesend, das
sie tiber ihren hawaiianischen Mu'umu’u-Kleidern mit den
Birkenstocks zu Pferdeschwinzen gebunden hatten. Und
sein Flug nach Boston ging auch nicht zu einem hirnver-
brannt frithen Zeitpunkt.

Aber dann briillte einer: »Mark Felt ist tot!«

Mitch entgegnete »Erzédhl das mal dem Kerl dal« und
hielt die Titelseite der Zeitung noch ein Stiick hoher.

Das brachte ihm einen guten Lacher ein - sogar die
meisten Kids begriffen es. Wenn er unterwegs war, gelang
es ihm immer schnell, die neuesten Ereignisse in seine
Show einzuarbeiten. Sein wahres Talent war die Stand-
up-Comedy. In den 80ern hatte er sich ein paar Jahre
lang daran versucht, aber mit wenig Erfolg. Eine typisch
frohliche Meinungskolumne in der Daily News hatte die
Aufmerksamkeit eines Lektors von einem der grofien,
renommierten Verlage im Stadtzentrum geweckt, und
ehe er sich’s versah, war er wieder erfolgreich und hatte
eine zweite Karriere begonnen - nach seiner ersten, die
im Versuch bestanden hatte, die Regierung zu stiirzen und
den Krieg in Vietnam zu stoppen. Das einzige Problem
mit dem Schreiben war der ganze Papierkram, wie er oft
anmerkte, auch wenn diese Bemerkung nicht mehr wirk-
lich originell war.

War Mitch Greene lustig, weil er lustig aussah, oder sah
er lustig aus, weil er lustig war? Eine gute Frage, die auch
nach all den Jahren nicht zu beantworten war. Er hatte
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eins dieser groffen Gesichter — grofle Augen, grofle Nase,
grofler Kiefer, grofie Knochen iiberall, grofie Ohren, ein
grofler Adamsapfel. Das alles kronte eine grof3e, krause
Mihne rétlich-goldenen, leicht ergrauenden Haars, die an
wild wuchernde Gartenkresse erinnerte. Wenn er lachte,
zeigte er grofSe Zdahne und eine grofie Zunge.

»Jedenfalls, Jungs und Madels«, fuhr er fort, »und damit
meine ich auch euch Omas und Opas, denn ihr seid immer
noch Jungs und Médels, falls euch das nicht aufgefallen
ist. Nicht dass das in unserem - ups, ich meine eurem -
Alter noch eine Rolle spielt. Diese Psychonummer, die da
ablauft, mit diesem wild gewordenen Redneck in Tarn-
uniform, der sicher einen >Bring-Back-Bush«-Aufkleber
an der Stofstange hat, erinnert uns vor allem an eins:
Vielleicht willst du die Geschichte ignorieren, aber die
Geschichte wird leider dich nicht ignorieren. Wer hat das
gesagt? Wer’s weif3, kriegt zehn Punkte und sein Auto-
gramm fiir nur zehn Kroten.«

»Trotzki, rief jemand.

»Gebt dem Mann einen Joint. Aber um mal fiir 'ne
Sekunde ernst zu werden, wir haben da einen durch-
geknallten Killer, einen Mochtegern-Scharfschiitzen, der
meine Gefolgsleute abschief3t, die vor all diesen Jahren so
viel aufs Spiel gesetzt haben, um den Krieg in Vietnam
zu stoppen. Da wart ihr kleinen Bauern noch gar nicht
geboren, so lange ist das her. Jedenfalls, diese Leute haben
sich wirklich fiir den Frieden starkgemacht und dafiir,
unsere Jungs — eure Daddys - an einem Stiick wieder nach
Hause zu bringen. Und da ihr alle hier seid, seht ihr ja,
dass es geklappt hat. Jetzt ist da einer auf einem Rache-
feldzug gegen die Kommies, weil sein Verstand nun mal
so funktioniert. Keine gute Tat bleibt ungesiihnt, wie man
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sagt. Aber die Geschichte, Jungs und Maidels, die kann
euch umbringen. Und bis es so weit ist, konnt ihr euch
ruhig ein-, zweimal auf ihre Kosten amiisieren. Deshalb
habe ich mindestens sieben, nein, vielleicht sogar elf Tage
an diesem Buch gearbeitet, das euch einen Eindruck geben
soll, womit alles angefangen hat: mit den leidigen Exzessen
des Kapitals, mit Mannern, die so viel Geld hatten, dass
sie’s nicht ausgeben konnten. Und nach der fiinften Villa
hat das Héauserkaufen seinen Reiz verloren, also haben
sie ...«

Die Kugel traf seinen Mund. Genau genommen flog
sie zwischen seinen grofien Zahnen hindurch und drang
durch den hinteren Teil der Kehle ins Riickgrat vor, das sie
beim Austritt so gut wie vollstandig in feinen rosafarbenen
Nebel verwandelte. Anders als bei den Kopfen von Jack
und Mitzi, deren Schadelgewolbe sich unter der Mischung
von Geschwindigkeit, Energie und hydraulischem Druck
destabilisiert hatten, flog die Kugel durch ihn hindurch und
traf eine Wand. Weil sie Mitchs Riickgrat durchtrennte, trat
der Tod dennoch sofort ein. Seine Knie aber hatten diese
Nachricht noch nicht verarbeitet und kimpften darum, ihn
aufrecht zu halten, als sein ganzes Gewicht auf sie herab-
sank. Er kippte nicht um, sondern wich vom Rednerpult
zuriick und sank mit einem dumpfen Schlag auf den Stuhl
hinter sich, als hatte er mit einem Mal genug vom Klang
seiner eigenen Stimme. Keiner der Anwesenden verstand,
was geschehen war. AufSerdem lenkte sie ein merkwiirdiges
Gerdusch ab - ein schiefer, schneidender Laut von reif3en-
dem Glas. Mit einem schleifenden, schrillen Skronk zogen
sich feine Linien wie ein zartes Spinnennetz iiber das grofie
Frontfenster, 30 Meter hinter Mitch und dem Rednerpult.
Im Zentrum des asymmetrischen Netzes war ein kleines,
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rundes Loch in der Glasscheibe, die trotz des grofen Scha-
dens, der an ihr entstanden war, weiterhin standhielt.
Weil kein lauter Knall ertont war, kamen mindestens drei
Sekunden lang niemandem Worte wie »Gewehr« oder
»Kugel« in den Sinn. Ratlos starrten sie auf die bizarren
Einzelteile eines neuen Szenenbildes: Mitch, der sich setzte
und aufhoérte zu sprechen, das abrupt verschmierte Fenster.
Hmm, was hatte das zu bedeuten? Aber dann sank Mitchs
noch intakter Kopf nach vorn, und aus Mund und Nase
sprudelten abstofiende Mengen an Blut.

Jetzt begann das Aufspringen, Schreien, Rufen, Hiipfen
und das Fotografieren mit den Smartphones, und bald
darauf wurde auch in Cleveland der Polizei-FBI-Fellini-
Film aufgefiihrt.

Politik. Immer geht es um Politik. Selbst bei einem Mord.
Es wiirde sicher noch ein Gerangel mit dem Chicago Police
Department geben. Sie wiirden den Ruhm fiir sich be-
anspruchen wollen, und unter normalen Umstdnden war
ein Mord auch die Angelegenheit der lokalen Behorden.
Das FBI hatte keinen generellen Anspruch auf diese Fille.
Aber es wiirde sich als leitende Ermittlungsbehorde durch-
setzen, weil das Gesetz besagte, dass ein Auftragsmord, bei
dem Staatsgrenzen tberschritten wurden, im Zustandig-
keitsbereich des Bundes lag. Und da die duflerste Professio-
nalitdt der Schiisse Auftragsmorde nahelegte, war es ein
Fall fiirs FBL
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Nick Memphis galt beim FBI immer noch als Senkrecht-
starter, weil er vor einem Jahr bei der Vereitelung eines
brutalen Bankiiberfalls in Bristol, Tennessee, triumphiert
hatte. Er hatte den Plan aufgedeckt, die Spuren verfolgt, die
Strippenzieher ausfindig gemacht und hochgenommen,
wobei die Zahl der zivilen Opfer gering blieb. Momen-
tan stand er kurz vor einer Beférderung zum stellver-
tretenden Direktor. Obwohl andere sich sehr um diesen
Posten bemiihten, wurde Nick zum leitenden Agenten
der »Sonderkommission Sniper« ernannt, sobald die Bri-
sanz des Falls deutlich geworden war — was beim FBI so
viel bedeutete wie: »Alle beobachten dich.« Angesichts des
hohen offentlichen Interesses, der Gréfe und Leuchtkraft
der auf ihn gerichteten Scheinwerfer, der endlosen Spekula-
tionen und der allgemeinen Faszination des Ganzen waren
seine Aussichten auf den Posten des stellvertretenden Direk-
tors ziemlich gut, wenn er den Fall schnell zum Abschluss
brachte. Er versuchte, nicht daran zu denken. Darum war es
ihm nie gegangen. Ihm war es wichtig, seine Talente, seine
Arbeitsmoral, seine Intelligenz und seinen Mut einzusetzen,
um etwas Gutes in der Welt zu erreichen, sie zu einem bes-
seren Ort zu machen. Also versuchte er zu verdringen, wie
verdammt viel ihm diese Beforderung bedeutete.

Am ersten Morgen nachdem er den Auftrag erhalten
hatte - am Tag nach Jack und Mitzi, als das »Muster«
plotzlich abwich -, stellte er die nétigen Kontakte her.
Zuerst setzte er sich mit den FBI-Biiros in Chicago und
New York in Verbindung (denen es natiirlich widerstrebte,
plotzlich einem hohen Tier aus Washington, D. C. unter-
stellt zu sein, auch wenn Nick bekannt und beliebt war)
und durch sie mit den zustandigen Polizeidienststellen.
Weil East Hampton klein war, iiberlieflen die Leute aus
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Long Island die administrative Kontrolle bereitwillig den
Bundesagenten, die sie weniger verachteten als die New
York State Police; das war also kein Problem. In Chicago
war man verbittert, aber nach einer Weile hatte Nick auch
diese Behorde an Bord geholt - sein Ruf als guter Diplomat
eilte ihm voraus und war vollig gerechtfertigt. Das Haupt-
quartier der Operation lief} er im Chicago Police Depart-
ment einrichten (statt das Chicagoer FBI-Biiro zu nutzen,
was dem dortigen befehlshabenden Agenten natiirlich gar
nicht gefiel, was wiederum ihm aber herzlich egal war)
und machte sich an die Arbeit. Umgehend wurden Teams
zu beiden Tatorten entsandt, um die Beweise zu sichern.
Einige der besten Forensiker des FBI wurden von weni-
ger dringlichen Fillen abgezogen und diesem zugewiesen.
Schusswaffenspezialisten vom ATF wurden hinzugezogen,
um die Bemiihungen des FBI nach Kriften zu unterstiitzen.
Special Agents trafen ein, um die Vorgéinge vor Ort zu
tiberwachen und auf riicksichtsvolle Weise zu evaluieren,
was verbessert werden konnte, was wiederholt werden
musste und was ausgezeichnete Arbeit war. Gegen 16 Uhr
hatten die Bundesagenten die Chicagoer praktisch vom
Thron gestofSen und die Ermittlungen iibernommen.
Aber Nick musste noch etwas anderes tun, bevor er
nach Chicago fahren konnte, um das Kommando zu
tibernehmen. Als ehemaliger Scharfschiitze konnte er
den Presseberichten entnehmen, dass es sich um einen
auflerst fahigen Schiitzen handelte, und das war etwas,
das bei Kriminalfillen selten vorkam. Weder seine Leute
in East Hampton noch die in Chicago konnten feststellen,
von wo genau der Tater geschossen hatte. Aber die feh-
lenden Schussgerdusche bei allen Tatorten legten nahe,
dass die Distanz grofl gewesen war oder der Schiitze

24



einen Schallddmpfer verwendet hatte. Dies alles stiitzte
seine Hypothese: Sie hatten es mit einem Profi zu tun.
Eine Kugel, die man im Ellbogen des personlichen Assis-
tenten von Joan Flanders gefunden hatte und die so ver-
formt war wie ein hiibscher Champignon, stellte sich als
das berithmte 10,9-Gramm-Boat-Tail-Hohlspitzgeschoss
heraus, das in der Federal- oder Black-Hills-Variante die
meisten SWAT-Scharfschiitzenteams und beinahe alle
Prézisionsschiitzen von Army, Marine Corps, Air Force
und Navy einsetzten, ob im Gefecht oder bei anderen
Operationen. Die Kugel hatte Joan durchbohrt, war dann
ins Schulterfleisch des Assistenten eingedrungen und hatte
den Knochen getroffen. Dort hatte ihr die notige Energie
gefehlt, um diesen zu durchschlagen, stattdessen war sie
von der harten Flache abgeprallt, hatte sich an der Auflen-
seite seines Arms entlangbewegt und dabei iiberraschend
wenig Schaden verursacht. Es war jene magische Bohne,
die im April 2009 in einem einzigen wohlkoordinierten
Moment dem Leben dreier somalischer Piraten ein Ende
gesetzt hatte. Also wies Nick seine eigenen Ermittler aus
D.C. sowie deren per E-Mail benachrichtigte Mitarbeiter
in allen 50 Bundesstaaten an, mit dem schwersten und
zdhsten Teil der Jagd zu beginnen: dem Klinkenputzen.
Alle Militdreinheiten, die Scharfschiitzen einsetzten,
mussten kontaktiert werden; dasselbe galt fiir alle Polizeiein-
heiten, zu deren Teams Prézisionsschiitzen gehdrten. Dann
waren da noch all die Kader und Schiiler der vielen Scharf-
schiitzenschulen - nicht nur der professionellen wie etwa
der Marine Sniper School in Quantico, sondern auch der
privaten Schulen, von denen es buchstablich Dutzende gibt.
In letzter Zeit hatte das Prézisionsschieflen eine Art glamou-
rose Aura angenommen, und viele Privatpersonen wollten
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sich in dieser Kunst ausbilden lassen. Aber hinter der Scharf-
schiitzenkultur lag noch die breiter gefasste Schiitzenkultur
selbst. Dazu gehorten die vielen Hochleistungsgewehr-
Teams der Schiitzenvereine, die auf irgendeiner Ebene von
der NRA verwaltet wurden, die in jedem Spéatsommer in
Camp Perry, Ohio, die nationalen Meisterschaften aus-
richtete. Es gab Schiefischulen, die auch Jagdtechniken
lehrten, und innerhalb der Jagergemeinschaft existierte eine
Nische fiir Méanner, die die Féhigkeit erworben hatten, Wild
aus grofSer Distanz zu erlegen. Es gab auch Jager, die bei der
Schadlingsbekampfung auf weite Distanzen schossen und
wirklich hervorragende Schiitzen waren. Nach vielen Ver-
besserungen an ihren Waffen und viel Zeit am Schief3stand
waren sie in der Lage, 30 Zentimeter grofe Pririechunde
aus Entfernungen von mehr als 900 Metern zu treffen. Es
gab eine Kultur des Auflageschieflens, bei dem Ménner mit
individuell angepassten Gewehren aus mehr als 900 Metern
Schussgruppen mit moglichst geringem Streukreis erzeugten
(der amtierende Meister in dieser Disziplin hatte aus dieser
Distanz mit einer Streuung von nur 11,43 Zentimetern
getroffen). Mit all diesen Leuten mussten sie sprechen, alle
mussten dieselben Fragen beantworten.

Ist jemand innerlich zerriittet? Ist jemand verbittert,
irrational, beinahe aufler Kontrolle? Ist jemand wiitend?
Redet jemand viel dariiber, dass die Linken den Krieg in
Vietnam verloren haben? Hat sich seine Gesundheit plotz-
lich verschlechtert? Nimmt er Drogen? Ist seine Ehe zer-
brochen, ist eins seiner Kinder gestorben, hat er seinen
Job verloren? Ist irgendjemand von der Bildfliche ver-
schwunden? Ist jemand verdrgert tiber etwas, das im Irak
passiert ist? Gab es irgendwelche Zuckungen, Macken,
Pannen, Anomalien in der Gemeinde? Es war eine
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gewaltige Aufgabe. Es gab viele Menschen in den USA,
die auf grofle Entfernung gut schieflen konnten, und fiir
eine Weile schien es, als miissten sich die Ermittler jeden
davon einzeln vornehmen.

In den Medien hingegen fiel der Verdacht sofort auf ihn:
den groflen amerikanischen Waffennarren.

Das war von Anfang an das Narrativ. Man kannte diesen
Kerl; jeder kannte ihn. Irgendetwas an ihm war ein wenig
»merkwiirdig«, nicht wahr? Seine Biirokollegen fiihlten
sich etwas unbehaglich in seiner Gegenwart, vor allem
die Frauen. Zu den meisten Themen schien ihm nichts
einzufallen, aber wenn es um Waffen ging, erstrahlte er
plotzlich wie ein Weihnachtsbaum. Man sah ihn stindig
tiber die Computertastatur gebeugt, aber er schaute sich
nicht etwa heimlich Nacktfotos japanischer Teenager an,
sondern Gewehre. Immer wenn vom zweiten Zusatzartikel
zur Verfassung die Rede war, steigerte er sich ziemlich in
die Sache hinein, und mit der Zeit lernten die anderen,
das Thema zu meiden, wenn er in der Ndhe war. Vielleicht
hatte er ein Haus voller Jagdtrophéden oder ein Regal, auf
dem kleine goldene Ménner thronten, die Waffen in den
Hénden hielten. Jiih, wie gruselig. Vielleicht kannte er den
Unterschied zwischen den Kalibern 30-06 und 308 oder
wusste, dass mit einer Patrone »Kaliber 30« eine 30-06,
eine .308, eine .300 Win Mag, eine .300 Remington Ultra
Mag, eine .307, eine 7,62 x39 Millimeter und so weiter
gemeint sein konnte. Vielleicht verbrachte er in seinem
Keller viel Zeit mit kleinen, mechanischen Vorrichtungen
und war in der Lage, seine eigenen Patronen herzustellen,
wie eine Art finsterer Alchemist aus dem Mittelalter.
Vielleicht war er ein Amateurbiichsenmacher, der einen
schaurigen Pakt mit den cleveren Mechaniken geschlossen
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hatte, diesem Geflecht aus Stiften, Hebeln, Federn, Ven-
tilen und Rohren, die das Innenleben der Feuerwaften
bildeten. All diese Dinge wurden plétzlich verdichtig,
und irgendwann begannen die Reporter sogar damit, das
Internet nach Waffengeschiften zu durchsuchen und dort
anzurufen, um nach Kunden zu fragen, die, obwohl sonst
unauffillig, in letzter Zeit bizarres Verhalten an den Tag
gelegt hatten.

Der dritte Tote, der arme, mitten im Satz unterbrochene
Mitch Greene, engte das Suchfeld ein. Der Mérder von
Joan Flanders hitte jeder sein konnen, denn sie war zu
gleichen Teilen verhasst und beliebt. Der Hass auf sie war
zu weitverbreitet, als dass er irgendwelche Anhaltspunkte
liefern konnte. Ebenso hitte jeder Jack Strong und Mitzi
Reilly umbringen konnen.

Beide wurden von ebenso vielen gehasst, und vielleicht
noch leidenschaftlicher, fiir ihre Selbstgefalligkeit, mora-
lische Uberlegenheit, hohe Bildung, ihre Geringschitzung
von Autorititen, ihre wenig iiberzeugende Reue, ihre
Wiedereingliederung in die Gemeinschaft, ihren Ruhm
und so weiter und so fort. Die Tatsache, dass die Morde
an Joan, Jack und Mitzi alle in einer gewissen Verbindung
zum Vietnamkrieg und den Unruhen der 60er-Jahre stan-
den, war verheiflungsvoll - aber kein grof8er Durchbruch.
Jedenfalls noch nicht.

Aber niemand hegte echten Hass auf Mitch Greene,
weder frither noch heute. Er war ein Clown gewesen,
ein Comedian, trivial; er hatte die Leute zum Lachen
gebracht. Wahrscheinlich war er den anderen drei nie
begegnet, denn in der Wahrnehmung radikaler Kreise
stand er mehrere Stufen unter ihnen. Er hatte sich mehr
oder weniger dem Mainstream verschrieben; daher war er
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die personifizierte Antwort auf die Frage: »Welcher davon
passt nicht in die Reihe?«

Wenn iiberhaupt, lief sich eine Verbindung nur iiber
Vietnam herstellen. Wie die anderen drei war er zur Zeit
des Kriegs berithmt gewesen und oft im Fernsehen auf-
getreten. Aber war er ein echter Radikaler wie die ande-
ren, oder war er nur ein Kerl, der auf den Wellen der
Geschichte ritt, um sich seine Brotchen zu verdienen,
sich flachlegen zu lassen und vielleicht nebenher noch
ein wenig Selbstverwirklichung zu betreiben? Tatsachlich
hatte er nie viel fiir die Bewegung getan, sondern sie vor
allem fiir seine eigenen Zwecke benutzt. Es gab andere,
viele sogar, die viel mehr getan hatten und fiir viel mehr
verantwortlich gemacht werden konnten, falls man einer
solchen Politik zugetan und von Motiven wie »Bestrafung«
oder »Vergeltung« getrieben war.

»Der ist ein Fliegengewichtc, urteilte Ron Fields, Nicks
Nummer zwei, ein bei der Behorde weithin bekannter
Bilderbuchsoldat, der in fiinf Schieflereien brilliert hatte,
jedoch weniger fiir seine Intelligenz als fiir Loyalitat und
Mumm bekannt war. »Den konnte nur einer ausknipsen
wollen, der keine Ahnung hat. Fiir eine gewisse Sorte von
Leuten, die sich tiber die Protestler aufregen, mag der ja
dazugehoren, vielleicht halten manche ihn sogar fiir ein
Gesicht der Bewegung. Aber in Wirklichkeit war er doch
nie eine der Schliisselfiguren. Dem ging’s zu sehr um
Aufmerksamkeit, als dass er sich fiir die harte Arbeit der
Revolution interessierte.«

»Ist das was?«, fragte Nick. »Sagt uns das was? Bringt
uns das irgendwie weiter?« Er sah sich am Tisch um,
betrachtete seinen Mitarbeiterstab. Thm gehorten noch
weitere Mochtegern-Stars wie Ron an, die sich an Nick
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gehidngt hatten in der Hoffnung auf einen baldigen Auf-
stieg: ein Detective der New York State Police, der bei
den Ermittlungen Hampton reprisentierte, dazu jeweils
zwei kluge Kopfe aus Chicago und aus Shaker Heights, je
einer davon weiblich. Die Gruppe hatte sich am Tag nach
Mitchs Ableben in einem groflen, tristen Raum in einer
der oberen Etagen der Polizeistation von Shaker Heights
versammelt.

Der billige Konferenztisch zwischen ihnen war mittler-
weile iibersit mit leeren Kaffeetassen, halb aufgegessenen
Donuts und verstreutem Zucker. All das verrottete unter
dem kalten Neonlicht der Deckenfluter.

Eine der Frauen meldete sich zu Wort: »Mein Eindruck
ist folgender: Er ist technisch begabt, aber politisch naiv;
er hat seine Hausaufgaben nicht gemacht und sich ein-
fach die offensichtlichsten Symbole der Bewegung vor 40
Jahren vorgeknopft, so wie er sie kannte oder sich an sie
erinnerte.«

»Dann ist er also ein alter Mann?«, fragte Nick.

»Ich denke, das muss er sein.«

»Ich weifd nicht«, widersprach Nick. »So zu schieflen
scheint mir eher etwas fiir einen jiingeren Mann zu sein.
Muskelkraft, Ausdauer, Disziplin, das sind alles Dinge,
tiber die eher Jiingere verfiigen. Dazu noch das Reisen.
Wahrscheinlich fliegt er nicht, nicht mit so einem Gewehr,
noch dazu sind all diese Orte nicht mal in derselben Zeit-
zone. Eine Menge Fahrerei, eine Menge Bewegung — wie
gesagt, das ist alles eher was fiir einen jungen Kerl.«

»Vielleicht ist es ein sehr guter alter Mann«, wandte
jemand ein. »Ich meine, ein echt guter.«

»Kennt hier jemand einen echt guten alten Mann?«

Schweigen.
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