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In Amerika sind die Zeiten lange vorbei, in denen man 
über eine Frau von 68 Jahren sagen konnte, sie sei »immer 
noch« schön – diese fiese kleine Einschränkung, die iro-
nisch auf das Wunder hinweist, dass jemand in diesem 
hohen Alter attraktiv sein kann. Daher waren sich alle 
einig, ohne Einschränkung, dass Joan Flanders im abso
luten Sinne schön war – voll und ganz, außerordentlich 
und vollständig schön, auf keinen Fall jedoch »immer 
noch« schön. Botox? Möglicherweise. Was noch? Das 
wussten nur Joan und ihre Ärzte. Die besten Zahn-
behandlungen, ein aggressives Fitnessprogramm, die 
Arbeit der begabtesten Kosmetiker und Friseure, die nur 
für ausgewählte Kunden tätig wurden? So viel war sicher.

Doch selbst ohne eine so aufwendige Pflege wäre sie 
schön gewesen. Sie hatte blasse, samtene Haut, eine rot-
blonde Löwenmähne, stechend blaue Augen über aus-
geprägten Wangenknochen, einen schmalen Hals und 
einen gertenschlanken Körper, an dem nicht ein über-
flüssiges Pfund zu finden war. Sie trug Tweed und weiße 
Kaschmirwolle von maßgeschneiderter Eleganz, dazu eine 
riesige Sonnenbrille, die aussah, als wären zwei fliegende 
Untertassen aus Glas auf der Planetenoberfläche ihres 
Gesichts gelandet. Graziös und geistreich plaudernd saß 
sie beim Tee mit ihrem Hollywood-Agenten, der zwar 
berühmt war, jedoch so gewöhnlich wirkte, dass ihn nie-
mand erkannt hätte, und ihrem schwulen Assistenten. Sie 
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waren auf der Terrasse des Lemon Tree in East Hampton, 
New York. Es war ein sonniger Herbsttag, nicht allzu 
kühl, mit einem Hauch von Salzgeruch, der vom nahen 
Atlantik herüberwehte. Auf der Terrasse hielten sich noch 
zwei andere Stars aus der jungen, extrem durchgestylten 
Generation auf, einer weiblich, einer von unbestimmtem 
Geschlecht, dazu einige Agenten in Begleitung ihrer Best-
sellerautoren, außerdem die Ehefrauen und mindestens 
drei Geliebte einiger Chefs von der Fortune-500-Liste 
der erfolgreichsten US-Unternehmen. Natürlich gab es 
auch einige Touristenpärchen und verstohlene Promi-
jäger, die im Glück ihrer ungewöhnlich üppigen Ernte von 
berühmten Gesichtern schwelgten.

Joan und Phil diskutierten. Die Erholung des Marktes? 
Der neue Chef der Produktionsleitung bei Paramount? 
Die lausigen Drehbücher, die man ihr nach dem Flop ihres 
Comeback-Films Sally packt aus schickte? Die seltsame 
neue Besessenheit ihres Ex-Mannes Tom von den kindi-
schen Actionfilmen seiner Vergangenheit? Das war alles 
Nebensache. Wirklich wichtig war nur, dass Joan doppelt 
geadelt war: Ihr Vater Jack war einer der großen Stars der 
Vor- und Nachkriegszeit gewesen, und sie hatte seinen 
stechenden Blick und seine bettpfostenartigen Wangen-
knochen geerbt. Sie war ein reines Hollywood-Blaublut 
der zweiten Generation. Darüber hinaus war ihr zweiter 
Ehemann in den weit zurückliegenden wilden 60ern ein 
prominenter Anführer der Antikriegsbewegung gewesen. 
Ein Foto von ihr, das über dem Schützensitz einer nord-
vietnamesischen Luftabwehrbatterie hing, hatte dazu 
geführt, dass ihre Generation sie zu gleichen Anteilen 
liebte und hasste. Es hatte sie zu einer politischen Berühmt-
heit gemacht, zu einem Teil des heiligen Kreuzzugs zur 
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Beendigung eines sinnlosen Krieges. Oder wahlweise zu 
einer Verräterin und Kommunistenschlampe, die aber den-
noch berühmt war. Der Rest waren unnötige Details, wenn-
gleich interessant. Sie hatte einen Oscar erhalten. Sie war 
mit dem Milliardär und Mogul T. T. Constable verheiratet 
gewesen – eine der bestdokumentierten Beziehungen in 
der Geschichte. Eines ihrer vielen Vermögen hatte sie als 
Sport-Guru verdient. Sie trieb immer noch jeden Tag drei 
Stunden lang Sport und war so fit wie eine 35-Jährige. Alle, 
die sie an diesem Tag sahen, spürten ihr Charisma, ihre 
Geschichte, ihre Schönheit, ihre erhabene Präsenz: die 
Touristen, die anderen Stars, die Frauen und Geliebten … 
und ihr Henker.

Dieser ersparte ihr und dem Rest Amerikas den ver-
störenden Anblick eines Kopfschusses. Aus mehr als 300 
Metern Entfernung schoss er eine 10,9-Gramm-Patrone 
mit einem MatchKing-Hohlspitzgeschoss von Sierra ab. 
Es flog mit 700 Metern pro Sekunde in einem leichten 
Abwärtswinkel, ehe es knapp unter ihrer rechten Achsel 
zwischen der vierten und fünften Rippe eindrang. Ohne 
die geringste Kursabweichung durchbohrte es ihre inneren 
Organe und hatte nur wenig Energie verloren, als es die 
Mitte von Joans Herz erreichte, exakt dort, wo alle vier 
Herzkammern sich zu einem Muskelgeflecht verbanden. 
Das Organ war in Sekundenbruchteilen zerschmettert. 
Der Tod trat sofort ein – ein Akt der Gnade, mochte man 
meinen, denn Miss Flanders erlebte ihre eigene Aus-
löschung nicht mehr.

Wie bei allen öffentlichen Gewaltakten herrschte für 
einen Augenblick ungläubiges Staunen, als sie vornüberfiel 
und der Tisch ihren Sturz für eine Sekunde unterbrach. 
Doch dann rutschte ihr Körper nach rechts, verlor den 
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Halt und setzte seine Reise zum Ziegelboden der Terrasse 
fort, wo er mit einem würdelosen, dumpfen Schlag auf-
prallte. Beinahe alle dachten: Sie ist in Ohnmacht gefallen. 
Denn der Gewehrschuss war gedämpft und so weit weg 
gewesen, dass niemandem das Wort »Waffe« auch nur 
in den Sinn kam, als der Star zur Erde hinabfiel. Es dau-
erte eine weitere Sekunde, bis das Blut in Strömen aus der 
Austrittswunde floss und sich mit dunklem Schimmer 
um sie ausbreitete. Da setzte die menschliche Furcht vor 
Blut ein – etwas ganz Natürliches –, und die Anwesenden 
begannen zu schreien, panisch umherzurennen, auf und 
ab zu springen und Deckung zu suchen.

Kurz darauf traf die Polizei ein, dicht gefolgt von den 
ersten der schließlich 300 Reporter und Fotografen. Und 
plötzlich schienen die Terrasse des Lemon Tree und die 
zwei angrenzenden Häuserblocks der Innenstadt von East 
Hampton einer Szene von der Leinwand zu entstammen. 
Zwar erinnerte sie an keine aus den 28 Filmen von Joan 
Flanders, dafür aber an so einige aus dem Œuvre eines 
gewissen Italieners namens Federico Fellini. Bei alle-
dem bemerkte niemand den blauen Ford-Van, der kaum 
300  Meter entfernt aus einer Gasse zu einem neuen 
Ziel aufbrach und einem weiteren Rendezvous mit dem 
Schicksal.

Bei seinen nächsten Opfern ersparte der Schütze seinem 
Publikum das theatralische Blutvergießen nicht mehr. Er 
zielte auf die Köpfe, traf sie perfekt und verspritzte ihren 
Inhalt im Innenraum des Volvos, mit dem die beiden 
gerade wie jeden Tag zur Arbeit fahren wollten. Die Ent-
fernung war diesmal geringer, 210 Meter, doch es geschah 
mit derselben Waffe und derselben herausragenden 
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Präzision. Das erste Ziel traf er zweieinhalb Zentimeter 
unterhalb des Scheitels, ein Volltreffer. Die Heckscheibe 
des schweren schwedischen Wagens hatte keine Geschoss-
abweichung verursacht. Anders als beim Flanders-Mord 
kam es nicht sofort zu einem Aufruhr. Jack Strong sackte 
einfach vornüber, bis sein zerschmetterter Schädel auf 
dem Lenkrad landete. Seine Frau Mitzi Reilly drehte den 
Kopf, als sie das Geräusch hörte, erlebte eine Sekunde 
extremen Grauens – die Polizei fand später Urin in ihrer 
Unterwäsche, machte diese Tatsache jedoch zum Glück 
nicht öffentlich  – und wurde von der zweiten Kugel 
getroffen, ein kleines Stück über dem linken Ohr. In 
beiden Fällen erblühten die Hohlspitzgeschosse beim 
Durchschlagen des Schädelknochens und trudelten seit-
lich davon. Unberechenbar. Sie pflügten durch die Hirn-
masse, verließen die Köpfe wieder in einem entsetzlichen 
Schwall aus Blut, grauer Masse und Knochensplittern, 
einmal über dem einen Auge, einmal unter dem anderen, 
und brachen durch den Gesichtsknochen wie durch einen 
Kuchenteller.

Mit laufendem Motor, eingelegtem Gang und dem Fuß 
des toten Jack auf dem Gaspedal fuhr das Auto vorwärts, 
bis es gegen die Garagenwand krachte. Niemand hörte 
die Schüsse. Außerdem waren Schüsse in diesem Teil 
Chicagos nichts Ungewöhnliches. Jack und Mitzi blieben 
über eine Stunde so liegen, bis ein FedEx-Lastwagen die 
Gasse entlangfuhr, dessen Fahrer eine Abkürzung durch 
den Hyde Park suchte. Er hatte Schwierigkeiten vorbei-
zukommen, bemerkte den Rauch, der sich immer noch 
aus dem Auspuff kräuselte, und stieg aus, um die Insassen 
des Wagens zu fragen, was los war. Als er das Gemetzel 
erblickte, wählte er die 911, und Minuten später lief auch 
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hier ein Fellini-Film, dessen Darsteller die Polizei von 
Chicago, das FBI und die Medienvertreter waren.

Es hieß, Jack und Mitzi seien zusammen gestorben, wie 
sie zusammen gelebt, gekämpft und geliebt hatten. Auch 
sie waren berühmt, zwar nicht so sehr wie Joan Flanders, 
aber in ihrer eigenen Welt waren sie Stars gewesen. Ihre 
Stammbäume reichten bis in das Jahrzehnt des Wahnsinns 
zurück, das Joan Flanders eine Bühne geboten hatte. Aber 
das war schon lange her.

Jack, der privilegiert geborene Sohn eines jüdischen 
Fabrikbesitzers (sein Geburtsname war Golden), ein 
gebildeter, leidenschaftlicher, gut aussehender Kerl, war 
mit der radikalen Tradition des Hyde Park aufgewachsen. 
Er war erst nach Harvard, dann an die Columbia gegangen, 
war einer der Gründer der Students for Social Reform 
und ganze sechs Jahre lang das Gesicht dieser Bewegung 
gewesen. Irgendwann war er an der Nutzlosigkeit fried-
licher Demonstrationen als Mittel zur Beeinflussung 
der Politik oder gar zur Verringerung von Opferzahlen 
verzweifelt und 1971 in den Untergrund gegangen. Mit 
Schusswaffen und Bomben.

Dort begegnete er der bereits berühmten Mitzi Reilly. 
Sie entstammte der irischen Arbeiterklasse von Boston, 
hatte ein feuriges Temperament und Auftreten, einen 
brillanten Geist und war bereits bei mehreren Bomben-
anschlägen und zwei Banküberfällen fotografiert worden. 
Mit ihren roten Haaren, den grünen Augen und der blas-
sen, sommersprossigen Haut war sie ein echtes irisches 
Mädchen, das sich in eine radikale Guerillakämpferin 
verwandelt hatte. Die Medien liebten sie, die amerika-
nische Arbeiterklasse verabscheute sie. Sie genoss ihren 
Status, und als Jack sich ihnen anschloss – es dauerte nur 
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Minuten, bis die beiden im Bett landeten und dort ein 
wahres Feuerwerk abbrannten! –, startete die Gruppe erst 
richtig durch, sowohl was ihren Ruhm als auch was ihre 
Relevanz betraf. Schnell wurden sie die Nummer eins auf 
J. Edgar Hoovers berühmter Liste von Desperados. Doch 
irgendwie, mit der Hilfe sympathisierender Journalisten, 
konnten sie dennoch weiter Interviews geben, für Fotos 
posieren – sie hatten beide tolles Haar, dicht, üppig, dazu 
starke Künstlergesichter, sie brannten geradezu Löcher in 
die Filme – und weiteroperieren.

Ihr größter Hit war ein Bombenattentat auf das 
Pentagon. Eigentlich war es nur ein eineinhalb Kilogramm 
schwerer Beutel Schwarzpulver mit einem primitiven Zeit-
zünder gewesen, der in einem Müllcontainer explodierte 
und mehr Qualm als Schaden verursachte. Aber es war ein 
symbolischer Akt, der mehr wert war als tausend Bomben 
auf Ziele von geringerer Bedeutung. Für mehrere Stun-
den wurde die ganze Umgebung abgesperrt, mehr wegen 
des ungeheuren Presseandrangs als wegen irgendeiner 
echten Gefahr für Menschen oder Unternehmen, dennoch 
machte sie diese Tat zu noch größeren Stars.

Ihre Glückssträhne verebbte, als sie eine größere Bombe 
für ein größeres Ziel bauten. Sie ging bereits im Schlaf-
zimmer hoch, nicht erst im Kapitol. Die beiden flohen und 
ließen eine Schwester der gemeinsamen Sache zurück, die 
es geschafft hatte, sich selbst in die Luft zu sprengen. So 
wurden sie zu Gejagten. Und schon bald ging ihnen das 
Geld aus. Möglicherweise begingen sie daraufhin einen 
brutalen Banküberfall – das FBI war überzeugt, dass sie die 
Täter waren; die Polizei in Nyackett, Massachusetts, blieb 
unschlüssig. Zwei Wachmänner waren dabei gestorben, 
von hinten erschossen. Wer immer dafür verantwortlich 
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war, hatte sich damit keinen Gefallen getan, denn die 
Toten hinterließen Kinder und waren einfache Angestellte 
gewesen, keine »Bullenschweine«, Unterdrücker oder fins-
tere Handlanger. Nur zwei Männer, ein Ire und ein Pole, die 
versuchten, über die Runden zu kommen und ihre großen 
Familien mit ihren drei Jobs durchzufüttern. Die Schein-
heiligkeit einer Bewegung, die sich dem Volk verschrieben 
und nun zwei Männer aus dem Volk erschossen hatte, 
entging der Öffentlichkeit nicht. Zwar wurden Jack und 
Mitzi nie offiziell mit diesem Fall in Verbindung gebracht, 
weil das Überwachungsvideo aus der Bank, das die Polizei 
sichergestellt hatte, aus dem Entwicklungslabor gestohlen 
worden und nie wieder aufgetaucht war. Aber die Mehr-
heit war überzeugt: Mit den Aufnahmen wären ihnen eine 
Mordanklage und ein Ende auf dem großen Stuhl mit den 
vielen Drähten sicher gewesen – was dieser Tage im Staat 
Massachusetts das Mittel der Wahl war, um sich der Böse-
wichte zu entledigen. 

Einige Jahre vergingen; die Zeiten änderten sich; der 
Krieg endete, jedenfalls die amerikanische Beteiligung 
an ihm. Jack und Mitzi nahmen sich einen energischen 
Anwalt, der einen Deal für sie aushandelte. Er deckte 
auf, dass Polizei und Bundesbehörden beim Versuch, 
sie zu fassen, fast ebenso viele Gesetze gebrochen hatten 
wie das berühmte Paar selbst. Am Ende kamen die ver-
schiedenen Behörden überein, die Sache lieber auf sich 
beruhen zu lassen, um nicht ihre eigenen Exzesse öffent-
lich zu machen. Die beiden waren also »schuldig wie der 
Teufel und frei wie Vögel«, wie Jack es ausdrückte, und sie 
konnten sich wieder in die Gesellschaft eingliedern.

Sie folgten dem Lockruf der Universitäten. Mit ihrem 
soliden akademischen Hintergrund fanden sie schließlich 
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beide eine Festanstellung in den höheren Bildungsein-
richtungen Chicagos. Jack lehrte Pädagogik und ergatterte 
eine Professorenstelle an der University of Illinois in 
Chicago. Mitzi, die ihren Abschluss an der juristischen 
Fakultät der University of Michigan gemacht hatte, landete 
schließlich im selben Fachbereich an der Northwestern 
University. Die zwei kauften ein Haus im Hyde Park und 
verbrachten die nächsten Jahre damit, vom Radikalismus 
zu predigen, statt ihn zu praktizieren. Es war eine außer-
gewöhnliche amerikanische Geschichte, aber sie endete, 
genau wie die von Dillinger, in Blutlachen, die sich in einer 
Chicagoer Gasse ausbreiteten.

»Kann bitte irgendwer Mark Felt ausrichten, dass ich keine 
Lust mehr auf die Spielchen habe?«, rief Mitch Greene und 
hielt die aktuelle Ausgabe des Plain Dealer hoch, die die 
grelle Schlagzeile zierte: ›Polizei und FBI auf der Jagd nach 
Hinweisen zu den Protestlermorden‹. Er erntete ein paar 
Lacher von den wenigen Gästen, die wussten, dass Mark 
Felt einmal ein verdeckter Ermittler des FBI gewesen war, 
lange bevor er unter dem Namen Deep Throat zum Infor-
manten des Reporters Woodward wurde. In diesen wilden 
Jahren war Mitch Greene noch mit seiner eigenen Ein-
Mann-Show voll im Geschäft gewesen: Mitch Green gegen 
Amerika: Die Komödie. Zu seinen besseren Ideen zählten 
ein Wunschwettbewerb, durch den die Kinder Amerikas 
die Flugzeuge voller Soldaten nach Kalifornien zurück-
wünschen sollten, und seine Bitte an die Disney Company, 
ein »Vietnamland« zu eröffnen, in dem man Phosphor-
granaten in Tunnel werfen könnte und schreiende gelbe 
Animatronic-Figuren brennend herausspringen und im 
Laubwerk verenden würden. Wunderbare Einfälle! Aber 
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leider blieb der Großteil seines Publikums nun stumm, das 
mittlerweile überwiegend aus den wandelnden Tattoo-
und-Piercing-Kunstwerken mit den ausdruckslosen 
Mienen und den offen stehenden Mündern bestand, die 
man »Kids« nannte. Zum Teufel mit Felt; wussten die 
wenigstens, wer Mitch war? Er bezweifelte es. Sie wussten 
lediglich, dass er Onkel Mitch erklärt die Welt geschrieben 
hatte, eine Reihe heiterer historischer Essays, in denen der 
ehemalige Radikale Mitch mit Charme und Scharfsinn 
seine verrückte, linksgerichtete Version der amerikani-
schen Geschichte erzählte. Erstaunlicherweise hielten sich 
die Bücher lange auf den Bestsellerlisten.

Hier war er nun also. Die nächste Stadt. Der nächste 
Auftritt. Die Stadt hieß Cleveland, und der Titel seiner 
Lesung lautete: Das Vergoldete Zeitalter: Schon wieder 
Bauernfleisch zum Dinner, Amanda? Rockefeller, Carnegie, 
Gould: Es ging um die üblichen Verdächtigen. Er hatte 
ihre Lebensläufe rasch nach empörenden Anekdoten 
durchsucht und von seinem leidensfähigen Recherche-
assistenten überprüfen lassen, dass die Daten stimmten. 
(»Mitch, das kannst du doch nicht wirklich sagen.«  – 
»O doch, wart’s ab!«) Auch das dazugehörige Buch war 
ein kleiner Bestseller, obwohl es ihn ärgerte, dass die New 
York Times Book Review seine Bücher nicht mehr in der 
Sparte für Erwachsene besprach, sondern nur noch in der 
monatlich erscheinenden für Kinderbücher.

»Mr. Felt«, improvisierte er, »bitte lassen Sie mich nicht 
umbringen. Ich marschiere nicht mehr.«

Wieder lachten nur die paar, die die Anspielung auf Phil 
Ochs’ berühmte Hymne der 60er-Jahre-Protestgeneration 
noch erkannten. Doch für einen Vorort irgendwo in 
Cleveland war es ein passables Publikum, das sich an 
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einem Abend mitten in der Woche in dieses hübsche 
Borders-Buchgeschäft bemüht hatte. Er sah Gesichter, 
Bücher, die Schwärze hinter den Fensterscheiben, und er 
hatte ein schönes Hotelzimmer. Wer weiß, vielleicht würde 
er noch flachgelegt, immerhin war eine gewisse Anzahl 
von Frauen mit ungefärbtem grauem Haar anwesend, das 
sie über ihren hawaiianischen Mu’umu’u-Kleidern mit den 
Birkenstocks zu Pferdeschwänzen gebunden hatten. Und 
sein Flug nach Boston ging auch nicht zu einem hirnver-
brannt frühen Zeitpunkt.

Aber dann brüllte einer: »Mark Felt ist tot!«
Mitch entgegnete »Erzähl das mal dem Kerl da!« und 

hielt die Titelseite der Zeitung noch ein Stück höher.
Das brachte ihm einen guten Lacher ein  – sogar die 

meisten Kids begriffen es. Wenn er unterwegs war, gelang 
es ihm immer schnell, die neuesten Ereignisse in seine 
Show einzuarbeiten. Sein wahres Talent war die Stand-
up-Comedy. In den 80ern hatte er sich ein paar Jahre 
lang daran versucht, aber mit wenig Erfolg. Eine typisch 
fröhliche Meinungskolumne in der Daily News hatte die 
Aufmerksamkeit eines Lektors von einem der großen, 
renommierten Verlage im Stadtzentrum geweckt, und 
ehe er sich’s versah, war er wieder erfolgreich und hatte 
eine zweite Karriere begonnen – nach seiner ersten, die 
im Versuch bestanden hatte, die Regierung zu stürzen und 
den Krieg in Vietnam zu stoppen. Das einzige Problem 
mit dem Schreiben war der ganze Papierkram, wie er oft 
anmerkte, auch wenn diese Bemerkung nicht mehr wirk-
lich originell war.

War Mitch Greene lustig, weil er lustig aussah, oder sah 
er lustig aus, weil er lustig war? Eine gute Frage, die auch 
nach all den Jahren nicht zu beantworten war. Er hatte 
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eins dieser großen Gesichter – große Augen, große Nase, 
großer Kiefer, große Knochen überall, große Ohren, ein 
großer Adamsapfel. Das alles krönte eine große, krause 
Mähne rötlich-goldenen, leicht ergrauenden Haars, die an 
wild wuchernde Gartenkresse erinnerte. Wenn er lachte, 
zeigte er große Zähne und eine große Zunge.

»Jedenfalls, Jungs und Mädels«, fuhr er fort, »und damit 
meine ich auch euch Omas und Opas, denn ihr seid immer 
noch Jungs und Mädels, falls euch das nicht aufgefallen 
ist. Nicht dass das in unserem – ups, ich meine eurem – 
Alter noch eine Rolle spielt. Diese Psychonummer, die da 
abläuft, mit diesem wild gewordenen Redneck in Tarn-
uniform, der sicher einen ›Bring-Back-Bush‹-Aufkleber 
an der Stoßstange hat, erinnert uns vor allem an eins: 
Vielleicht willst du die Geschichte ignorieren, aber die 
Geschichte wird leider dich nicht ignorieren. Wer hat das 
gesagt? Wer’s weiß, kriegt zehn Punkte und sein Auto-
gramm für nur zehn Kröten.«

»Trotzki«, rief jemand.
»Gebt dem Mann einen Joint. Aber um mal für ’ne 

Sekunde ernst zu werden, wir haben da einen durch-
geknallten Killer, einen Möchtegern-Scharfschützen, der 
meine Gefolgsleute abschießt, die vor all diesen Jahren so 
viel aufs Spiel gesetzt haben, um den Krieg in Vietnam 
zu stoppen. Da wart ihr kleinen Bauern noch gar nicht 
geboren, so lange ist das her. Jedenfalls, diese Leute haben 
sich wirklich für den Frieden starkgemacht und dafür, 
unsere Jungs – eure Daddys – an einem Stück wieder nach 
Hause zu bringen. Und da ihr alle hier seid, seht ihr ja, 
dass es geklappt hat. Jetzt ist da einer auf einem Rache-
feldzug gegen die Kommies, weil sein Verstand nun mal 
so funktioniert. Keine gute Tat bleibt ungesühnt, wie man 
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sagt. Aber die Geschichte, Jungs und Mädels, die kann 
euch umbringen. Und bis es so weit ist, könnt ihr euch 
ruhig ein-, zweimal auf ihre Kosten amüsieren. Deshalb 
habe ich mindestens sieben, nein, vielleicht sogar elf Tage 
an diesem Buch gearbeitet, das euch einen Eindruck geben 
soll, womit alles angefangen hat: mit den leidigen Exzessen 
des Kapitals, mit Männern, die so viel Geld hatten, dass 
sie’s nicht ausgeben konnten. Und nach der fünften Villa 
hat das Häuserkaufen seinen Reiz verloren, also haben 
sie …«

Die Kugel traf seinen Mund. Genau genommen flog 
sie zwischen seinen großen Zähnen hindurch und drang 
durch den hinteren Teil der Kehle ins Rückgrat vor, das sie 
beim Austritt so gut wie vollständig in feinen rosafarbenen 
Nebel verwandelte. Anders als bei den Köpfen von Jack 
und Mitzi, deren Schädelgewölbe sich unter der Mischung 
von Geschwindigkeit, Energie und hydraulischem Druck 
destabilisiert hatten, flog die Kugel durch ihn hindurch und 
traf eine Wand. Weil sie Mitchs Rückgrat durchtrennte, trat 
der Tod dennoch sofort ein. Seine Knie aber hatten diese 
Nachricht noch nicht verarbeitet und kämpften darum, ihn 
aufrecht zu halten, als sein ganzes Gewicht auf sie herab-
sank. Er kippte nicht um, sondern wich vom Rednerpult 
zurück und sank mit einem dumpfen Schlag auf den Stuhl 
hinter sich, als hätte er mit einem Mal genug vom Klang 
seiner eigenen Stimme. Keiner der Anwesenden verstand, 
was geschehen war. Außerdem lenkte sie ein merkwürdiges 
Geräusch ab – ein schiefer, schneidender Laut von reißen-
dem Glas. Mit einem schleifenden, schrillen Skronk zogen 
sich feine Linien wie ein zartes Spinnennetz über das große 
Frontfenster, 30 Meter hinter Mitch und dem Rednerpult. 
Im Zentrum des asymmetrischen Netzes war ein kleines, 
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rundes Loch in der Glasscheibe, die trotz des großen Scha-
dens, der an ihr entstanden war, weiterhin standhielt. 
Weil kein lauter Knall ertönt war, kamen mindestens drei 
Sekunden lang niemandem Worte wie »Gewehr« oder 
»Kugel« in den Sinn. Ratlos starrten sie auf die bizarren 
Einzelteile eines neuen Szenenbildes: Mitch, der sich setzte 
und aufhörte zu sprechen, das abrupt verschmierte Fenster. 
Hmm, was hatte das zu bedeuten? Aber dann sank Mitchs 
noch intakter Kopf nach vorn, und aus Mund und Nase 
sprudelten abstoßende Mengen an Blut.

Jetzt begann das Aufspringen, Schreien, Rufen, Hüpfen 
und das Fotografieren mit den Smartphones, und bald 
darauf wurde auch in Cleveland der Polizei-FBI-Fellini-
Film aufgeführt.

2

Politik. Immer geht es um Politik. Selbst bei einem Mord. 
Es würde sicher noch ein Gerangel mit dem Chicago Police 
Department geben. Sie würden den Ruhm für sich be
anspruchen wollen, und unter normalen Umständen war 
ein Mord auch die Angelegenheit der lokalen Behörden. 
Das FBI hatte keinen generellen Anspruch auf diese Fälle. 
Aber es würde sich als leitende Ermittlungsbehörde durch-
setzen, weil das Gesetz besagte, dass ein Auftragsmord, bei 
dem Staatsgrenzen überschritten wurden, im Zuständig-
keitsbereich des Bundes lag. Und da die äußerste Professio-
nalität der Schüsse Auftragsmorde nahelegte, war es ein 
Fall fürs FBI.
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Nick Memphis galt beim FBI immer noch als Senkrecht-
starter, weil er vor einem Jahr bei der Vereitelung eines 
brutalen Banküberfalls in Bristol, Tennessee, triumphiert 
hatte. Er hatte den Plan aufgedeckt, die Spuren verfolgt, die 
Strippenzieher ausfindig gemacht und hochgenommen, 
wobei die Zahl der zivilen Opfer gering blieb. Momen-
tan stand er kurz vor einer Beförderung zum stellver-
tretenden Direktor. Obwohl andere sich sehr um diesen 
Posten bemühten, wurde Nick zum leitenden Agenten 
der »Sonderkommission Sniper« ernannt, sobald die Bri-
sanz des Falls deutlich geworden war – was beim FBI so 
viel bedeutete wie: »Alle beobachten dich.« Angesichts des 
hohen öffentlichen Interesses, der Größe und Leuchtkraft 
der auf ihn gerichteten Scheinwerfer, der endlosen Spekula-
tionen und der allgemeinen Faszination des Ganzen waren 
seine Aussichten auf den Posten des stellvertretenden Direk-
tors ziemlich gut, wenn er den Fall schnell zum Abschluss 
brachte. Er versuchte, nicht daran zu denken. Darum war es 
ihm nie gegangen. Ihm war es wichtig, seine Talente, seine 
Arbeitsmoral, seine Intelligenz und seinen Mut einzusetzen, 
um etwas Gutes in der Welt zu erreichen, sie zu einem bes-
seren Ort zu machen. Also versuchte er zu verdrängen, wie 
verdammt viel ihm diese Beförderung bedeutete.

Am ersten Morgen nachdem er den Auftrag erhalten 
hatte  – am Tag nach Jack und Mitzi, als das »Muster« 
plötzlich abwich  –, stellte er die nötigen Kontakte her. 
Zuerst setzte er sich mit den FBI-Büros in Chicago und 
New York in Verbindung (denen es natürlich widerstrebte, 
plötzlich einem hohen Tier aus Washington, D. C. unter-
stellt zu sein, auch wenn Nick bekannt und beliebt war) 
und durch sie mit den zuständigen Polizeidienststellen. 
Weil East Hampton klein war, überließen die Leute aus 
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Long Island die administrative Kontrolle bereitwillig den 
Bundesagenten, die sie weniger verachteten als die New 
York State Police; das war also kein Problem. In Chicago 
war man verbittert, aber nach einer Weile hatte Nick auch 
diese Behörde an Bord geholt – sein Ruf als guter Diplomat 
eilte ihm voraus und war völlig gerechtfertigt. Das Haupt-
quartier der Operation ließ er im Chicago Police Depart-
ment einrichten (statt das Chicagoer FBI-Büro zu nutzen, 
was dem dortigen befehlshabenden Agenten natürlich gar 
nicht gefiel, was wiederum ihm aber herzlich egal war) 
und machte sich an die Arbeit. Umgehend wurden Teams 
zu beiden Tatorten entsandt, um die Beweise zu sichern. 
Einige der besten Forensiker des FBI wurden von weni-
ger dringlichen Fällen abgezogen und diesem zugewiesen. 
Schusswaffenspezialisten vom ATF wurden hinzugezogen, 
um die Bemühungen des FBI nach Kräften zu unterstützen. 
Special Agents trafen ein, um die Vorgänge vor Ort zu 
überwachen und auf rücksichtsvolle Weise zu evaluieren, 
was verbessert werden konnte, was wiederholt werden 
musste und was ausgezeichnete Arbeit war. Gegen 16 Uhr 
hatten die Bundesagenten die Chicagoer praktisch vom 
Thron gestoßen und die Ermittlungen übernommen.

Aber Nick musste noch etwas anderes tun, bevor er 
nach Chicago fahren konnte, um das Kommando zu 
übernehmen. Als ehemaliger Scharfschütze konnte er 
den Presseberichten entnehmen, dass es sich um einen 
äußerst fähigen Schützen handelte, und das war etwas, 
das bei Kriminalfällen selten vorkam. Weder seine Leute 
in East Hampton noch die in Chicago konnten feststellen, 
von wo genau der Täter geschossen hatte. Aber die feh-
lenden Schussgeräusche bei allen Tatorten legten nahe, 
dass die Distanz groß gewesen war oder der Schütze 
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einen Schalldämpfer verwendet hatte. Dies alles stützte 
seine Hypothese: Sie hatten es mit einem Profi zu tun. 
Eine Kugel, die man im Ellbogen des persönlichen Assis-
tenten von Joan Flanders gefunden hatte und die so ver-
formt war wie ein hübscher Champignon, stellte sich als 
das berühmte 10,9-Gramm-Boat-Tail-Hohlspitzgeschoss  
heraus, das in der Federal- oder Black-Hills-Variante die 
meisten SWAT-Scharfschützenteams und beinahe alle 
Präzisionsschützen von Army, Marine Corps, Air Force 
und Navy einsetzten, ob im Gefecht oder bei anderen 
Operationen. Die Kugel hatte Joan durchbohrt, war dann 
ins Schulterfleisch des Assistenten eingedrungen und hatte 
den Knochen getroffen. Dort hatte ihr die nötige Energie 
gefehlt, um diesen zu durchschlagen, stattdessen war sie 
von der harten Fläche abgeprallt, hatte sich an der Außen-
seite seines Arms entlangbewegt und dabei überraschend 
wenig Schaden verursacht. Es war jene magische Bohne, 
die im April 2009 in einem einzigen wohlkoordinierten 
Moment dem Leben dreier somalischer Piraten ein Ende 
gesetzt hatte. Also wies Nick seine eigenen Ermittler aus 
D. C. sowie deren per E-Mail benachrichtigte Mitarbeiter 
in allen 50 Bundesstaaten an, mit dem schwersten und 
zähsten Teil der Jagd zu beginnen: dem Klinkenputzen.

Alle Militäreinheiten, die Scharfschützen einsetzten, 
mussten kontaktiert werden; dasselbe galt für alle Polizeiein-
heiten, zu deren Teams Präzisionsschützen gehörten. Dann 
waren da noch all die Kader und Schüler der vielen Scharf-
schützenschulen – nicht nur der professionellen wie etwa 
der Marine Sniper School in Quantico, sondern auch der 
privaten Schulen, von denen es buchstäblich Dutzende gibt. 
In letzter Zeit hatte das Präzisionsschießen eine Art glamou-
röse Aura angenommen, und viele Privatpersonen wollten 
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sich in dieser Kunst ausbilden lassen. Aber hinter der Scharf-
schützenkultur lag noch die breiter gefasste Schützenkultur 
selbst. Dazu gehörten die vielen Hochleistungsgewehr-
Teams der Schützenvereine, die auf irgendeiner Ebene von 
der NRA verwaltet wurden, die in jedem Spätsommer in 
Camp Perry, Ohio, die nationalen Meisterschaften aus-
richtete. Es gab Schießschulen, die auch Jagdtechniken 
lehrten, und innerhalb der Jägergemeinschaft existierte eine 
Nische für Männer, die die Fähigkeit erworben hatten, Wild 
aus großer Distanz zu erlegen. Es gab auch Jäger, die bei der 
Schädlingsbekämpfung auf weite Distanzen schossen und 
wirklich hervorragende Schützen waren. Nach vielen Ver-
besserungen an ihren Waffen und viel Zeit am Schießstand 
waren sie in der Lage, 30 Zentimeter große Präriehunde 
aus Entfernungen von mehr als 900 Metern zu treffen. Es 
gab eine Kultur des Auflageschießens, bei dem Männer mit 
individuell angepassten Gewehren aus mehr als 900 Metern 
Schussgruppen mit möglichst geringem Streukreis erzeugten 
(der amtierende Meister in dieser Disziplin hatte aus dieser 
Distanz mit einer Streuung von nur 11,43 Zentimetern 
getroffen). Mit all diesen Leuten mussten sie sprechen, alle 
mussten dieselben Fragen beantworten.

Ist jemand innerlich zerrüttet? Ist jemand verbittert, 
irrational, beinahe außer Kontrolle? Ist jemand wütend? 
Redet jemand viel darüber, dass die Linken den Krieg in 
Vietnam verloren haben? Hat sich seine Gesundheit plötz-
lich verschlechtert? Nimmt er Drogen? Ist seine Ehe zer-
brochen, ist eins seiner Kinder gestorben, hat er seinen 
Job verloren? Ist irgendjemand von der Bildfläche ver-
schwunden? Ist jemand verärgert über etwas, das im Irak 
passiert ist? Gab es irgendwelche Zuckungen, Macken, 
Pannen, Anomalien in der Gemeinde? Es war eine 
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gewaltige Aufgabe. Es gab viele Menschen in den USA, 
die auf große Entfernung gut schießen konnten, und für 
eine Weile schien es, als müssten sich die Ermittler jeden 
davon einzeln vornehmen.

In den Medien hingegen fiel der Verdacht sofort auf ihn: 
den großen amerikanischen Waffennarren.

Das war von Anfang an das Narrativ. Man kannte diesen 
Kerl; jeder kannte ihn. Irgendetwas an ihm war ein wenig 
»merkwürdig«, nicht wahr? Seine Bürokollegen fühlten 
sich etwas unbehaglich in seiner Gegenwart, vor allem 
die Frauen. Zu den meisten Themen schien ihm nichts 
einzufallen, aber wenn es um Waffen ging, erstrahlte er 
plötzlich wie ein Weihnachtsbaum. Man sah ihn ständig 
über die Computertastatur gebeugt, aber er schaute sich 
nicht etwa heimlich Nacktfotos japanischer Teenager an, 
sondern Gewehre. Immer wenn vom zweiten Zusatzartikel 
zur Verfassung die Rede war, steigerte er sich ziemlich in 
die Sache hinein, und mit der Zeit lernten die anderen, 
das Thema zu meiden, wenn er in der Nähe war. Vielleicht 
hatte er ein Haus voller Jagdtrophäen oder ein Regal, auf 
dem kleine goldene Männer thronten, die Waffen in den 
Händen hielten. Iiih, wie gruselig. Vielleicht kannte er den 
Unterschied zwischen den Kalibern 30-06 und 308 oder 
wusste, dass mit einer Patrone »Kaliber 30« eine 30-06, 
eine .308, eine .300 Win Mag, eine .300 Remington Ultra 
Mag, eine .307, eine 7,62 × 39 Millimeter und so weiter 
gemeint sein konnte. Vielleicht verbrachte er in seinem 
Keller viel Zeit mit kleinen, mechanischen Vorrichtungen 
und war in der Lage, seine eigenen Patronen herzustellen, 
wie eine Art finsterer Alchemist aus dem Mittelalter. 
Vielleicht war er ein Amateurbüchsenmacher, der einen 
schaurigen Pakt mit den cleveren Mechaniken geschlossen 
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hatte, diesem Geflecht aus Stiften, Hebeln, Federn, Ven-
tilen und Rohren, die das Innenleben der Feuerwaffen 
bildeten. All diese Dinge wurden plötzlich verdächtig, 
und irgendwann begannen die Reporter sogar damit, das 
Internet nach Waffengeschäften zu durchsuchen und dort 
anzurufen, um nach Kunden zu fragen, die, obwohl sonst 
unauffällig, in letzter Zeit bizarres Verhalten an den Tag 
gelegt hatten.

Der dritte Tote, der arme, mitten im Satz unterbrochene 
Mitch Greene, engte das Suchfeld ein. Der Mörder von 
Joan Flanders hätte jeder sein können, denn sie war zu 
gleichen Teilen verhasst und beliebt. Der Hass auf sie war 
zu weitverbreitet, als dass er irgendwelche Anhaltspunkte 
liefern konnte. Ebenso hätte jeder Jack Strong und Mitzi 
Reilly umbringen können. 

Beide wurden von ebenso vielen gehasst, und vielleicht 
noch leidenschaftlicher, für ihre Selbstgefälligkeit, mora-
lische Überlegenheit, hohe Bildung, ihre Geringschätzung 
von Autoritäten, ihre wenig überzeugende Reue, ihre 
Wiedereingliederung in die Gemeinschaft, ihren Ruhm 
und so weiter und so fort. Die Tatsache, dass die Morde 
an Joan, Jack und Mitzi alle in einer gewissen Verbindung 
zum Vietnamkrieg und den Unruhen der 60er-Jahre stan-
den, war verheißungsvoll – aber kein großer Durchbruch. 
Jedenfalls noch nicht.

Aber niemand hegte echten Hass auf Mitch Greene, 
weder früher noch heute. Er war ein Clown gewesen, 
ein Comedian, trivial; er hatte die Leute zum Lachen 
gebracht. Wahrscheinlich war er den anderen drei nie 
begegnet, denn in der Wahrnehmung radikaler Kreise 
stand er mehrere Stufen unter ihnen. Er hatte sich mehr 
oder weniger dem Mainstream verschrieben; daher war er 
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die personifizierte Antwort auf die Frage: »Welcher davon 
passt nicht in die Reihe?«

Wenn überhaupt, ließ sich eine Verbindung nur über 
Vietnam herstellen. Wie die anderen drei war er zur Zeit 
des Kriegs berühmt gewesen und oft im Fernsehen auf-
getreten. Aber war er ein echter Radikaler wie die ande-
ren, oder war er nur ein Kerl, der auf den Wellen der 
Geschichte ritt, um sich seine Brötchen zu verdienen, 
sich flachlegen zu lassen und vielleicht nebenher noch 
ein wenig Selbstverwirklichung zu betreiben? Tatsächlich 
hatte er nie viel für die Bewegung getan, sondern sie vor 
allem für seine eigenen Zwecke benutzt. Es gab andere, 
viele sogar, die viel mehr getan hatten und für viel mehr 
verantwortlich gemacht werden konnten, falls man einer 
solchen Politik zugetan und von Motiven wie »Bestrafung« 
oder »Vergeltung« getrieben war.

»Der ist ein Fliegengewicht«, urteilte Ron Fields, Nicks 
Nummer zwei, ein bei der Behörde weithin bekannter 
Bilderbuchsoldat, der in fünf Schießereien brilliert hatte, 
jedoch weniger für seine Intelligenz als für Loyalität und 
Mumm bekannt war. »Den konnte nur einer ausknipsen 
wollen, der keine Ahnung hat. Für eine gewisse Sorte von 
Leuten, die sich über die Protestler aufregen, mag der ja 
dazugehören, vielleicht halten manche ihn sogar für ein 
Gesicht der Bewegung. Aber in Wirklichkeit war er doch 
nie eine der Schlüsselfiguren. Dem ging’s zu sehr um 
Aufmerksamkeit, als dass er sich für die harte Arbeit der 
Revolution interessierte.«

»Ist das was?«, fragte Nick. »Sagt uns das was? Bringt 
uns das irgendwie weiter?« Er sah sich am Tisch um, 
betrachtete seinen Mitarbeiterstab. Ihm gehörten noch 
weitere Möchtegern-Stars wie Ron an, die sich an Nick 
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gehängt hatten in der Hoffnung auf einen baldigen Auf-
stieg: ein Detective der New York State Police, der bei 
den Ermittlungen Hampton repräsentierte, dazu jeweils 
zwei kluge Köpfe aus Chicago und aus Shaker Heights, je 
einer davon weiblich. Die Gruppe hatte sich am Tag nach 
Mitchs Ableben in einem großen, tristen Raum in einer 
der oberen Etagen der Polizeistation von Shaker Heights 
versammelt. 

Der billige Konferenztisch zwischen ihnen war mittler-
weile übersät mit leeren Kaffeetassen, halb aufgegessenen 
Donuts und verstreutem Zucker. All das verrottete unter 
dem kalten Neonlicht der Deckenfluter.

Eine der Frauen meldete sich zu Wort: »Mein Eindruck 
ist folgender: Er ist technisch begabt, aber politisch naiv; 
er hat seine Hausaufgaben nicht gemacht und sich ein-
fach die offensichtlichsten Symbole der Bewegung vor 40 
Jahren vorgeknöpft, so wie er sie kannte oder sich an sie 
erinnerte.«

»Dann ist er also ein alter Mann?«, fragte Nick.
»Ich denke, das muss er sein.«
»Ich weiß nicht«, widersprach Nick. »So zu schießen 

scheint mir eher etwas für einen jüngeren Mann zu sein. 
Muskelkraft, Ausdauer, Disziplin, das sind alles Dinge, 
über die eher Jüngere verfügen. Dazu noch das Reisen. 
Wahrscheinlich fliegt er nicht, nicht mit so einem Gewehr, 
noch dazu sind all diese Orte nicht mal in derselben Zeit-
zone. Eine Menge Fahrerei, eine Menge Bewegung – wie 
gesagt, das ist alles eher was für einen jungen Kerl.«

»Vielleicht ist es ein sehr guter alter Mann«, wandte 
jemand ein. »Ich meine, ein echt guter.«

»Kennt hier jemand einen echt guten alten Mann?«
Schweigen.
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