LAURA PURCELL

DIE
STILLEN

GEFAHRTEN

us dem Englischen

FESTA



Die englische Originalausgabe Silent Companions
erschien 2017 im Verlag Raven Books.
Copyright © 2017 by Laura Purcell

1. Auflage Dezember 2020
Copyright © dieser Ausgabe 2020 by Festa Verlag, Leipzig
Titelbild: AdobeStock -
Marta Jonina/magicmary/paprika/jannetito
Lektorat: Bernhard Kempen
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-86552-878-0
eBook 978-3-86552-879-7



Fiir Tuliet




~Scorsl _—

—
~

St. \Josc})l{s Hos])ita[

a\\mﬁ

Der neue Arzt war fiir sie eine Uberraschung. Nicht
dass sein Eintreffen ungewohnlich gewesen wire -
Arzte kamen und gingen oft genug. Aber dieser hier
war jung. Neu im Beruf sowie neu am Ort. Er strahlte
eine Helligkeit aus, die ihre Augen schmerzen liefs.

»Das ist sie? Mrs. Bainbridge?« Das Mrs. war nett.
Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt so
angeredet worden war. Es war wie eine Melodie aus
vergangener Zeit. Er blickte von seinen Notizen auf,
konzentrierte sich auf sie. »Mrs. Bainbridge, ich bin
Dr. Shepherd. Ich bin da, um Thnen zu helfen. Um
sicherzustellen, dass wir Sie ausreichend betreuen.«

Betreuung. Sie wollte von der Bettkante aufstehen,
ihn am Arm nehmen und sanft zur Tiir geleiten.
Dieser Ort war nichts fiir Unschuldige. Neben der
Wirterin, einer gedrungenen Hexe mittleren Alters,
wirkte er so lebhaft, so lebendig. Die getiinchten
Winde hatten weder die Farbe aus seinem Gesicht
vertrieben noch seinen Tonfall gedimpft. In seinen
Augen sah sie Interesse aufblitzen. Das verstorte sie
mehr als der finstere Blick der Warterin.

»Mrs. Bainbridge? Verstehen Sie?«



»Ich hab’s Ihnen gesagt.« Die Wirterin schniefte.
»Sie kriegen nichts aus ihr raus.«

Der Arzt seufzte. Er klemmte die Papiere unter den
Arm und kam weiter in ihre Zelle hinein. »Das kommt
vor. Oft in Féllen grofier Not. Manchmal ist der Schock
so gewaltig, dass der Patient nicht in der Lage ist zu
sprechen. Vermutlich ist es so, nicht wahr?«

In ihrer Brust brodelten die Worte. Thre Rippen
schmerzten und die Lippen kribbelten vor Energie.
Aber es waren Geister, Echos von Dingen, die ver-
gangen waren. Sie wiirde sie nie wieder erleben.

Er beugte sich vor, sodass sein Kopf mit ihrem auf
gleicher Hohe war. Sie nahm seine groflen Augen
wahr, die sie hinter der Brille unverwandt ansahen.
Die fahlsten Ringe in Mintgriin.

»Es ldsst sich kurieren. Mit Zeit und Geduld. Ich
habe es schon erlebt.«

Die Wirterin schnappte missbilligend nach Luft.
»Kommen Sie ihr nicht zu nah, Doktor. Sie kann sehr
ungestiim sein. Hat mir mal ins Gesicht gespuckt.«

Er lief3 sie nicht aus den Augen. Er war so nahe bei
ihr, dass sie ihn riechen konnte: Karbolseife, Nelken.
Die Erinnerung flackerte wie in einer Zunderbiichse.
Doch sie weigerte sich, den Funken ziinden zu lassen.

»Sie wollen sich nicht vergegenwirtigen, was Ihnen
zugestoflen ist. Aber Sie konnen reden. Die Rauchver-
giftung war keineswegs so schlimm, dass Sie stumm
geworden wiren.«

»Sie will nicht reden, Doktor. Sie ist nicht dumm.
Sie weif3, wohin man sie bringen wird, wenn sie nicht
hier sein darf.«



»Aber kann sie nicht schreiben?« Er sah sich im
Zimmer um. »Warum gibt es hier nichts, womit sie
schreiben kann? Haben Sie nicht versucht, mit ihr zu
kommunizieren?«

»Ich wiirde ihr mit einem Stift nicht trauen.«

»Dann Schiefertafel und Kreide. Sie finden welche
in meinem Zimmer.« Er stoberte in seiner Tasche
und warf der Wirterin einen Schliissel zu. »Holen
Sie eine. Wenn ich bitten darf.«

Stirnrunzelnd nahm die Warterin den Schliissel
entgegen und schlurfte zur Tiir hinaus.

Sie waren allein. Sie spiirte seinen Blick auf sich -
nicht streng, aber so unangenehm wie das Kitzeln
eines Insekts, das ihr iibers Bein krabbelte.

»Die Medizin verdndert sich, Mrs. Bainbridge. Ich
bin niemand, der Thnen Elektroschocks verpassen
oder Sie in kalte Bader tauchen wiirde. Ich méchte
Thnen helfen.« Er neigte den Kopf. »Sie miissen
wissen, es wurden gewisse ... Anschuldigungen
gegen Sie erhoben. Einige Leute meinen, man miisste
Sie in eine sicherere Einrichtung verlegen. Oder dass
Sie vielleicht gar nicht in eine Irrenanstalt gehdren.«

Anschuldigungen. Sie erklirten nie den Grund
der Anklage, nannten sie nur eine Morderin, und
eine Zeit lang wurde sie ihrem Ruf gerecht: Sie warf
Tassen, kratzte die Pflegerinnen.

Aber jetzt, da sie ein eigenes Zimmer und stérkere
Medikamente hatte, wire der Aufwand zu grof}, um
die Rolle weiterzuspielen. Sie wollte lieber schlafen.
Es vergessen.

»Ich bin hier, um tiber Thr Schicksal zu entscheiden.



Aber damit ich Thnen helfen kann, miissen Sie mir
helfen. Sie miissen mir sagen, was geschehen ist.«

Als ob er es verstehen konnte. Sie hatte Dinge
gesehen, die seinem kleinen, wissenschaftlich geprag-
ten Gehirn unbegreiflich wéren. Dinge, deren Existenz
er leugnen wiirde, bis sie sich an ihn heranschlichen und
ihre abgenutzten, rissigen Hande an seine driickten.

Ein Griibchen erschien in seiner linken Wange,
als er lachelte. »Ich verstehe, was Sie denken. Alle
Patienten sagen dasselbe: dass ich ihnen nicht glau-
ben werde. Ich gestehe, hier kommen viele Wahnvor-
stellungen vor, aber nur wenige sind unbegriindet.
Bestimmte Erfahrungen haben sie geformt. Selbst
wenn es auflergewohnlich klingt, wiirde ich gern
horen, was Ihrer Meinung nach geschehen ist. Manch-
mal kann das Gehirn all die zu verarbeitenden Infor-
mationen nicht mehr bewaltigen. Es zieht aus einem
Trauma seltsame Schliisse. Wenn ich hore, was Thr
Verstand sagt, kann ich vielleicht verstehen, wie er
funktioniert.«

Sie lachelte zuriick. Es war ein unangenehmes
Licheln. Eines, wovor Pflegerinnen zuriickwichen.
Er rithrte sich nicht.

»Und vielleicht konnen wir Thnen aus Ihrer miss-
lichen Lage helfen. Wenn es zu einem Trauma ge-
kommen ist, hilft es dem Opfer oft, es aufzuschreiben.
Distanziert und objektiv. Als wire es jemand anderem
passiert.« Die Tiir quietschte. Die Wirterin war mit
Kreide und einer Schiefertafel in der Hand zuriick-
gekehrt. Dr. Shepherd nahm beides, beugte sich
zum Bett hinab und bot die Gegenstinde wie einen
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Olivenzweig an. »Nun denn, Mrs. Bainbridge, werden
Sie es fiir mich versuchen? Schreiben Sie etwas.«

Zaghaft streckte sie die Hand aus und nahm die
Kreide. Sie lag seltsam in ihrer Hand. Nach so langer
Zeit konnte sie sich nicht mehr erinnern, wie sie
anfangen sollte. Sie driickte die Spitze auf die Tafel
und zog einen senkrechten Strich. Es quietschte —
so entsetzlich hoch und schrill, dass es ihre Nerven
reizte. Sie geriet in Panik, driickte zu stark. Das Ende
der Kreide brach ab.

»Ich glaube wirklich, ein Bleistift wire einfacher.
Hoéren Sie, sie ist nicht gefdhrlich. Sie versucht das zu
tun, was wir von ihr verlangen.«

Die Wirterin blickte wiitend. »Auf Ihre Ver-
antwortung, Doktor. Ich bringe ihr spiter einen.«

Es gelang ihr, ein paar Buchstaben zu kritzeln. Sie
waren blass, aber sie wollte nicht wieder zu viel Kraft
aufwenden. Auf der Tafel war nur ein zittriges Hallo
zu lesen.

Dr. Shepherd belohnte sie mit einem weiteren
Licheln. »So ist es richtig! Uben Sie weiter! Glauben
Sie, Sie konnten es ausbauen, Mrs. Bainbridge, und
tun, was ich gesagt habe? Alles aufschreiben, woran
Sie sich erinnern?«

Wenn es so einfach wire.

Er war zu jung. Zu frisch und voller Hoffnung, um
zu erkennen, dass es in seinem Leben Zeiten geben
wiirde, die er lieber ausloschen wiirde — ganze Jahre
unertraglicher Momente.

Sie hatte sie so tief verschiittet, dass sie nur einen
oder zwei erreichen konnte. Genug, um zu bestitigen,
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dass sie den Rest nicht wollte. Wann immer sie sich zu
erinnern versuchte, sah sie sie. Diese grasslichen Frat-
zen, die ihr den Weg in die Vergangenheit versperrten.

Mit der Manschette ihres Armels wischte sie die
Tafel ab und schrieb erneut. Warum?

Er blinzelte hinter seiner Brille. »Nun ... Was
denken Sie?«

Heilung.

»Richtig.« Das Griibchen erschien wieder. »Stellen
Sie sich vor, wir konnten Sie heilen? Sie aus dieser
Anstalt entlassen?«

Um Himmels willen. Nein.

»Nein? Aber ... ich verstehe nicht.«

»Ich hab’s Ihnen gesagt, Doktor«, warf die Warte-
rin mit ihrer rauen, gehdssigen Stimme ein. »Sie hat
es getan, jawohl.«

Sie zog die Beine an und legte sich flach aufs Bett.
TIhr Kopf drohnte. Sie griff sich mit den Handen an
den Schédel, als wollte sie alles darin festhalten.
Die Borsten ihres kahl geschorenen Kopfes piksten.
Haare, die im Laufe der Monate gewachsen waren, in
denen sie weggeschlossen war.

Wie lange war es her? Ein Jahr, nahm sie an. Sie
konnte sie fragen, die Frage auf die Tafel schreiben,
aber sie fiirchtete sich vor der Wahrheit.

Es musste doch Zeit fiir ihre Medikamente sein,
Zeit, um die Welt zu betauben.

»Mrs. Bainbridge? Mrs. Bainbridge, geht es Thnen
gut?«

Sie hatte die Augen geschlossen. Es reichte, es
reichte. Vier Worter, sie hatte schon zu viel geschrieben.

12



»Vielleicht habe ich ihr heute zu hart zugesetzt,
sagte er. Dennoch wich er mit seiner beunruhigenden
Présenz nicht von ihrem Bett.

Das war ganz falsch. Thr Gedachtnis taute auf.

Schliefflich horte sie, wie er sich aufrichtete.
Schliissel klirrten, eine Tiir ging knarrend auf.

»Wer ist als Néchstes dran?«

Die Tiir schloss sich und dampfte ihre Stimmen.
Thre Worte und Schritte verliefen sich den Gang
hinunter.

Sie war allein, aber die Abgeschiedenheit trostete
sie nicht wie sonst. Gerdusche, die normalerweise
unbemerkt blieben, wurden quilend laut: das Rasseln
eines Schlosses, Lachen in der Ferne.

Verzweifelt vergrub sie ihr Gesicht unter dem
Kissen und versuchte zu vergessen.

Die Wahrheit. Wahrend der kalten grauen Stunden
der Stille konnte sie nicht authéren daran zu denken.

Im Aufenthaltsraum gab es keine Zeitungen - je-
denfalls nicht, wenn sie dort hineingelassen wurde -,
aber Gertichte sickerten unter Tiiren und durch Risse
in den Wianden hindurch. Die Liigen der Journalis-
ten hatten es lange vor ihr in die Anstalt geschaftt.
Vom ersten Aufwachen an hatte sie hier einen neuen
Namen bekommen: Mérderin.

Andere Patienten, Wirter, sogar die Pflegerinnen,
wenn sie sich unbeobachtet fiihlten, verzogen den
Mund und sagten die Zdhne bleckend und gierig:
Morderin. Als ob sie sie damit einschiichtern woll-
ten. Sie.
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Es war nicht einmal die Ungerechtigkeit, die sie
verabscheute, sondern das Gerdusch, wenn die Silben
in ihren Ohren zischten wie — Nein.

Sie verlagerte sich im Bett, umfasste nun fest ihre
frostelnden Arme, als wiirde sie sich zusammen-
halten. Bis jetzt war sie in Sicherheit gewesen. Sicher
hinter den Mauern, sicher hinter ihrer Stille, sicher
mit den wunderbaren Drogen, die ihre Vergangen-
heit ausblendeten. Aber der neue Arzt ... Er war die
Uhr, die mit dem gefiirchteten Totengeldut das Ende
ihrer Zeit ankiindigte. Vielleicht gehiren Sie gar nicht
in eine Irrenanstalt.

Panik breitete sich in ihrer Brust aus.

Wieder zuriick zu den drei Moglichkeiten. Nichts
sagen und fiir schuldig befunden werden. Bestimmung:
der Galgen. Nichts sagen und wie durch ein Wunder
freigesprochen werden. Bestimmung: die kalte, harsche
Welt da drauflen ohne Medikamente, die ihr halfen zu
vergessen.

Es blieb nur eine Wahl - die Wahrheit. Aber welche
war das?

Beim Blick in die Vergangenheit konnte sie nur die
Gesichter ihrer Eltern klar erkennen. Um sie herum
scharten sich schattenhafte Gestalten. Wesen voller
Hass, die sie in Angst und Schrecken versetzt und
ihren Lebensverlauf behindert hatten.

Aber das wiirde ihr niemand glauben.

Der Vollmond warf silberne Streifen durch das
Fenster oben an die Wand und streifte ihren Kopf.
Sie lag da und sah zu, als ihr der Gedanke kam.
An diesem misslichen Ort war alles verkehrt. Die
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Wahrheit war verriickt, von jeglicher gesunder Vor-
stellungskraft entfernt. Und deshalb war die Wahr-
heit das Einzige, das ihr ein Leben hinter Schloss und
Riegel garantieren konnte.

Sie glitt vom Bett auf den Boden. Er war kalt und
etwas klebrig. Ganz gleich, wie oft sie den Boden
aufwischten, der Geruch von Pisse hing stets in der
Luft. Sie kauerte sich neben ihrem Bett zusammen,
um sich schliefllich dem sperrigen Schatten auf der
anderen Seite des Zimmers zuzuwenden.

Dr. Shepherd hatte angeordnet, ihn dort hinzu-
stellen: den ersten neuen Gegenstand in einer unver-
anderlichen Landschaft. Nur einen Schreibtisch. Aber
er war ein weiteres Instrument, um das Leichenhaus
aufzubrechen und alles, was sie begraben hatte, zu
exhumieren.

Wihrend ihr Puls im Hals pochte, kroch sie tiber
den Boden. Irgendwie fiihlte sie sich tiefer unten
sicherer, sie kauerte sich darunter und blickte auf die
eingekerbten Beine. Holz. Sie erschauderte.

Sicher gab es keinen Grund, hier vorsichtig sein
Zu mussen.

Sicher konnten sie nicht einfach irgendein Stiick
Holz nehmen und ... Es war nicht mdglich. Anderer-
seits war nichts von allem moglich gewesen. Nichts
ergab den geringsten Sinn. Und dennoch war es
geschehen.

Langsam stand sie auf und begutachtete die Ober-
fliche des Schreibtisches. Dr. Shepherd hatte alle
Utensilien fiir sie dagelassen: Papier und einen dicken,
stumpfen Bleistift.
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Sie zog ein Blatt zu sich heran. In der Démmerung
sah sie eine weifle Leere, die auf ihre Worte wartete.
Sie schluckte den Schmerz in ihrer Kehle herunter.
Wie konnte sie es noch einmal durchleben? Wie
konnte sie sich dazu tuberwinden, es ihnen noch
einmal anzutun?

Sie starrte auf das leere Blatt und versuchte,
irgendwo in der riesigen Weite des Nichts diese
andere Frau von vor langer Zeit zu sehen.
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Ich bin nicht tot.

Elsie sagte diese Worte immer wieder, wihrend
ihre Kutsche iiber die Landstrafle schlitterte und
Matschklumpen aufwirbelte. Die Rider machten ein
nasses Sauggerdusch. Ich bin nicht tot. Was schwer
zu glauben war, wenn sie durch das regenbespritzte
Fenster auf das Gespenst ihres Spiegelbildes blickte:
die blasse Haut, die eingefallenen Wangen, die von
schwarzem Flor verhiillten Locken.

Drauflen war der Himmel eisengrau, die Mono-
tonie wurde nur von Kréhen durchbrochen. Meile
um Meile, ohne dass sich die Landschaft verdnderte.
Stoppelfelder, skelettartige Baume. Sie beerdigen mich,
wurde ihr bewusst. Sie beerdigen mich an Ruperts
Seite.

So war es nicht geplant gewesen. Sie hatten ldngst
wieder in London sein sollen. Im gastfreundlichen
Haus mit Wein und Kerzen im Uberschwang. In
dieser Saison waren lebhafte Farben in Mode. In
den Salons wiirden Phenolblau, Mauve, Violett und
Moosgriin den Ton angeben. Dort sollte sie im Mittel-
punkt stehen: eingeladen zu jeder mit Diamanten
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geschmiickten Party; sie wiirde am Arm des Gast-
gebers in seiner gestreiften Weste als Dame des Hauses
in den Speisesaal geleitet werden. Die neue Braut kam
immer zuerst.

Nicht aber eine Witwe. Eine Witwe mied das Licht
und vergrub sich in der Trauer. Sie wurde zu einer
Meerjungfrau, die wie die Konigin in schwarzem
Krepp ertrank. Elsie seufzte und starrte in die leere
Spiegelung ihrer Augen. Sie musste eine schreck-
liche Ehefrau sein, denn sie sehnte sich nicht nach
Abgeschiedenheit. Still dazusitzen und iiber Ruperts
Tugenden nachzudenken, wiirde ihre Trauer nicht
mildern. Das kénnte nur Ablenkung bewirken. Sie
wiirde gern ins Theater gehen, in ratternden Omni-
bussen auf und ab fahren. Sie wire iiberall lieber als
allein auf diesen kahlen Feldern.

Nun, nicht ganz allein. Sarah safy auf dem ge-
polsterten Sitz gegeniiber, in einen abgenutzten Leder-
band vertieft. Thr breiter Mund bewegte sich beim
Lesen und fliisterte die Worte mit. Elsie verachtete sie
schon jetzt. Diese schlammbraunen Kuhaugen, die
nicht einen Funken Intelligenz in sich trugen, die aus-
gemergelten Wangenknochen und das fahle Haar, das
ihr stindig aus der Haube hing. Sie hatte Ladenmad-
chen gesehen, die vornehmer waren.

»Sie wird dir Gesellschaft leisten, hatte Rupert ihr
versprochen. »Pass auf sie auf, wahrend ich in The
Bridge bin. Zeig ihr ein paar Sehenswiirdigkeiten.
Die Arme kommt nicht viel raus.«

Er hatte nicht tibertrieben. Seine Cousine Sarah af3,
atmete und blinzelte — gelegentlich las sie. Das war
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alles. Sie zeigte keinerlei Initiative, duf8erte kein Ver-
langen, ihre Stellung zu verbessern. Sie hatte sich mit
ihrem Trott als Begleiterin einer verkriippelten alten
Dame zufriedengegeben, bis die alte Tante starb.

Als guter Cousin hatte Rupert sie bei sich auf-
genommen. Aber es war Elsie, die sie nun am Hals
hatte.

Gelbe, facherformige Blatter fegten von den Kasta-
nienbdumen herab und landeten auf dem Kutschen-
dach. Tatsch, tatsch. Erde auf den Sarg.

In nur einer oder zwei Stunden wiirde die Sonne
langsam untergehen.

»Wie lange noch?«

Sarah schaute mit glasigen Augen von der Seite auf.
»Hm?«

»Wie lange?«

»Bis ... %

Du lieber Himmel! »Bis wir ankommen.«

»Ich weif3 es nicht. Ich war noch nie in The Bridge.«

»Was? Du hast es auch noch nie gesehen?« Das
war ihr unverstindlich. Als alte Familie waren die
Bainbridges nicht besonders stolz auf ihren Stamm-
sitz. Nicht einmal Rupert, der 45 Jahre alt war,
hatte Erinnerungen an diesen Ort. Thm fiel wohl
erst wieder ein, dass er ein Anwesen besaf3, als die
Anwilte ihren Ehevertrag beglaubigten. »Ich kann es
nicht fassen. Hast du es nie besucht, nicht einmal als
du klein warst?«

»Nein. Meine Eltern sprachen oft vom Garten, aber
ich habe ihn nie gesehen. Rupert interessierte sich
erst dafiir, als ...«
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»Als er mich kennenlernte«, beendete Elsie den
Satz.

Sie schluckte ihre Tranen hinunter. Sie waren
doch so nah dran gewesen, zusammen das perfekte
Leben zu erschaffen, nicht wahr? Rupert war hin-
gefahren, um das Anwesen auf den Friihling und
den Erben vorzubereiten, der bald kommen wiirde.
Aber nun hatte er sie allein zuriickgelassen. Ohne
Erfahrung in der Leitung eines Landhauses sollte sie
mit dem Familienerbe und einem erwarteten Kind
fertigwerden. Sie stellte sich vor, wie sie in einer
vermodernden Stube mit zerfetzten, erbsengriinen
Polstern und einer Uhr auf dem in Spinnweben
gehiillten Kaminsims ein Kind stillte.

DraufSen platschten die Hufe der Pferde. Die Fens-
ter beschlugen. Elsie zog ihren Armel herunter und
wischte damit iiber die Scheibe. Trostlose Bilder
flogen vorbei. Alles war tiberwuchert und schabig.
Von Klee und Farn iiberwachsene Reste einer grauen
Backsteinmauer ragten wie Grabsteine aus dem Gras.
Die Natur pochte auf ihr Recht und eroberte den
Raum mit Brombeergestriipp und Moos zuriick.

Wie konnte die Strafle zu Ruperts Haus in einem
solchen Zustand sein? Er war ein penibler Geschifts-
mann, gut mit Zahlen und mit ausgeglichener Bilanz.
Warum hatte er eines seiner Besitztiimer derart ver-
kommen lassen?

Die Kutsche klapperte und hielt unvermittelt an.
Peters fluchte von oben auf dem Kutschbock.

Sarah klappte ihr Buch zu und legte es zur Seite.
»Was passiert da?«

20



»Ich glaube, wir ndhern uns.« Sie beugte sich vor
und schaute so weit in die Ferne, wie sie konnte. Ein
leichter Nebel schldngelte sich vom Fluss den Pfad
herauf und verhiillte den Horizont.

Inzwischen mussten sie Fayford doch erreicht
haben! Es schien, als wéren sie {iber Stunden durch-
geriittelt worden. Der Einstieg in die Eisenbahn
in London in der schmuddeligen whiskybraunen
Morgendammerung fiihlte sich wie ein Ereignis von
letzter Woche an, nicht wie von heute friih.

Peters knallte mit der Peitsche. Die Pferde schnaub-
ten und strengten sich in ihrem Geschirr an, aber der
Wagen schwankte nur.

»Was nun?«

Die Peitsche knallte erneut. Hufe wateten im
Matsch.

Fingerknochel klopften aufs Dach. »Hallo dadrin-
nen? Sie miissen aussteigen, Madam.«

»Aussteigen?«, wiederholte sie. »Bei dem Dreck
konnen wir nicht hinaus!«

Peters sprang vom Kutschbock und landete mit
einem klatschenden Gerdusch. Nach ein paar nassen
Schritten stand er vor der Tiir und 6ffnete sie schwung-
voll. Nebel wehte herein und umwirbelte die Schwelle.
»Ich fiirchte, es bleibt Thnen nichts anderes iibrig,
Madam. Das Rad steckt fest. Wir konnen es jetzt nur
mit einem Ruck herausziehen und hoffen, dass die
Pferde den Rest erledigen. Je geringer das Gewicht in
der Kutsche, desto besser.«

»Zwei Damen konnen doch wohl nicht so viel
wiegen!«
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»Genug, um einen Unterschied zu macheng, sagte
er unverbliimt.

Elsie stohnte. Der Nebel legte sich feucht wie der
Atem eines Hundes an ihre Wange und roch nach
Wasser und Erde.

Sarah steckte ihr Buch weg und hob die Rocke auf.
Mit den Unterrdcken iiber den Knocheln blieb sie
stehen. »Nach Thnen, Mrs. Bainbridge.«

Unter anderen Umstdnden wiare Elsie erfreut ge-
wesen, wenn Sarah ihr folgte. Aber dieses Mal wiirde
sie lieber nicht als Erste gehen. Der Nebel hatte sich
bereits mit erstaunlicher Geschwindigkeit verdichtet.
Sie konnte gerade noch die Konturen von Peters
und seiner Hand erkennen, die nach ihr griff. »Die
Treppe?«, fragte sie ohne allzu viel Hoffnung.

»In diesem Winkel bekomme ich sie nicht runter,
Madam. Sie miissen springen. Es ist nicht hoch. Ich
fange Sie auf.«

War sie in ihrer Wiirde schon so tief gesunken?
Mit einem Seufzer schloss sie die Augen und sprang.
Peters’ Hand beriihrte kurz ihre Taille, bevor er sie im
Matsch absetzte.

»Jetzt Sie, Miss.«

Elsie wankte von der Kutsche weg, um zu ver-
meiden, dass Sarahs grofe Fiifle auf ihrer Schleppe
landeten. Es war, als wiirde sie auf Reisbrei gehen.
Thre Stiefel rutschten aus und blieben in seltsamen
Winkeln stecken. Sie konnte nicht sehen, wohin sie
trat; der Nebel schwebte bis zu ihren Knien hinauf
und verdeckte alles darunter. Vielleicht war es auch
gut so - sie wollte den von Schmutz umrandeten
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Saum ihres neuen Bombasinkleides lieber nicht
sehen.

Hier und da waren weitere Kastanienbdume durch
den Nebel zu erkennen. So etwas war ihr noch nie
begegnet; er war nicht gelb und schwefelig wie ein
typischer Londoner Nebel, er hing nicht, sondern er
bewegte sich. Als die silbernen und grauen Wolken
zur Seite wichen, zeigte sich an der Baumreihe eine
rissige Wand. Backsteine waren herausgefallen und
hatten wie fehlende Zdhne klaffende Locher hinter-
lassen. Etwa auf halber Hohe war ein leerer, ver-
moderter Fensterrahmen. Sie versuchte, alles klarer
zu sehen, aber die Bilder l6sten sich im zuriick-
gleitenden Nebel auf.

»Peters? Was ist das fiir ein gréssliches Gebdude?«

Ein Schrei zerriss die feuchte Luft. Elsie wirbelte
mit pochendem Herzen herum, doch es war nur
weifer Nebel zu sehen.

»Ganz ruhig, Miss.« Peters’ Stimme. »Alles in Ord-
nung.«

Sie atmete aus und sah, wie ihr Hauch im Nebel
versickerte. »Was ist hier los? Ich kann euch nicht
sehen. Ist Sarah gestiirzt?«

»Nein, nein. Ich habe sie rechtzeitig aufgefangen.«

Wahrscheinlich war es die grofite Aufregung, die
das Médchen im ganzen Jahr erlebt hatte. Ein Scherz
lag ihr auf der Zunge, aber dann horte sie ein anderes
Gerdusch: tiefer, eindringlicher. Ein lang gezogenes
Stohnen. Die Pferde mussten es auch gehort haben,
denn sie zuckten in ihrem Geschirr.

»Peters? Was war das?«
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Das Geréusch wiederholte sich: ein trauriger Bass.
Es gefiel ihr nicht. Sie war diese lindlichen Kldnge
und Nebel nicht gewohnt — und wollte sich auch nicht
daran gewohnen. Sie hob ihre Schleppe und wankte
zur Kutsche zuriick. Sie bewegte sich zu schnell. Thr
Fuf? glitt aus, der Boden rutschte unter ihr weg und
ihre Schulterblitter platschten in den Matsch.

Elsie lag benommen auf dem Riicken. Kalter
Schleim sickerte in den Spalt zwischen ihrem Kragen
und ihrer Haube.

»Mrs. Bainbridge? Wo sind Sie?«

Der Schlag hatte ihr den Atem geraubt. Sie war
nicht verletzt — sie machte sich keine Sorgen um das
Kind, aber ihr blieb die Stimme weg. Sie starrte in das
wogende Weif$ hinauf. Die Feuchtigkeit drang durch
ihr Kleid. Irgendwo in einem entfernten Teil ihres
Gehirns beweinte sie den Schaden an ihrem schwar-
zen Bombasin.

»Mrs. Bainbridge?«

Dieses Stohnen kehrte zuriick, diesmal war es
ndher. Der Nebel bewegte sich wie ein unruhiger
Geist tiber ihr. Sie spiirte eine Gestalt tiber ihrem
Kopf, eine Prasenz. Sie krachzte schwach.

»Mrs. Bainbridge!«

Elsie zuckte zusammen, als sie es sah, nur eine
Handbreit von ihrem Gesicht entfernt: zwei seelen-
lose Augen. Eine feuchte Nase. Schwarze Fliigel wie
die einer Fledermaus. Es beschnupperte sie, dann
muhte es. Es mubhte.

Eine Kuh. Es war nur eine Kuh, die an einem
ausgefransten Seil angebunden war. Es war ihr so
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peinlich, dass sie sogleich ihre Stimme wiederfand.
»Husch! Weg mit dir, ich habe nichts fiir dich zu fres-
sen.«

Die Kuh riihrte sich nicht. Sie fragte sich, ob sie es
tiberhaupt konnte - sie sah nicht gesund aus. Ein seh-
niger Hals trug den Kopf und Fliegen umschwirrten
die hervorstehenden Rippen. Armes Tier.

»Da sind Sie jal« Peters trieb die Kuh mit ein paar
Tritten aus dem Weg. »Was ist passiert, Madam? Sind
Sie wohlauf? Ich will Thnen helfen.«

Es brauchte vier Versuche, bis er sie hochheben
konnte. Thr Kleid kam mit einem klebrigen Riss aus
dem Morast. Ruiniert.

Peters schenkte ihr ein schiefes Lacheln. »Keine
Sorge, Madam. Sieht nicht nach einem Ort aus, an
dem Sie sich fein machen miissten, oder?«

Sie blickte ihm tiber die Schulter, wo sich die letz-
ten Nebelranken davonschlingelten. Gewiss nicht.
Das Dorf, das nun sichtbar wurde, konnte doch nicht
Fayford sein.

Heruntergekommene Katen kauerten in einer Reihe
unter den Bdumen, jede mit einem eingeschlagenen
Fenster oder einer ramponierten Tiir. Locher in den
Fassaden waren hastig mit Lehm und Mist geflickt
worden. Abgeknicktes Stroh sollte vermutlich die
Dicher decken, aber sie waren mit Schimmelflecken
tibersit.

»Kein Wunder, dass wir stecken geblieben sind.«
Peters zeigte auf die Strafle vor den Katen. Sie war
kaum mehr als ein brauner Fluss. »Willkommen in
Fayford, Madam.«
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»Das kann unmdéglich Fayford sein«, entgegnete sie.

Sarahs bleiches Gesicht erschien neben ihnen. »Ich
glaube, das ist es!«, hauchte sie. »Du lieber Himmel!«

Elsie staunte mit offenem Mund. Es war schlimm
genug, auf dem Land festzusitzen, aber hier? Die
Heirat mit Rupert war dazu gedacht, ihre Stellung zu
verbessern und ihr gut gendhrte Dorfbewohner und
demiitige Pachter zu bescheren.

»Bleiben Sie hier, meine Dameng, sagte Peters. »Ich
hole das Rad raus, bevor sich der Nebel geklért hat.«
Er ging vorsichtig durch den Matsch zuriick.

Sarah schlich sich neben Elsie. Ausnahmsweise
war Elsie froh tiber ihre Anwesenheit. »Ich hatte
mir angenehme Spaziergange auf dem Land erhoftt,
Mrs. Bainbridge, aber ich fiirchte, wir werden diesen
Winter im Haus bleiben miissen.«

Im Haus. Die Worte waren wie ein Schliissel, der
sich in einem Schloss drehte. Dieses alte Gefiihl des
Gefangenseins aus der Kindheit. Wie konnte sie sich
von Rupert ablenken, wenn sie im Haus bleiben
musste?

Es gab Biicher, nahm sie an. Kartenspiele. Sie
wiirden sich schon bald langweilen.

»Hat Mrs. Crabbly dir beigebracht, wie man Back-
gammon spielt, Sarah?«

»O ja. Und dann natiirlich ...« Sie erstarrte, machte
grofe Augen.

»Sarah? Was ist denn?«

Sie wies mit dem Kopf zu den Katen. Elsie drehte
sich um. Schmutzige Gesichter hingen an den Fens-
tern. Elende Menschen, schlimmer als die Kuh.
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»Das miissen meine Pachter sein.« Sie hob die
Hand, um ihnen zu winken, doch dann verlief3 sie
der Mut.

»Sollten wir ...?« Sarah wand sich. »Sollten wir
versuchen, mit ihnen zu reden?«

»Nein. Lass das!«

»Aber sie sehen so elend aus!«

Das taten sie. Elsie zerbrach sich den Kopf, wie
sie ihnen helfen konnte. Sie mit einem Korb auf-
suchen und ihnen eine Stelle aus der Bibel vorlesen?
So machten es doch die reichen Damen, nicht wahr?
Doch sie ahnte irgendwie, dass sie die Miithe nicht zu
schitzen wiissten.

Ein Pferd wieherte. Sie horte ein Fluchen, drehte
sich um und sah, wie das Wagenrad mit einem méch-
tigen Glucksen aus dem Morast sprang und Peters
mit Matsch bespritzte.

»Nung, sagte er mit einem scheelen Blick auf Elsies
Kleid. »Jetzt sind wir zu zweit.«

Die Kutsche rollte ein paar Schritte voran. Dahinter
erblickte Elsie die ramponierte Ruine einer Kirche. Die
Turmspitze fehlte, sodass nur eine scharfe Zacke aus
Holz iibrig war. Spérlich von gelbem Gras umgeben
und mit Grabsteinen vollgestopft. Jemand beobachtete
sie vom Friedhofstor aus.

Blasen sprudelten in Elsies Bauch. Das Kind. Sie
legte eine Hand auf ihr schlammiges Mieder und
nahm mit der anderen Sarahs Arm. »Komm! Zuriick
in die Kutsche!«

»O ja.« Sarah stolperte voraus. »Wir wollen so
schnell wie moglich zum Haus!«
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Elsie konnte ihre Begeisterung nicht teilen. Wenn
dieses Rattennest das Dorf war, wie wiirden sie dann
erst das Haus vorfinden?

Der Fluss fliisterte ihnen zu; ein Rauschen, ein
geisterhafter Klang. Mit Moos gesprenkelte Steine
bildeten eine Briicke iiber das Wasser — das musste
also die Briicke sein, der das Haus seinen Namen ver-
dankte.

Sie hatte nichts mit den Briicken in London
gemein. Anstelle von moderner Architektur und
Technik sah Elsie brockelnde Bogen, denen Gischt
und Nebel zugesetzt hatten. Ein Paar verfarbter stei-
nerner Lowen flankierte die Pfosten zu beiden Seiten
des Wassers. Sie musste an Zugbriicken denken, an
den Tower von London - an Traitors’ Gate, das Tor
der Verriter.

Aber dieser Fluss war nicht wie die Themse; er war
weder grau noch braun, sondern klar. Sie blinzelte,
ihre Augen fingen einen Schimmer unter der Ober-
flache ein. Dunkle Schatten, die umherwirbelten.
Fische?

Als sie auf der anderen Seite waren, tauchte wie aus
dem Nichts ein altes Pfortnerhaus auf. Peters bremste
die Kutsche, aber es kam niemand heraus, um sie zu
begriifien. Elsie lief3 das Fenster herunter und zuckte
zusammen, als ihr feuchtkalter Armel gegen ihren
Arm wehte. »Fahr weiter, Peters.«

»Dortl«, rief Sarah. »Dort ist das Haus.«

Die Strafle fiihrte iiber einen Hiigelkamm hinab,
wo die Sonne allméahlich unterging. Ganz am Ende
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stand in einem Hufeisen aus roten und orange-
farbenen Baumen The Bridge.

Elsie steckte ihren Schleier hoch. Sie sah ein fla-
ches jakobinisches Gebaude mit drei Giebeln auf dem
Dach, einem Laternenturm in der Mitte und roten
Ziegelschornsteinen dahinter. Efeu wuchs aus dem
Dachgesims und verschlang die Tiirme zu beiden
Seiten des Hauses. Es sah tot aus.

Alles war tot. Unterhalb der seelenlos wirkenden
Fenster lagen Beete, die Hecken waren braun und voller
Locher. Rankengewdchse erstickten die Blumenbeete.
Sogar die spdrlichen Rasenfldchen waren gelb, als hitte
sich irgendeine Seuche langsam tiber das Geldnde aus-
gebreitet. Es gediehen nur Disteln, deren purpurfarbene
Dornen zwischen farbigen Kieselsteinen hervorlugten.

Die Kutsche blieb auf dem Schotterweg gegen-
tiber dem Brunnen stehen, der das Herzstiick des
verfallenen Geldndes bildete. Einst, als die Steine
weif und die gemeifSelten Hundefiguren darauf neu
waren, musste es ein hiibsches Bauwerk gewesen sein.
Aus den Diisen schoss kein Wasser. Risse schlingel-
ten sich durch das leere Becken.

Sarah wich zuriick. »Sie stehen alle draufien, um
uns zu empfangen, sagte sie. »Das ganze Personall«

Elsie wurde plotzlich flau im Magen. Sie war zu
sehr damit beschiftigt gewesen, auf den Garten zu
starren. Nun bemerkte sie drei schwarz gekleidete
Frauen, die vor dem Haus warteten. Zwei trugen
weifSe Hauben und Schiirzen, wihrend die dritte bar-
héuptig war, mit lockigem, stahlgrauem Haar. Neben
ihr stand ein steifer, formlich wirkender Mann.
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Elsie blickte auf ihre Rocke hinab. Sie waren fle-
ckig wie ein rostiges Eisentor. Der Schlamm machte
das Bombasin schwer, sodass es an ihren Knien haf-
tete. Was wiirden ihre neuen Dienstboten denken,
wenn sie sie in diesem Zustand sahen? Selbst in ihren
Fabrikkleidern wiirde sie ordentlicher und sauberer
aussehen.

»Eine Hausherrin muss ihren Haushalt kennen-
lernen. Ich hatte gehofft, es nicht mit Schlamm
beschmutzt tun zu miissen.«

Ohne Vorwarnung schwang die Wagentiir auf.
Sie erschrak. Ein junger Mann stand vor ihr, seine
schlanke Figur steckte in einem schwarzen Anzug.

»QO Jolyon, du bist es. Gott sei Dank!«

»Elsie? Was in aller Welt ist geschehen?« Sein hell-
braunes Haar war aus dem Gesicht gekimmt, als
sollte es die darin geschriebene Bestiirzung unter-
streichen.

»Ein Unfall. Das Kutschenrad blieb stecken und
ich stiirzte ...« Sie zeigte auf ihren Rock. »So kann
ich mich den Hausangestellten nicht zeigen. Schicke
sie wieder hinein!«

Er zogerte. Seine Wangen errdteten zu beiden
Seiten seines Schnurrbarts. »Aber ... das wiirde sehr
seltsam aussehen. Was soll ich ihnen sagen?«

»Ich weifd es nicht! Sag ihnen irgendetwas!« Sie horte
den briichigen Klang ihrer eigenen Stimme und war
den Trinen gefahrlich nahe. »Lass dir etwas einfallen!«

»Nun gut.« Jolyon schloss die Tiir und trat zuriick.
Sie sah, wie er sich umdrehte, der leichte Wind hob
eine Haarlocke an seinem Kragen.
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»Mors. Bainbridge ist ... unpdsslich. Sie wird gerade-
wegs zu Bett gehen. Macht ein Feuer und schickt Tee
hinauf!«

Drauflen ertdnte ein Murmeln, doch dann war
das willkommene Knirschen von Fiflen zu héren,
die iiber den Schotter zuriicktraten. Elsie atmete
erleichtert auf. Sie musste ihnen nicht entgegen-
treten — noch nicht.

Von allen Menschen fand Elsie die Dienstboten
am voreingenommensten: Sie hiiteten eifersiichtig
den gesellschaftlichen Rang ihres Hausherrn, da
dieser eng mit ihrem eigenen verbunden war. Ruperts
Londoner Haushalt hatte die Nase {iber sie gertimpft,
als sie aus der Ziindholzfabrik gekommen war. Mit
ihrem Gestdndnis, sie habe seit dem Tod ihrer Mutter
keine Dienstboten mehr gehabt, war deren Ver-
achtung besiegelt. Nur aus Respekt vor Rupert und
dank Ruperts warnender Blicke waren sie hoflich
geblieben.

Sarah beugte sich vor. »Was werden Sie tun? Sie
miissen sich gleich umziehen, ohne gesehen zu
werden. Und Rosie ist nicht hier!«

Nein. Rosie war nicht bereit, ihr Leben und ihren
Lohn in London zuriickzulassen, um in diesem
Kaff zu leben. Elsie konnte es ihr nicht zum Vor-
wurf machen. Und ehrlich gesagt war sie insgeheim
erleichtert. Thr war nie wohl dabei gewesen, sich vor
ihrer Kammerzofe umzuziehen, fremde Hande auf
ihrer Haut zu spiiren. Doch sie wiirde bald eine neue
einstellen miissen, wenn auch nur, um den Schein
zu wahren. Sie wollte nicht in den Ruf geraten, eine
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jener exzentrischen Witwen zu sein, die das Land
bevolkerten.

»Ich wage zu behaupten, dass ich vorerst ohne
Rosie auskommen werde.«

Sarahs Gesicht erhellte sich. »Ich konnte Thnen
mit den Knopfen am Riicken helfen. Ich bin gut mit
Knopfen.«

Nun, wenigstens etwas.

Jolyon stand wieder an der Tiir, 6ffnete sie erneut
und hielt ihr die Hand hin. »Das Personal ist drinnen
in Sicherheit. Komm jetzt, steig aus!«

Sie miihte sich die Stufen hinunter und landete
ungeschickt neben ein paar Steinen. Jolyon runzelte
angesichts des Kleides die Stirn. »Giitiger Himmel!«

Sie entriss ihm die Hand.

Wihrend er Sarah herunterhalf, sah sie zum Haus
hintiber. Es verriet nichts. Man hatte undurchsichtige
schwarze Vorhédnge hinter den Fenstern zugezogen.
Efeu flatterte an den Mauern.

»Komm! Die Koffer, die du vorausgeschickt hast,
sind auf deinem Zimmer.«

Sie stiegen die flache Treppe zur offenen Tiir hinauf.
Bevor sie die Schwelle {iberquerten, schlug ihnen ein
modriger Geruch entgegen und drangte sich in Elsies
Nase. Jemand hatte versucht, ihn mit einer weicheren,
puderigen Note zu {iberdecken. Aus einem Wasche-
fach duftete es nach Lavendel und griinen Krautern.

Jolyon ging forsch weiter, wie er es in London tat,
seine Schritte klackten iiber einen grauen Steinboden
mit Rautenmuster. Elsie und Sarah trodelten hinter
ihm, da sie sich das Haus ansehen wollten.
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Die Tiir fithrte unmittelbar in den Groflen Saal,
eine Kaverne antiker Pracht. Mittelalterliche Details
ragten heraus: eine Riistung, an der Wand wie Facher
angebrachte Kurzschwerter und dariiber wurmzer-
fressene Dachbalken.

»Wussten Sie, dass Charles I. und seine Konigin
einmal hier waren?«, fragte Sarah. »Meine Mutter
erzdhlte es mir. Stellen Sie sich vor, wie sie genau tiber
diesen Boden gingen!«

Elsie war mehr am Feuer interessiert, das hinter
einem schwarzen Eisengitter loderte. Sie eilte darauf
zu und hielt ihre behandschuhten Héande den Flam-
men entgegen. Sie war an Kohle gewohnt; das Knis-
tern der Holzscheite und der tiefe, siifle Geruch ihres
Rauchs hatten etwas Beunruhigendes an sich. Es
erinnerte sie an die Bretter, die sie in der Ziindholz-
fabrik zur Herstellung der Spane benutzten. Die Art
und Weise, wie sie unter der Sége gespalten wurden.

Sie wandte den Blick ab. Zu beiden Seiten des
Kamins befand sich zwei schwere, eisenbeschlagene
Holztiiren.

»Elsie.« Jolyon klang ungeduldig. »Auch in deinem
Zimmer gibt es einen Kamin.«

»Ja, aber ich ...« Sie drehte sich um und die Mus-
keln in ihrem Gesicht erstarrten wie Wachs. Unter
der Treppe. Sie hatte es vorhin nicht bemerkt. Auf
einem Tisch lag eine lange, schmale Kiste mitten auf
einem Orientteppich. »Ist das ...?%«

Jolyon lief} den Kopf hingen. »Ja. Zuerst war er im
Salon. Aber die Haushélterin sagte mir, dass es ein-
facher sei, diesen Raum zu liiften und frisch zu halten.«
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Daher der Geruch der Krauter. Elsie baumte sich
auf und spiirte, wie es in ihr wogte. Sie wollte Rupert
lichelnd und adrett in Erinnerung behalten, so wie er
immer gewesen war, nicht als eine zur Schau gestellte
leblose Puppe.

Sie rausperte sich. »Verstehe. Wenigstens miissen
die Nachbarn nicht durch das Haus schlendern,
wenn sie ihm die letzte Ehre erweisen wollen.«
Diese schreckliche Teilnahmslosigkeit, die sie iiber-
mannt hatte, als sie erstmals von Ruperts Tod gehort
hatte, stieg wieder in ihr auf, aber sie verdringte das
Gefiihl. Sie wollte nicht von Trauer oder Bitterkeit
tiberwiltigt werden - sie sehnte sich nur danach, so
tun zu kénnen, als wiére es nie geschehen.

»Es scheint nicht viele Nachbarn zu geben.« Jolyon
lehnte sich auf das Geldnder. »Bisher war nur der
Pfarrer da.«

Wie ungeheuer traurig das war. In London wére
es den Miannern eine Ehre, Rupert ein letztes Mal
zu sehen. Sie bedauerte erneut, dass man ihn nicht
zu einer schonen Beerdigung in die Stadt zuriick-
gebracht hatte, aber Jolyon hatte gesagt, es sei unmog-
lich.

Sarah ging zum Sarg und lugte hinein. »Er sieht
friedlich aus. Guter Mann, das hat er verdient.« Sie
drehte sich zu Elsie um und streckte eine Hand aus.
»Kommen Sie, Mrs. Bainbridge, und schauen Sie.«

»Nein.«

»Schon gut. Kommen Sie. Es wird Thnen wohl-
tun, zu sehen, wie heiter er ist. Es wird bei der Trauer
helfen.«
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