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St. Joseph’s Hospital
{1+=\=+!}

Der neue Arzt war für sie eine Überraschung. Nicht 
dass sein Eintreffen ungewöhnlich gewesen wäre – 
Ärzte kamen und gingen oft genug. Aber dieser hier 
war jung. Neu im Beruf sowie neu am Ort. Er strahlte 
eine Helligkeit aus, die ihre Augen schmerzen ließ.

»Das ist sie? Mrs. Bainbridge?« Das Mrs. war nett. 
Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt so 
angeredet worden war. Es war wie eine Melodie aus 
vergangener Zeit. Er blickte von seinen Notizen auf, 
konzentrierte sich auf sie. »Mrs. Bainbridge, ich bin 
Dr. Shepherd. Ich bin da, um Ihnen zu helfen. Um 
sicherzustellen, dass wir Sie ausreichend betreuen.«

Betreuung. Sie wollte von der Bettkante aufstehen, 
ihn am Arm nehmen und sanft zur Tür geleiten. 
Dieser Ort war nichts für Unschuldige. Neben der 
Wärterin, einer gedrungenen Hexe mittleren Alters, 
wirkte er so lebhaft, so lebendig. Die getünchten 
Wände hatten weder die Farbe aus seinem Gesicht 
vertrieben noch seinen Tonfall gedämpft. In seinen 
Augen sah sie Interesse aufblitzen. Das verstörte sie 
mehr als der finstere Blick der Wärterin.

»Mrs. Bainbridge? Verstehen Sie?«
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»Ich hab’s Ihnen gesagt.« Die Wärterin schniefte. 
»Sie kriegen nichts aus ihr raus.«

Der Arzt seufzte. Er klemmte die Papiere unter den 
Arm und kam weiter in ihre Zelle hinein. »Das kommt 
vor. Oft in Fällen großer Not. Manchmal ist der Schock 
so gewaltig, dass der Patient nicht in der Lage ist zu 
sprechen. Vermutlich ist es so, nicht wahr?«

In ihrer Brust brodelten die Worte. Ihre Rippen 
schmerzten und die Lippen kribbelten vor Energie. 
Aber es waren Geister, Echos von Dingen, die ver-
gangen waren. Sie würde sie nie wieder erleben.

Er beugte sich vor, sodass sein Kopf mit ihrem auf 
gleicher Höhe war. Sie nahm seine großen Augen 
wahr, die sie hinter der Brille unverwandt ansahen. 
Die fahlsten Ringe in Mintgrün.

»Es lässt sich kurieren. Mit Zeit und Geduld. Ich 
habe es schon erlebt.«

Die Wärterin schnappte missbilligend nach Luft. 
»Kommen Sie ihr nicht zu nah, Doktor. Sie kann sehr 
ungestüm sein. Hat mir mal ins Gesicht gespuckt.«

Er ließ sie nicht aus den Augen. Er war so nahe bei 
ihr, dass sie ihn riechen konnte: Karbolseife, Nelken. 
Die Erinnerung flackerte wie in einer Zunderbüchse. 
Doch sie weigerte sich, den Funken zünden zu lassen.

»Sie wollen sich nicht vergegenwärtigen, was Ihnen 
zugestoßen ist. Aber Sie können reden. Die Rauchver-
giftung war keineswegs so schlimm, dass Sie stumm 
geworden wären.«

»Sie will nicht reden, Doktor. Sie ist nicht dumm. 
Sie weiß, wohin man sie bringen wird, wenn sie nicht 
hier sein darf.«
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»Aber kann sie nicht schreiben?« Er sah sich im 
Zimmer um. »Warum gibt es hier nichts, womit sie 
schreiben kann? Haben Sie nicht versucht, mit ihr zu 
kommunizieren?«

»Ich würde ihr mit einem Stift nicht trauen.«
»Dann Schiefertafel und Kreide. Sie finden welche 

in meinem Zimmer.« Er stöberte in seiner Tasche 
und warf der Wärterin einen Schlüssel zu. »Holen 
Sie eine. Wenn ich bitten darf.«

Stirnrunzelnd nahm die Wärterin den Schlüssel 
entgegen und schlurfte zur Tür hinaus.

Sie waren allein. Sie spürte seinen Blick auf sich – 
nicht streng, aber so unangenehm wie das Kitzeln 
eines Insekts, das ihr übers Bein krabbelte.

»Die Medizin verändert sich, Mrs. Bainbridge. Ich 
bin niemand, der Ihnen Elektroschocks verpassen 
oder Sie in kalte Bäder tauchen würde. Ich möchte 
Ihnen helfen.« Er neigte den Kopf. »Sie müssen 
wissen, es wurden gewisse  … Anschuldigungen 
gegen Sie erhoben. Einige Leute meinen, man müsste 
Sie in eine sicherere Einrichtung verlegen. Oder dass 
Sie vielleicht gar nicht in eine Irrenanstalt gehören.«

Anschuldigungen. Sie erklärten nie den Grund 
der Anklage, nannten sie nur eine Mörderin, und 
eine Zeit lang wurde sie ihrem Ruf gerecht: Sie warf 
Tassen, kratzte die Pflegerinnen. 

Aber jetzt, da sie ein eigenes Zimmer und stärkere 
Medikamente hatte, wäre der Aufwand zu groß, um 
die Rolle weiterzuspielen. Sie wollte lieber schlafen. 
Es vergessen.

»Ich bin hier, um über Ihr Schicksal zu entscheiden. 
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Aber damit ich Ihnen helfen kann, müssen Sie mir 
helfen. Sie müssen mir sagen, was geschehen ist.«

Als ob er es verstehen könnte. Sie hatte Dinge 
gesehen, die seinem kleinen, wissenschaftlich gepräg
ten Gehirn unbegreiflich wären. Dinge, deren Existenz 
er leugnen würde, bis sie sich an ihn heranschlichen und 
ihre abgenutzten, rissigen Hände an seine drückten.

Ein Grübchen erschien in seiner linken Wange, 
als er lächelte. »Ich verstehe, was Sie denken. Alle 
Patienten sagen dasselbe: dass ich ihnen nicht glau-
ben werde. Ich gestehe, hier kommen viele Wahnvor-
stellungen vor, aber nur wenige sind unbegründet. 
Bestimmte Erfahrungen haben sie geformt. Selbst 
wenn es außergewöhnlich klingt, würde ich gern 
hören, was Ihrer Meinung nach geschehen ist. Manch-
mal kann das Gehirn all die zu verarbeitenden Infor-
mationen nicht mehr bewältigen. Es zieht aus einem 
Trauma seltsame Schlüsse. Wenn ich höre, was Ihr 
Verstand sagt, kann ich vielleicht verstehen, wie er 
funktioniert.«

Sie lächelte zurück. Es war ein unangenehmes 
Lächeln. Eines, wovor Pflegerinnen zurückwichen. 
Er rührte sich nicht.

»Und vielleicht können wir Ihnen aus Ihrer miss-
lichen Lage helfen. Wenn es zu einem Trauma ge
kommen ist, hilft es dem Opfer oft, es aufzuschreiben. 
Distanziert und objektiv. Als wäre es jemand anderem 
passiert.« Die Tür quietschte. Die Wärterin war mit 
Kreide und einer Schiefertafel in der Hand zurück-
gekehrt. Dr. Shepherd nahm beides, beugte sich 
zum Bett hinab und bot die Gegenstände wie einen 
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Olivenzweig an. »Nun denn, Mrs. Bainbridge, werden 
Sie es für mich versuchen? Schreiben Sie etwas.«

Zaghaft streckte sie die Hand aus und nahm die 
Kreide. Sie lag seltsam in ihrer Hand. Nach so langer 
Zeit konnte sie sich nicht mehr erinnern, wie sie 
anfangen sollte. Sie drückte die Spitze auf die Tafel 
und zog einen senkrechten Strich. Es quietschte  – 
so entsetzlich hoch und schrill, dass es ihre Nerven 
reizte. Sie geriet in Panik, drückte zu stark. Das Ende 
der Kreide brach ab.

»Ich glaube wirklich, ein Bleistift wäre einfacher. 
Hören Sie, sie ist nicht gefährlich. Sie versucht das zu 
tun, was wir von ihr verlangen.«

Die Wärterin blickte wütend. »Auf Ihre Ver-
antwortung, Doktor. Ich bringe ihr später einen.«

Es gelang ihr, ein paar Buchstaben zu kritzeln. Sie 
waren blass, aber sie wollte nicht wieder zu viel Kraft 
aufwenden. Auf der Tafel war nur ein zittriges Hallo 
zu lesen.

Dr. Shepherd belohnte sie mit einem weiteren 
Lächeln. »So ist es richtig! Üben Sie weiter! Glauben 
Sie, Sie könnten es ausbauen, Mrs. Bainbridge, und 
tun, was ich gesagt habe? Alles aufschreiben, woran 
Sie sich erinnern?«

Wenn es so einfach wäre.
Er war zu jung. Zu frisch und voller Hoffnung, um 

zu erkennen, dass es in seinem Leben Zeiten geben 
würde, die er lieber auslöschen würde – ganze Jahre 
unerträglicher Momente.

Sie hatte sie so tief verschüttet, dass sie nur einen 
oder zwei erreichen konnte. Genug, um zu bestätigen, 
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dass sie den Rest nicht wollte. Wann immer sie sich zu 
erinnern versuchte, sah sie sie. Diese grässlichen Frat-
zen, die ihr den Weg in die Vergangenheit versperrten.

Mit der Manschette ihres Ärmels wischte sie die 
Tafel ab und schrieb erneut. Warum?

Er blinzelte hinter seiner Brille. »Nun  … Was 
denken Sie?«

Heilung.
»Richtig.« Das Grübchen erschien wieder. »Stellen 

Sie sich vor, wir könnten Sie heilen? Sie aus dieser 
Anstalt entlassen?«

Um Himmels willen. Nein.
»Nein? Aber … ich verstehe nicht.«
»Ich hab’s Ihnen gesagt, Doktor«, warf die Wärte-

rin mit ihrer rauen, gehässigen Stimme ein. »Sie hat 
es getan, jawohl.«

Sie zog die Beine an und legte sich flach aufs Bett. 
Ihr Kopf dröhnte. Sie griff sich mit den Händen an 
den Schädel, als wollte sie alles darin festhalten. 
Die Borsten ihres kahl geschorenen Kopfes piksten. 
Haare, die im Laufe der Monate gewachsen waren, in 
denen sie weggeschlossen war.

Wie lange war es her? Ein Jahr, nahm sie an. Sie 
könnte sie fragen, die Frage auf die Tafel schreiben, 
aber sie fürchtete sich vor der Wahrheit.

Es musste doch Zeit für ihre Medikamente sein, 
Zeit, um die Welt zu betäuben.

»Mrs. Bainbridge? Mrs. Bainbridge, geht es Ihnen 
gut?«

Sie hatte die Augen geschlossen. Es reichte, es 
reichte. Vier Wörter, sie hatte schon zu viel geschrieben.
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»Vielleicht habe ich ihr heute zu hart zugesetzt«, 
sagte er. Dennoch wich er mit seiner beunruhigenden 
Präsenz nicht von ihrem Bett.

Das war ganz falsch. Ihr Gedächtnis taute auf.
Schließlich hörte sie, wie er sich aufrichtete. 

Schlüssel klirrten, eine Tür ging knarrend auf.
»Wer ist als Nächstes dran?«
Die Tür schloss sich und dämpfte ihre Stimmen. 

Ihre Worte und Schritte verliefen sich den Gang 
hinunter.

Sie war allein, aber die Abgeschiedenheit tröstete 
sie nicht wie sonst. Geräusche, die normalerweise 
unbemerkt blieben, wurden quälend laut: das Rasseln 
eines Schlosses, Lachen in der Ferne.

Verzweifelt vergrub sie ihr Gesicht unter dem 
Kissen und versuchte zu vergessen.

Die Wahrheit. Während der kalten grauen Stunden 
der Stille konnte sie nicht aufhören daran zu denken.

Im Aufenthaltsraum gab es keine Zeitungen – je
denfalls nicht, wenn sie dort hineingelassen wurde –, 
aber Gerüchte sickerten unter Türen und durch Risse 
in den Wänden hindurch. Die Lügen der Journalis-
ten hatten es lange vor ihr in die Anstalt geschafft. 
Vom ersten Aufwachen an hatte sie hier einen neuen 
Namen bekommen: Mörderin.

Andere Patienten, Wärter, sogar die Pflegerinnen, 
wenn sie sich unbeobachtet fühlten, verzogen den 
Mund und sagten die Zähne bleckend und gierig: 
Mörderin. Als ob sie sie damit einschüchtern woll-
ten. Sie.



14

Es war nicht einmal die Ungerechtigkeit, die sie 
verabscheute, sondern das Geräusch, wenn die Silben 
in ihren Ohren zischten wie – Nein.

Sie verlagerte sich im Bett, umfasste nun fest ihre 
fröstelnden Arme, als würde sie sich zusammen-
halten. Bis jetzt war sie in Sicherheit gewesen. Sicher 
hinter den Mauern, sicher hinter ihrer Stille, sicher 
mit den wunderbaren Drogen, die ihre Vergangen-
heit ausblendeten. Aber der neue Arzt … Er war die 
Uhr, die mit dem gefürchteten Totengeläut das Ende 
ihrer Zeit ankündigte. Vielleicht gehören Sie gar nicht 
in eine Irrenanstalt.

Panik breitete sich in ihrer Brust aus.
Wieder zurück zu den drei Möglichkeiten. Nichts 

sagen und für schuldig befunden werden. Bestimmung: 
der Galgen. Nichts sagen und wie durch ein Wunder 
freigesprochen werden. Bestimmung: die kalte, harsche 
Welt da draußen ohne Medikamente, die ihr halfen zu 
vergessen.

Es blieb nur eine Wahl – die Wahrheit. Aber welche 
war das?

Beim Blick in die Vergangenheit konnte sie nur die 
Gesichter ihrer Eltern klar erkennen. Um sie herum 
scharten sich schattenhafte Gestalten. Wesen voller 
Hass, die sie in Angst und Schrecken versetzt und 
ihren Lebensverlauf behindert hatten.

Aber das würde ihr niemand glauben.
Der Vollmond warf silberne Streifen durch das 

Fenster oben an die Wand und streifte ihren Kopf. 
Sie lag da und sah zu, als ihr der Gedanke kam. 
An diesem misslichen Ort war alles verkehrt. Die 
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Wahrheit war verrückt, von jeglicher gesunder Vor-
stellungskraft entfernt. Und deshalb war die Wahr-
heit das Einzige, das ihr ein Leben hinter Schloss und 
Riegel garantieren konnte.

Sie glitt vom Bett auf den Boden. Er war kalt und 
etwas klebrig. Ganz gleich, wie oft sie den Boden 
aufwischten, der Geruch von Pisse hing stets in der 
Luft. Sie kauerte sich neben ihrem Bett zusammen, 
um sich schließlich dem sperrigen Schatten auf der 
anderen Seite des Zimmers zuzuwenden.

Dr. Shepherd hatte angeordnet, ihn dort hinzu-
stellen: den ersten neuen Gegenstand in einer unver-
änderlichen Landschaft. Nur einen Schreibtisch. Aber 
er war ein weiteres Instrument, um das Leichenhaus 
aufzubrechen und alles, was sie begraben hatte, zu 
exhumieren.

Während ihr Puls im Hals pochte, kroch sie über 
den Boden. Irgendwie fühlte sie sich tiefer unten 
sicherer, sie kauerte sich darunter und blickte auf die 
eingekerbten Beine. Holz. Sie erschauderte.

Sicher gab es keinen Grund, hier vorsichtig sein 
zu müssen. 

Sicher konnten sie nicht einfach irgendein Stück 
Holz nehmen und … Es war nicht möglich. Anderer-
seits war nichts von allem möglich gewesen. Nichts 
ergab den geringsten Sinn. Und dennoch war es 
geschehen.

Langsam stand sie auf und begutachtete die Ober-
fläche des Schreibtisches. Dr. Shepherd hatte alle 
Utensilien für sie dagelassen: Papier und einen dicken, 
stumpfen Bleistift.
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Sie zog ein Blatt zu sich heran. In der Dämmerung 
sah sie eine weiße Leere, die auf ihre Worte wartete. 
Sie schluckte den Schmerz in ihrer Kehle herunter. 
Wie konnte sie es noch einmal durchleben? Wie 
konnte sie sich dazu überwinden, es ihnen noch 
einmal anzutun?

Sie starrte auf das leere Blatt und versuchte, 
irgendwo in der riesigen Weite des Nichts diese 
andere Frau von vor langer Zeit zu sehen.
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The Bridge, 1865
{1+=\=+!}

Ich bin nicht tot.
Elsie sagte diese Worte immer wieder, während 

ihre Kutsche über die Landstraße schlitterte und 
Matschklumpen aufwirbelte. Die Räder machten ein 
nasses Sauggeräusch. Ich bin nicht tot. Was schwer 
zu glauben war, wenn sie durch das regenbespritzte 
Fenster auf das Gespenst ihres Spiegelbildes blickte: 
die blasse Haut, die eingefallenen Wangen, die von 
schwarzem Flor verhüllten Locken.

Draußen war der Himmel eisengrau, die Mono-
tonie wurde nur von Krähen durchbrochen. Meile 
um Meile, ohne dass sich die Landschaft veränderte. 
Stoppelfelder, skelettartige Bäume. Sie beerdigen mich, 
wurde ihr bewusst. Sie beerdigen mich an Ruperts 
Seite.

So war es nicht geplant gewesen. Sie hätten längst 
wieder in London sein sollen. Im gastfreundlichen 
Haus mit Wein und Kerzen im Überschwang. In 
dieser Saison waren lebhafte Farben in Mode. In 
den Salons würden Phenolblau, Mauve, Violett und 
Moosgrün den Ton angeben. Dort sollte sie im Mittel-
punkt stehen: eingeladen zu jeder mit Diamanten 
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geschmückten Party; sie würde am Arm des Gast-
gebers in seiner gestreiften Weste als Dame des Hauses 
in den Speisesaal geleitet werden. Die neue Braut kam 
immer zuerst.

Nicht aber eine Witwe. Eine Witwe mied das Licht 
und vergrub sich in der Trauer. Sie wurde zu einer 
Meerjungfrau, die wie die Königin in schwarzem 
Krepp ertrank. Elsie seufzte und starrte in die leere 
Spiegelung ihrer Augen. Sie musste eine schreck-
liche Ehefrau sein, denn sie sehnte sich nicht nach 
Abgeschiedenheit. Still dazusitzen und über Ruperts 
Tugenden nachzudenken, würde ihre Trauer nicht 
mildern. Das könnte nur Ablenkung bewirken. Sie 
würde gern ins Theater gehen, in ratternden Omni-
bussen auf und ab fahren. Sie wäre überall lieber als 
allein auf diesen kahlen Feldern.

Nun, nicht ganz allein. Sarah saß auf dem ge
polsterten Sitz gegenüber, in einen abgenutzten Leder-
band vertieft. Ihr breiter Mund bewegte sich beim 
Lesen und flüsterte die Worte mit. Elsie verachtete sie 
schon jetzt. Diese schlammbraunen Kuhaugen, die 
nicht einen Funken Intelligenz in sich trugen, die aus-
gemergelten Wangenknochen und das fahle Haar, das 
ihr ständig aus der Haube hing. Sie hatte Ladenmäd-
chen gesehen, die vornehmer waren.

»Sie wird dir Gesellschaft leisten«, hatte Rupert ihr 
versprochen. »Pass auf sie auf, während ich in The 
Bridge bin. Zeig ihr ein paar Sehenswürdigkeiten. 
Die Arme kommt nicht viel raus.«

Er hatte nicht übertrieben. Seine Cousine Sarah aß, 
atmete und blinzelte – gelegentlich las sie. Das war 
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alles. Sie zeigte keinerlei Initiative, äußerte kein Ver-
langen, ihre Stellung zu verbessern. Sie hatte sich mit 
ihrem Trott als Begleiterin einer verkrüppelten alten 
Dame zufriedengegeben, bis die alte Tante starb.

Als guter Cousin hatte Rupert sie bei sich auf-
genommen. Aber es war Elsie, die sie nun am Hals 
hatte.

Gelbe, fächerförmige Blätter fegten von den Kasta
nienbäumen herab und landeten auf dem Kutschen
dach. Tatsch, tatsch. Erde auf den Sarg.

In nur einer oder zwei Stunden würde die Sonne 
langsam untergehen.

»Wie lange noch?«
Sarah schaute mit glasigen Augen von der Seite auf. 

»Hm?«
»Wie lange?«
»Bis …?«
Du lieber Himmel! »Bis wir ankommen.«
»Ich weiß es nicht. Ich war noch nie in The Bridge.«
»Was? Du hast es auch noch nie gesehen?« Das 

war ihr unverständlich. Als alte Familie waren die 
Bainbridges nicht besonders stolz auf ihren Stamm-
sitz. Nicht einmal Rupert, der 45 Jahre alt war, 
hatte Erinnerungen an diesen Ort. Ihm fiel wohl 
erst wieder ein, dass er ein Anwesen besaß, als die 
Anwälte ihren Ehevertrag beglaubigten. »Ich kann es 
nicht fassen. Hast du es nie besucht, nicht einmal als 
du klein warst?«

»Nein. Meine Eltern sprachen oft vom Garten, aber 
ich habe ihn nie gesehen. Rupert interessierte sich 
erst dafür, als …«
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»Als er mich kennenlernte«, beendete Elsie den 
Satz.

Sie schluckte ihre Tränen hinunter. Sie waren 
doch so nah dran gewesen, zusammen das perfekte 
Leben zu erschaffen, nicht wahr? Rupert war hin-
gefahren, um das Anwesen auf den Frühling und 
den Erben vorzubereiten, der bald kommen würde. 
Aber nun hatte er sie allein zurückgelassen. Ohne 
Erfahrung in der Leitung eines Landhauses sollte sie 
mit dem Familienerbe und einem erwarteten Kind 
fertigwerden. Sie stellte sich vor, wie sie in einer 
vermodernden Stube mit zerfetzten, erbsengrünen 
Polstern und einer Uhr auf dem in Spinnweben 
gehüllten Kaminsims ein Kind stillte.

Draußen platschten die Hufe der Pferde. Die Fens-
ter beschlugen. Elsie zog ihren Ärmel herunter und 
wischte damit über die Scheibe. Trostlose Bilder 
flogen vorbei. Alles war überwuchert und schäbig. 
Von Klee und Farn überwachsene Reste einer grauen 
Backsteinmauer ragten wie Grabsteine aus dem Gras. 
Die Natur pochte auf ihr Recht und eroberte den 
Raum mit Brombeergestrüpp und Moos zurück.

Wie konnte die Straße zu Ruperts Haus in einem 
solchen Zustand sein? Er war ein penibler Geschäfts-
mann, gut mit Zahlen und mit ausgeglichener Bilanz. 
Warum hatte er eines seiner Besitztümer derart ver-
kommen lassen?

Die Kutsche klapperte und hielt unvermittelt an. 
Peters fluchte von oben auf dem Kutschbock.

Sarah klappte ihr Buch zu und legte es zur Seite. 
»Was passiert da?«
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»Ich glaube, wir nähern uns.« Sie beugte sich vor 
und schaute so weit in die Ferne, wie sie konnte. Ein 
leichter Nebel schlängelte sich vom Fluss den Pfad 
herauf und verhüllte den Horizont.

Inzwischen mussten sie Fayford doch erreicht 
haben! Es schien, als wären sie über Stunden durch-
gerüttelt worden. Der Einstieg in die Eisenbahn 
in London in der schmuddeligen whiskybraunen 
Morgendämmerung fühlte sich wie ein Ereignis von 
letzter Woche an, nicht wie von heute früh.

Peters knallte mit der Peitsche. Die Pferde schnaub-
ten und strengten sich in ihrem Geschirr an, aber der 
Wagen schwankte nur.

»Was nun?«
Die Peitsche knallte erneut. Hufe wateten im 

Matsch.
Fingerknöchel klopften aufs Dach. »Hallo dadrin-

nen? Sie müssen aussteigen, Madam.«
»Aussteigen?«, wiederholte sie. »Bei dem Dreck 

können wir nicht hinaus!«
Peters sprang vom Kutschbock und landete mit 

einem klatschenden Geräusch. Nach ein paar nassen 
Schritten stand er vor der Tür und öffnete sie schwung-
voll. Nebel wehte herein und umwirbelte die Schwelle. 
»Ich fürchte, es bleibt Ihnen nichts anderes übrig, 
Madam. Das Rad steckt fest. Wir können es jetzt nur 
mit einem Ruck herausziehen und hoffen, dass die 
Pferde den Rest erledigen. Je geringer das Gewicht in 
der Kutsche, desto besser.«

»Zwei Damen können doch wohl nicht so viel 
wiegen!«
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»Genug, um einen Unterschied zu machen«, sagte 
er unverblümt.

Elsie stöhnte. Der Nebel legte sich feucht wie der 
Atem eines Hundes an ihre Wange und roch nach 
Wasser und Erde.

Sarah steckte ihr Buch weg und hob die Röcke auf. 
Mit den Unterröcken über den Knöcheln blieb sie 
stehen. »Nach Ihnen, Mrs. Bainbridge.«

Unter anderen Umständen wäre Elsie erfreut ge
wesen, wenn Sarah ihr folgte. Aber dieses Mal würde 
sie lieber nicht als Erste gehen. Der Nebel hatte sich 
bereits mit erstaunlicher Geschwindigkeit verdichtet. 
Sie konnte gerade noch die Konturen von Peters 
und seiner Hand erkennen, die nach ihr griff. »Die 
Treppe?«, fragte sie ohne allzu viel Hoffnung.

»In diesem Winkel bekomme ich sie nicht runter, 
Madam. Sie müssen springen. Es ist nicht hoch. Ich 
fange Sie auf.«

War sie in ihrer Würde schon so tief gesunken? 
Mit einem Seufzer schloss sie die Augen und sprang. 
Peters’ Hand berührte kurz ihre Taille, bevor er sie im 
Matsch absetzte.

»Jetzt Sie, Miss.«
Elsie wankte von der Kutsche weg, um zu ver-

meiden, dass Sarahs große Füße auf ihrer Schleppe 
landeten. Es war, als würde sie auf Reisbrei gehen. 
Ihre Stiefel rutschten aus und blieben in seltsamen 
Winkeln stecken. Sie konnte nicht sehen, wohin sie 
trat; der Nebel schwebte bis zu ihren Knien hinauf 
und verdeckte alles darunter. Vielleicht war es auch 
gut so  – sie wollte den von Schmutz umrandeten 
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Saum ihres neuen Bombasinkleides lieber nicht 
sehen.

Hier und da waren weitere Kastanienbäume durch 
den Nebel zu erkennen. So etwas war ihr noch nie 
begegnet; er war nicht gelb und schwefelig wie ein 
typischer Londoner Nebel, er hing nicht, sondern er 
bewegte sich. Als die silbernen und grauen Wolken 
zur Seite wichen, zeigte sich an der Baumreihe eine 
rissige Wand. Backsteine waren herausgefallen und 
hatten wie fehlende Zähne klaffende Löcher hinter-
lassen. Etwa auf halber Höhe war ein leerer, ver-
moderter Fensterrahmen. Sie versuchte, alles klarer 
zu sehen, aber die Bilder lösten sich im zurück-
gleitenden Nebel auf.

»Peters? Was ist das für ein grässliches Gebäude?«
Ein Schrei zerriss die feuchte Luft. Elsie wirbelte 

mit pochendem Herzen herum, doch es war nur 
weißer Nebel zu sehen.

»Ganz ruhig, Miss.« Peters’ Stimme. »Alles in Ord-
nung.«

Sie atmete aus und sah, wie ihr Hauch im Nebel 
versickerte. »Was ist hier los? Ich kann euch nicht 
sehen. Ist Sarah gestürzt?«

»Nein, nein. Ich habe sie rechtzeitig aufgefangen.«
Wahrscheinlich war es die größte Aufregung, die 

das Mädchen im ganzen Jahr erlebt hatte. Ein Scherz 
lag ihr auf der Zunge, aber dann hörte sie ein anderes 
Geräusch: tiefer, eindringlicher. Ein lang gezogenes 
Stöhnen. Die Pferde mussten es auch gehört haben, 
denn sie zuckten in ihrem Geschirr.

»Peters? Was war das?«
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Das Geräusch wiederholte sich: ein trauriger Bass. 
Es gefiel ihr nicht. Sie war diese ländlichen Klänge 
und Nebel nicht gewohnt – und wollte sich auch nicht 
daran gewöhnen. Sie hob ihre Schleppe und wankte 
zur Kutsche zurück. Sie bewegte sich zu schnell. Ihr 
Fuß glitt aus, der Boden rutschte unter ihr weg und 
ihre Schulterblätter platschten in den Matsch.

Elsie lag benommen auf dem Rücken. Kalter 
Schleim sickerte in den Spalt zwischen ihrem Kragen 
und ihrer Haube.

»Mrs. Bainbridge? Wo sind Sie?«
Der Schlag hatte ihr den Atem geraubt. Sie war 

nicht verletzt – sie machte sich keine Sorgen um das 
Kind, aber ihr blieb die Stimme weg. Sie starrte in das 
wogende Weiß hinauf. Die Feuchtigkeit drang durch 
ihr Kleid. Irgendwo in einem entfernten Teil ihres 
Gehirns beweinte sie den Schaden an ihrem schwar-
zen Bombasin.

»Mrs. Bainbridge?«
Dieses Stöhnen kehrte zurück, diesmal war es 

näher. Der Nebel bewegte sich wie ein unruhiger 
Geist über ihr. Sie spürte eine Gestalt über ihrem 
Kopf, eine Präsenz. Sie krächzte schwach.

»Mrs. Bainbridge!«
Elsie zuckte zusammen, als sie es sah, nur eine 

Handbreit von ihrem Gesicht entfernt: zwei seelen-
lose Augen. Eine feuchte Nase. Schwarze Flügel wie 
die einer Fledermaus. Es beschnupperte sie, dann 
muhte es. Es muhte.

Eine Kuh. Es war nur eine Kuh, die an einem 
ausgefransten Seil angebunden war. Es war ihr so 
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peinlich, dass sie sogleich ihre Stimme wiederfand. 
»Husch! Weg mit dir, ich habe nichts für dich zu fres-
sen.«

Die Kuh rührte sich nicht. Sie fragte sich, ob sie es 
überhaupt könnte – sie sah nicht gesund aus. Ein seh-
niger Hals trug den Kopf und Fliegen umschwirrten 
die hervorstehenden Rippen. Armes Tier.

»Da sind Sie ja!« Peters trieb die Kuh mit ein paar 
Tritten aus dem Weg. »Was ist passiert, Madam? Sind 
Sie wohlauf? Ich will Ihnen helfen.«

Es brauchte vier Versuche, bis er sie hochheben 
konnte. Ihr Kleid kam mit einem klebrigen Riss aus 
dem Morast. Ruiniert.

Peters schenkte ihr ein schiefes Lächeln. »Keine 
Sorge, Madam. Sieht nicht nach einem Ort aus, an 
dem Sie sich fein machen müssten, oder?«

Sie blickte ihm über die Schulter, wo sich die letz-
ten Nebelranken davonschlängelten. Gewiss nicht. 
Das Dorf, das nun sichtbar wurde, konnte doch nicht 
Fayford sein.

Heruntergekommene Katen kauerten in einer Reihe 
unter den Bäumen, jede mit einem eingeschlagenen 
Fenster oder einer ramponierten Tür. Löcher in den 
Fassaden waren hastig mit Lehm und Mist geflickt 
worden. Abgeknicktes Stroh sollte vermutlich die 
Dächer decken, aber sie waren mit Schimmelflecken 
übersät.

»Kein Wunder, dass wir stecken geblieben sind.« 
Peters zeigte auf die Straße vor den Katen. Sie war 
kaum mehr als ein brauner Fluss. »Willkommen in 
Fayford, Madam.«
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»Das kann unmöglich Fayford sein«, entgegnete sie.
Sarahs bleiches Gesicht erschien neben ihnen. »Ich 

glaube, das ist es!«, hauchte sie. »Du lieber Himmel!«
Elsie staunte mit offenem Mund. Es war schlimm 

genug, auf dem Land festzusitzen, aber hier? Die 
Heirat mit Rupert war dazu gedacht, ihre Stellung zu 
verbessern und ihr gut genährte Dorfbewohner und 
demütige Pächter zu bescheren.

»Bleiben Sie hier, meine Damen«, sagte Peters. »Ich 
hole das Rad raus, bevor sich der Nebel geklärt hat.« 
Er ging vorsichtig durch den Matsch zurück.

Sarah schlich sich neben Elsie. Ausnahmsweise 
war Elsie froh über ihre Anwesenheit. »Ich hatte 
mir angenehme Spaziergänge auf dem Land erhofft, 
Mrs. Bainbridge, aber ich fürchte, wir werden diesen 
Winter im Haus bleiben müssen.«

Im Haus. Die Worte waren wie ein Schlüssel, der 
sich in einem Schloss drehte. Dieses alte Gefühl des 
Gefangenseins aus der Kindheit. Wie konnte sie sich 
von Rupert ablenken, wenn sie im Haus bleiben 
musste?

Es gab Bücher, nahm sie an. Kartenspiele. Sie 
würden sich schon bald langweilen.

»Hat Mrs. Crabbly dir beigebracht, wie man Back-
gammon spielt, Sarah?«

»O ja. Und dann natürlich …« Sie erstarrte, machte 
große Augen.

»Sarah? Was ist denn?«
Sie wies mit dem Kopf zu den Katen. Elsie drehte 

sich um. Schmutzige Gesichter hingen an den Fens-
tern. Elende Menschen, schlimmer als die Kuh.
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»Das müssen meine Pächter sein.« Sie hob die 
Hand, um ihnen zu winken, doch dann verließ sie 
der Mut.

»Sollten wir  …?« Sarah wand sich. »Sollten wir 
versuchen, mit ihnen zu reden?«

»Nein. Lass das!«
»Aber sie sehen so elend aus!«
Das taten sie. Elsie zerbrach sich den Kopf, wie 

sie ihnen helfen konnte. Sie mit einem Korb auf-
suchen und ihnen eine Stelle aus der Bibel vorlesen? 
So machten es doch die reichen Damen, nicht wahr? 
Doch sie ahnte irgendwie, dass sie die Mühe nicht zu 
schätzen wüssten.

Ein Pferd wieherte. Sie hörte ein Fluchen, drehte 
sich um und sah, wie das Wagenrad mit einem mäch-
tigen Glucksen aus dem Morast sprang und Peters 
mit Matsch bespritzte.

»Nun«, sagte er mit einem scheelen Blick auf Elsies 
Kleid. »Jetzt sind wir zu zweit.«

Die Kutsche rollte ein paar Schritte voran. Dahinter 
erblickte Elsie die ramponierte Ruine einer Kirche. Die 
Turmspitze fehlte, sodass nur eine scharfe Zacke aus 
Holz übrig war. Spärlich von gelbem Gras umgeben 
und mit Grabsteinen vollgestopft. Jemand beobachtete 
sie vom Friedhofstor aus.

Blasen sprudelten in Elsies Bauch. Das Kind. Sie 
legte eine Hand auf ihr schlammiges Mieder und 
nahm mit der anderen Sarahs Arm. »Komm! Zurück 
in die Kutsche!«

»O ja.« Sarah stolperte voraus. »Wir wollen so 
schnell wie möglich zum Haus!«
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Elsie konnte ihre Begeisterung nicht teilen. Wenn 
dieses Rattennest das Dorf war, wie würden sie dann 
erst das Haus vorfinden?

Der Fluss flüsterte ihnen zu; ein Rauschen, ein 
geisterhafter Klang. Mit Moos gesprenkelte Steine 
bildeten eine Brücke über das Wasser – das musste 
also die Brücke sein, der das Haus seinen Namen ver-
dankte.

Sie hatte nichts mit den Brücken in London 
gemein. Anstelle von moderner Architektur und 
Technik sah Elsie bröckelnde Bogen, denen Gischt 
und Nebel zugesetzt hatten. Ein Paar verfärbter stei-
nerner Löwen flankierte die Pfosten zu beiden Seiten 
des Wassers. Sie musste an Zugbrücken denken, an 
den Tower von London – an Traitors’ Gate, das Tor 
der Verräter.

Aber dieser Fluss war nicht wie die Themse; er war 
weder grau noch braun, sondern klar. Sie blinzelte, 
ihre Augen fingen einen Schimmer unter der Ober-
fläche ein. Dunkle Schatten, die umherwirbelten. 
Fische?

Als sie auf der anderen Seite waren, tauchte wie aus 
dem Nichts ein altes Pförtnerhaus auf. Peters bremste 
die Kutsche, aber es kam niemand heraus, um sie zu 
begrüßen. Elsie ließ das Fenster herunter und zuckte 
zusammen, als ihr feuchtkalter Ärmel gegen ihren 
Arm wehte. »Fahr weiter, Peters.«

»Dort!«, rief Sarah. »Dort ist das Haus.«
Die Straße führte über einen Hügelkamm hinab, 

wo die Sonne allmählich unterging. Ganz am Ende 
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stand in einem Hufeisen aus roten und orange-
farbenen Bäumen The Bridge.

Elsie steckte ihren Schleier hoch. Sie sah ein fla-
ches jakobinisches Gebäude mit drei Giebeln auf dem 
Dach, einem Laternenturm in der Mitte und roten 
Ziegelschornsteinen dahinter. Efeu wuchs aus dem 
Dachgesims und verschlang die Türme zu beiden 
Seiten des Hauses. Es sah tot aus.

Alles war tot. Unterhalb der seelenlos wirkenden 
Fenster lagen Beete, die Hecken waren braun und voller 
Löcher. Rankengewächse erstickten die Blumenbeete. 
Sogar die spärlichen Rasenflächen waren gelb, als hätte 
sich irgendeine Seuche langsam über das Gelände aus-
gebreitet. Es gediehen nur Disteln, deren purpurfarbene 
Dornen zwischen farbigen Kieselsteinen hervorlugten.

Die Kutsche blieb auf dem Schotterweg gegen-
über dem Brunnen stehen, der das Herzstück des 
verfallenen Geländes bildete. Einst, als die Steine 
weiß und die gemeißelten Hundefiguren darauf neu 
waren, musste es ein hübsches Bauwerk gewesen sein. 
Aus den Düsen schoss kein Wasser. Risse schlängel-
ten sich durch das leere Becken.

Sarah wich zurück. »Sie stehen alle draußen, um 
uns zu empfangen«, sagte sie. »Das ganze Personal!«

Elsie wurde plötzlich flau im Magen. Sie war zu 
sehr damit beschäftigt gewesen, auf den Garten zu 
starren. Nun bemerkte sie drei schwarz gekleidete 
Frauen, die vor dem Haus warteten. Zwei trugen 
weiße Hauben und Schürzen, während die dritte bar-
häuptig war, mit lockigem, stahlgrauem Haar. Neben 
ihr stand ein steifer, förmlich wirkender Mann.
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Elsie blickte auf ihre Röcke hinab. Sie waren fle-
ckig wie ein rostiges Eisentor. Der Schlamm machte 
das Bombasin schwer, sodass es an ihren Knien haf-
tete. Was würden ihre neuen Dienstboten denken, 
wenn sie sie in diesem Zustand sahen? Selbst in ihren 
Fabrikkleidern würde sie ordentlicher und sauberer 
aussehen.

»Eine Hausherrin muss ihren Haushalt kennen-
lernen. Ich hatte gehofft, es nicht mit Schlamm 
beschmutzt tun zu müssen.«

Ohne Vorwarnung schwang die Wagentür auf. 
Sie erschrak. Ein junger Mann stand vor ihr, seine 
schlanke Figur steckte in einem schwarzen Anzug.

»O Jolyon, du bist es. Gott sei Dank!«
»Elsie? Was in aller Welt ist geschehen?« Sein hell-

braunes Haar war aus dem Gesicht gekämmt, als 
sollte es die darin geschriebene Bestürzung unter-
streichen.

»Ein Unfall. Das Kutschenrad blieb stecken und 
ich stürzte …« Sie zeigte auf ihren Rock. »So kann 
ich mich den Hausangestellten nicht zeigen. Schicke 
sie wieder hinein!«

Er zögerte. Seine Wangen erröteten zu beiden 
Seiten seines Schnurrbarts. »Aber … das würde sehr 
seltsam aussehen. Was soll ich ihnen sagen?«

»Ich weiß es nicht! Sag ihnen irgendetwas!« Sie hörte 
den brüchigen Klang ihrer eigenen Stimme und war 
den Tränen gefährlich nahe. »Lass dir etwas einfallen!«

»Nun gut.« Jolyon schloss die Tür und trat zurück. 
Sie sah, wie er sich umdrehte, der leichte Wind hob 
eine Haarlocke an seinem Kragen.
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»Mrs. Bainbridge ist … unpässlich. Sie wird gerade
wegs zu Bett gehen. Macht ein Feuer und schickt Tee 
hinauf!«

Draußen ertönte ein Murmeln, doch dann war 
das willkommene Knirschen von Füßen zu hören, 
die über den Schotter zurücktraten. Elsie atmete 
erleichtert auf. Sie musste ihnen nicht entgegen-
treten – noch nicht.

Von allen Menschen fand Elsie die Dienstboten 
am voreingenommensten: Sie hüteten eifersüchtig 
den gesellschaftlichen Rang ihres Hausherrn, da 
dieser eng mit ihrem eigenen verbunden war. Ruperts 
Londoner Haushalt hatte die Nase über sie gerümpft, 
als sie aus der Zündholzfabrik gekommen war. Mit 
ihrem Geständnis, sie habe seit dem Tod ihrer Mutter 
keine Dienstboten mehr gehabt, war deren Ver-
achtung besiegelt. Nur aus Respekt vor Rupert und 
dank Ruperts warnender Blicke waren sie höflich 
geblieben.

Sarah beugte sich vor. »Was werden Sie tun? Sie 
müssen sich gleich umziehen, ohne gesehen zu 
werden. Und Rosie ist nicht hier!«

Nein. Rosie war nicht bereit, ihr Leben und ihren 
Lohn in London zurückzulassen, um in diesem 
Kaff zu leben. Elsie konnte es ihr nicht zum Vor-
wurf machen. Und ehrlich gesagt war sie insgeheim 
erleichtert. Ihr war nie wohl dabei gewesen, sich vor 
ihrer Kammerzofe umzuziehen, fremde Hände auf 
ihrer Haut zu spüren. Doch sie würde bald eine neue 
einstellen müssen, wenn auch nur, um den Schein 
zu wahren. Sie wollte nicht in den Ruf geraten, eine 
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jener exzentrischen Witwen zu sein, die das Land 
bevölkerten.

»Ich wage zu behaupten, dass ich vorerst ohne 
Rosie auskommen werde.«

Sarahs Gesicht erhellte sich. »Ich könnte Ihnen 
mit den Knöpfen am Rücken helfen. Ich bin gut mit 
Knöpfen.«

Nun, wenigstens etwas.
Jolyon stand wieder an der Tür, öffnete sie erneut 

und hielt ihr die Hand hin. »Das Personal ist drinnen 
in Sicherheit. Komm jetzt, steig aus!«

Sie mühte sich die Stufen hinunter und landete 
ungeschickt neben ein paar Steinen. Jolyon runzelte 
angesichts des Kleides die Stirn. »Gütiger Himmel!«

Sie entriss ihm die Hand.
Während er Sarah herunterhalf, sah sie zum Haus 

hinüber. Es verriet nichts. Man hatte undurchsichtige 
schwarze Vorhänge hinter den Fenstern zugezogen. 
Efeu flatterte an den Mauern.

»Komm! Die Koffer, die du vorausgeschickt hast, 
sind auf deinem Zimmer.«

Sie stiegen die flache Treppe zur offenen Tür hinauf. 
Bevor sie die Schwelle überquerten, schlug ihnen ein 
modriger Geruch entgegen und drängte sich in Elsies 
Nase. Jemand hatte versucht, ihn mit einer weicheren, 
puderigen Note zu überdecken. Aus einem Wäsche-
fach duftete es nach Lavendel und grünen Kräutern.

Jolyon ging forsch weiter, wie er es in London tat, 
seine Schritte klackten über einen grauen Steinboden 
mit Rautenmuster. Elsie und Sarah trödelten hinter 
ihm, da sie sich das Haus ansehen wollten.
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Die Tür führte unmittelbar in den Großen Saal, 
eine Kaverne antiker Pracht. Mittelalterliche Details 
ragten heraus: eine Rüstung, an der Wand wie Fächer 
angebrachte Kurzschwerter und darüber wurmzer-
fressene Dachbalken.

»Wussten Sie, dass Charles I. und seine Königin 
einmal hier waren?«, fragte Sarah. »Meine Mutter 
erzählte es mir. Stellen Sie sich vor, wie sie genau über 
diesen Boden gingen!«

Elsie war mehr am Feuer interessiert, das hinter 
einem schwarzen Eisengitter loderte. Sie eilte darauf 
zu und hielt ihre behandschuhten Hände den Flam-
men entgegen. Sie war an Kohle gewöhnt; das Knis-
tern der Holzscheite und der tiefe, süße Geruch ihres 
Rauchs hatten etwas Beunruhigendes an sich. Es 
erinnerte sie an die Bretter, die sie in der Zündholz-
fabrik zur Herstellung der Späne benutzten. Die Art 
und Weise, wie sie unter der Säge gespalten wurden.

Sie wandte den Blick ab. Zu beiden Seiten des 
Kamins befand sich zwei schwere, eisenbeschlagene 
Holztüren.

»Elsie.« Jolyon klang ungeduldig. »Auch in deinem 
Zimmer gibt es einen Kamin.«

»Ja, aber ich …« Sie drehte sich um und die Mus-
keln in ihrem Gesicht erstarrten wie Wachs. Unter 
der Treppe. Sie hatte es vorhin nicht bemerkt. Auf 
einem Tisch lag eine lange, schmale Kiste mitten auf 
einem Orientteppich. »Ist das …?«

Jolyon ließ den Kopf hängen. »Ja. Zuerst war er im 
Salon. Aber die Haushälterin sagte mir, dass es ein-
facher sei, diesen Raum zu lüften und frisch zu halten.«
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Daher der Geruch der Kräuter. Elsie bäumte sich 
auf und spürte, wie es in ihr wogte. Sie wollte Rupert 
lächelnd und adrett in Erinnerung behalten, so wie er 
immer gewesen war, nicht als eine zur Schau gestellte 
leblose Puppe.

Sie räusperte sich. »Verstehe. Wenigstens müssen 
die Nachbarn nicht durch das Haus schlendern, 
wenn sie ihm die letzte Ehre erweisen wollen.« 
Diese schreckliche Teilnahmslosigkeit, die sie über-
mannt hatte, als sie erstmals von Ruperts Tod gehört 
hatte, stieg wieder in ihr auf, aber sie verdrängte das 
Gefühl. Sie wollte nicht von Trauer oder Bitterkeit 
überwältigt werden – sie sehnte sich nur danach, so 
tun zu können, als wäre es nie geschehen.

»Es scheint nicht viele Nachbarn zu geben.« Jolyon 
lehnte sich auf das Geländer. »Bisher war nur der 
Pfarrer da.«

Wie ungeheuer traurig das war. In London wäre 
es den Männern eine Ehre, Rupert ein letztes Mal 
zu sehen. Sie bedauerte erneut, dass man ihn nicht 
zu einer schönen Beerdigung in die Stadt zurück-
gebracht hatte, aber Jolyon hatte gesagt, es sei unmög-
lich.

Sarah ging zum Sarg und lugte hinein. »Er sieht 
friedlich aus. Guter Mann, das hat er verdient.« Sie 
drehte sich zu Elsie um und streckte eine Hand aus. 
»Kommen Sie, Mrs. Bainbridge, und schauen Sie.«

»Nein.«
»Schon gut. Kommen Sie. Es wird Ihnen wohl-

tun, zu sehen, wie heiter er ist. Es wird bei der Trauer 
helfen.«
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